I
Несколько недель подряд гудели рельсы, что с юга и запада сбегались к городу Ржеву. Несколько недель подряд, не умолкая ни на час, лихорадочно стучали колеса тяжелых составов, нагруженных желтыми танками и людьми в зеленой форме. Подкатив к Ржеву, составы останавливались, торопливо выбрасывали из вагонов и платформ груз и мчались назад, в степи Украины, к Черному морю, в Польшу, Германию, а то и дальше, на берег Ла-Манша, — за новым грузом.
В конце августа выгрузились последние батальоны двенадцатой по счету дивизии, и многотысячная лавина с гулом и лязгом начала растекаться по старым разъезженным трактам, по кривым и тесным проселкам.
На восток.
На Москву.
Но лавина вдруг остановилась, а потом начала спешно зарываться в сырую, пропахшую порохом и человеческой кровью, землю. На большом участке фронта, от Ржева до Вязьмы и дальше, — до Белого и Юхнова, там, где еще вчера люди глохли от адского грохота тысяч орудий и непрерывных бомбежек, воцарилась тишина, неожиданная, действительную причину которой не сразу поняли даже в больших штабах.
Неожиданной, даже подозрительной показалась она и капитану Кремневу, командиру дивизионной роты разведки. Да и в самом деле: что заставило фашистскую машину затормозить в то самое время, когда она только-только набрала разгон? Нет ли во всем этом какого то маневра, новой, хитро задуманной, авантюры? Не для того же сняли гитлеровцы с других фронтов такую грозную силу, чтобы упрятать ее в дотах и блиндажа: где-то на Ржевском направлении!..
И хотя у каждого бывалого воина эта неожиданная передышка вызвала внутреннюю тревогу, все были рады такому повороту событий.
Радовались солдаты, что наконец-то можно будет помыться, сменить грязное, пропахшее потом белье сбросить с ног сопревшие портянки, что можно будет выспаться, пусть себе и не в кровати, а просто на соломе, ощутить аромат свежей, только что обмолоченной ржи... А может, даже повезет, и они вволю... Нет, бог с нею, с сытной едой! Хоть бы помыться и выспаться, спокойно уснуть, твердо веря, что завтра проснешься снова.
Радовались и командиры. Их тоже измотали бесконечные жестокие бои, и они, не меньше солдат, мечтали о чистом белье и отдыхе. Но занимало и другое: надеялись, что за время передышки, наверное, подойдут резервы, поступит новое оружие: быстроходные танки, долгожданные многозарядные автоматы, мощные противотанковые орудия и — «катюши»? Тогда держись фриц!..
На четвертый день затишья многие части начали скрытно отходить в тыл.
Как-то ночью снялась с передовой и дивизия, в которой служил капитан Кремнев.
Шли без привалов всю ночь. Шли то глухими лесными просеками, то извилистыми полевыми дорогами в полной темноте, под бархатисто-черным звездным небом.
Шли отдыхать. Отдыхать впервые за пятнадцать месяцев войны! И когда ласковое, веселое сентябрьское солнце залило неярким светом старый сосновый бор по узким дорогам которого растекалась дивизия, поступил приказ: остановиться и строить жилые землянки.
Жилые землянки!.. Землянки в золотистом бору и так далеко от фронта, что сюда, пожалуй, не долетит даже снаряд из дальнобойки!..
Нет, это была не просто радость. Это было счастье.
Через три дня в сосновом бору вырос лагерь-городок с линейками, с парками для орудий и автомашин, с грибками для часовых, с кухнями и курилками. А чтобы еще больше подчеркнуть, что началась новая, «тыловая» жизнь, неугомонные старшины рот вывесили в каждой землянке графики дежурств и правила внутреннего распорядка: подъем, физзарядка, завтрак, занятия, обед, снова занятия, отбой.
Землянками, построенным лесным «городком» солдаты гордились. Нравилась им и «столовая» — поляна, на которой ровными рядами стояли самодельные столы. На этих столах они три раза в день делили хлеб: буханка на десять человек. На этих столах чистили свои трехлинейки. На этих же столах писали и скупые солдатские письма.
Даже требование старшин — подшивать белые подворотнички — нравилось. И только на распорядок, на подъемы, и отбои, смотрели косо, порою незлобиво ворчали: чего, дескать, не выдумает человек, когда изнывает от безделья! Придумали: строевая! А на кой черт она тут, на фронте, нужна? Перед фрицами, что ли, строевым шагом маршировать?
Или вот еще: учат ползать. Да когда над головой засвищут пули — и без науки поползешь, да еще как! Травкой-плауном по землице виться станешь, прильнешь к ней, как к родной матушке после долгой разлуки!..
Ворчать — ворчали, но приказ есть приказ, и как только строительные работы в лагере были окончены, все не медля приступили к занятиям. Учились стрелять, ползать, рыть окопы, колоть штыком и бить прикладом, бросать гранаты и резать колючую проволоку, — короче, вернувшись из самого пекла войны, опять учились воевать.
Готовилась к занятиям и рота Кремнева. Кремнев облюбовал себе учебное поле километрах в четырех от штаба дивизии, на берегу реки. Тут сохранилась почти не поврежденная бывшая немецкая оборона с глубокими, в рост человека, окопами, с блиндажами и дотами, с густой сетью колючей проволоки и даже минным полем. И где, как не на этом заброшенном поле войны, можно было учить разведчиков переплывать реку, снимать мины, подкрадываться к вражеским окопам, бесшумно резать проволоку и без единого выстрела брать «языка»?
Кремнев решил руководить занятиями сам. Он был уже опытным разведчиком, участвовал еще в боях с белофиннами. Теперь он составил программу занятий, которая, по мнению помощника начальника штаба по разведке и всех командиров взводов, получилась очень интересной.
Но осуществить ату программу так и не пришлось.
В ту самую ночь, когда готовились выйти на первые занятия, связной доставил приказ: капитану Кремневу срочно прибыть в штаб армии...
II
Старший сержант Шаповалов еще раз внимательно осмотрел отремонтированный сапог и удовлетворенно щелкнул языком: прикрученная проволокой подошва, кажется, держалась прочно. И хоть от сырости спасенья все равно не будет, зато идти можно смело — пальцы не вылезут.
Обувшись, Шаповалов поудобнее уселся под развесистой березой, достал из кармана кисет с табаком и взглянул на свой — второй — взвод. Разделившись на две группы, разведчики сидели в сторонке, курили и лениво переговаривались. А двое, накрывшись трофейными плащ-палатками, и вовсе спали.
«Черти, хоть бы автомат разобрали для виду!» — недовольно подумал Шаповалов и уже хотел было встать, чтобы растормошить своих не слишком рьяных к учебе бойцов, но, увидев Галькевича, командира третьего взвода, раздумал и весело крикнул:
— Ленька! Иди, старик, сюда, покурим!
Галькевич, тоже старший сержант, парень лет двадцати трех, свернул к березе, где сидел Шаповалов, бросил на траву плащ-палатку и неуверенно сказал:
— Слушай, Михаил, может, надо все же организовать занятия? Наскочит какой-нибудь штабист — будет шуму. Вон Крючок и Бузун спать завалились...
— А, пускай спят, пока есть возможность, — равнодушно махнул рукой Шаповалов. — Вернемся на передок, там не до сна будет... — Помолчав немного, он вдруг оживился и спросил: — Слушай, а все же зачем нашего ротного в штаб армии вызвали? Ты ведь, небось, знаешь?
— То же самое, что и ты, знаю. Разное болтают, — ответил Галькевич и начал сворачивать цигарку.
Про вызов Кремнева в штаб армии, действительно, говорили много и разное. Одни утверждали, что Кремнева заберут в армейскую разведку — таких, мол, разведчиков, как он, во всей армии единицы. Другие добавляли, что вместе с Кремневым заберут туда и всех лучших разведчиков из роты, даже называли фамилии. Третьи пошли дальше и объявили, что Кремнева вообще отзывают с фронта, так как он — писатель, а дело писателя бить врага словом, а не лазить по ночам во вражеские тылы с автоматом да кинжалом в руках. Четвертые...
Короче, придумывали, кто что мог, а придумав — горячо отстаивали свои выдумки и... нетерпеливо ждали, когда вернется сам Кремнев.
— А я почему-то предчувствую, что...
— Кремнев! — незаметно швырнув в траву цигарку, шепнул Галькевич и, вскочив на ноги, скомандовал:
— Р-рота — смир-р-рно! Товарищ капитан!
— Вольно, — прервал его капитан и приказал: — Построй роту.
В течение нескольких минут рота была построена. Разведчики настороженно следили за каждым движением своего командира.
Заложив руки за спину, Кремнев медленно прошелся вдоль строя, хмуро посматривая на носки своих новеньких хромовых сапог. Сапоги были густо заляпаны грязью, и казалось, что капитану очень жаль своей обновы и он думает теперь только о ней.
Но вот он остановился и снова отрывисто приказал:
— Слушай мою команду!
На поляне стало тихо-тихо. Было слышно, как сбрасывает с себя береза пожухлые рыжие листья, да где-то далеко-далеко ухает наша батарея тяжелых орудий.
— Старший сержант Галькевич!
— Я!
— Старший сержант Шаповалов!
— Я!
— Сержант Кузнецов!
— Я!
— Рядовые: Аимбетов!
— Я!
— Бондаренко!
— Я!
— Бизун!
— Я!
— Веселов!
— Я!
— Герасимович!
— Я!
— Кравцов!
— Я!
— Крючок!
. — Я!
— Кого назвал — два шага вперед! Остальные... напра-во! Старшина Филипович! Продолжайте занятия!
— Есть продолжать занятия! — выбежав из строя, козырнул пожилой старшина, и по березнику раскатился его могучий голос:
— Р-рота! Слушай мою команду! Ш-шагом... а-арш! Десятки ног, обутых в тяжелые солдатские ботинки, твердо ступили на влажную, скользкую землю.
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой! —
звонко затянул кто-то впереди, и звонкие молодые голоса слаженно и дружно подхватили:
Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна!
Идет война народная.
Священная война!..
Рота уходила все дальше и дальше. Удалялась, затихала песня. На опустевшей поляне, среди мокрых, печальных берез, осталось одиннадцать человек. Старшему из них, командиру, было двадцать восемь лет.
— Можно курить, — сказал Кремнев, когда рота скрылась за рощей. — А вы, — повернулся он к Галькевичу и Шаповалову, — идите за мной.
Они пересекли поляну и остановились под той самой березой, где еще недавно сидели взводные. Ветер крутил, заламывал ее гибкие ветви. Береза глухо вздыхала, тяжело раскачивалась из стороны в сторону, будто хотела сойти с этого голого места в затишье, да вот только никак не могла вырваться из липкой грязи.
— Что это вы остановились на таком сквозняке? — бросив на траву планшет, спросил Кремнев.
— Отсюда за людьми наблюдать удобно, — ответил, улыбаясь, Шаповалов.
— Разве что... Ну, садитесь.
Галькевич и Шаповалов сели, глянули на Кремнева, как бы спрашивая: «Ну, хорошо, сели, а что дальше?»
Кремнев, видимо, понял этот немой вопрос. Немного помолчав, словно обдумывая, с чего лучше начать, сказал:
— Дали новое задание...
— За «языком»?
— Нет. Не за «языком»...
Кремнев закурил и задумался. Так, молча, он сидел, пока не догорела папироса. Потом затоптал окурок и повторил более категорично:
— Не за «языком». Задание более серьезное. Вот вам список группы. Покурят люди и — на аэродром. С сегодняшнего дня будем заниматься по особой программе. А я сейчас — в штаб дивизии. Встретимся на аэродроме.
Капитан встал. Встали и командиры взводов. Они снова взглянули на Кремнева, ждали, что тот скажет что-то еще, более конкретное и понятное. Но капитан больше ничего не сказал. Он неторопливо застегнул планшет и повторил:
— Встретимся на аэродроме.
— Есть!
С ловкостью кадровых сержантов Галькевич и Шаповалов повернулись кругом, но Кремнев тут же позвал Галькевича.
— Минутку, — сказал он и, торопливо расстегнув планшет, достал четыре зеленых кубика. — Вот, держи.
— Мне? — Обветренное лицо Галькевича порозовело.
— Тебе-тебе! Лейтенант. Только что пришел приказ. Сам читал. Поздравляю и бегу.
— Подождите. А Шаповалову?
— Пока нет.
Галькевич с удивлением посмотрел на командира. И его, Левона Галькевича, и старшего сержанта Михаила Шаповалова в один и тот же день, месяца два назад, утвердили командирами взводов. В штабе дивизии их считали хорошими разведчиками и, опасаясь брать в прославленную разведроту необстрелянных лейтенантов-новичков, которых время от времени присылали прямо из училищ на пополнение, решили присвоить обоим старшим сержантам лейтенантские звания. И вот...
— Я не думаю, чтобы Шаповалову отказали, — застегивая планшет, тихо заметил Кремнев. — У парня — высшее образование, высокие награды, да и знают его не только в нашей дивизии. Просто фамилия его на «ша», а в штабах перегрузка... Ну, я пошел. Заходи вечером ко мне в землянку, вместе поужинаем.
Кремнев пожал Галькевичу руку и, оглядевшись, как бы соображая, по какой тропинке будет ближе к штабу, свернул в чащу. А растерянный Галькевич еще долго смотрел на зеленые кубики, тускло блестевшие на его широкой шершавой ладони. Потом поднял голову и обвел глазами поляну.
Над поляной по-прежнему кружились желтые листья, — последние листья осени 1942 года. Будто ржавые осколки, падали они на землю, исчезали в рыжей, как и они сами, траве...
III
Старенький, потрепанный в боях самолет так долго бежал по широкому полю, что в голове у Кремнева возникла смешная мысль: не собирается ли этот двухкрылый тарантас скакать на своих резиновых колесах до самого Лосиного острова, туда, где спецгруппа проводила теперь занятия по особой программе? Но, сделав, как видно, последнее усилие, самолет вдруг оторвался от земли, закачался с крыла на крыло и, видимо, обрадовавшись, что снова увидит небо, начал набирать высоту. И когда Кремнев, прервав свои мысли, посмотрел в окошко, то ощутил в сердце неприятный холодок. Земля, по которой он легко ходил двадцать восемь лет и которую он привык всегда ощущать под ногами, была теперь далеко-далеко внизу, — так далеко, что домики села, над которым они летели, казались ему обыкновенными спичечными коробками.
«Ч-черт возьми! И с такой высоты надо...»
Кремнев передернул плечами, отвернулся от окна. По его спине, от пояса к шее, медленно ползли холодные мурашки, а сердце билось короткими неровными толчками, — билось так сильно и громко, что капитану показалось, что эти толчки слышат все. Он беспокойно задвигался, словно хотел поудобней устроиться на узенькой жесткой скамейке, украдкой взглянул на разведчиков.
Десять человек стояли и сидели молча, и в глазах у каждого — тревога, напряженное ожидание и плохо скрываемый страх. Только один человек — пожилой старшина, с солидным брюшком, чувствовал себя в самолете так, будто у него под ногами пол собственной квартиры. Он спокойно листал какой-то толстый замусоленный журнал да изредка бросал на притихших разведчиков насмешливые взгляды.
Это был инструктор парашютного спорта. Два дня он знакомил разведчиков с устройством парашюта, терпеливо объяснял каждому, какая это отличная вещь — белый шелковый зонт. Теперь он вез их куда-то за Волгу, чтобы доказать им это на практике.
...Первый прыжок с парашютом!.. С такой высоты!..
Кремнев снова зябко передернул плечами. Неприятное, отвратительное ощущение страха нарастало. И откуда оно взялось? Через какую щель проникло в закаленное сердце опытного разведчика? Если бы еще вчера, еще полчаса назад, там, на земле, кто-нибудь сказал, что он, капитан Кремнев, будет дрожать от страха, принял бы эти слова за глубокое оскорбление. А вот теперь, в небе, в кабине самолета...
— Эй, Ахмет, ты спишь? — неожиданно нарушил мысли Кремнева голос Алеши Крючка.
— Нет, — неохотно отозвался Аимбетов.
— Подвинься ближе, что-то скажу.
— Ну, что скажешь? — доверительно наклонившись, спросил Аимбетов.
— Знаешь ли ты, Ахметка, что будет с тобой, если вдруг не раскроется твой парашют?
Глаза Аимбетова мгновенно сделались большими — даже изменился их цвет: вместо черных стали какими-то темно-золотистыми. Он испуганно ощупал рукой парашют и растерянно оглянулся, будто просил помощи.
— А вот что станется с тобой, милый мой Ахмет, — тем временем сочувственно шептал Алеша. — Полетишь ты птичкой на луг, а попадешь прямёхонько в рай...
— Подготовиться! — послышался спокойный голос инструктора, Кремнев вдруг заметил, как все разведчики, будто по команде, взглянули на него. Под этими взглядами капитан неожиданно почувствовал, что ноги у него отнялись и он не может сдвинуться с места.
«Баба! Слюнтяй! — про себя выругался он и рывком оторвался от лавки. — Ты прыгнешь первым, и только первым!..»
— Вам лучше последним, — будто разгадав намерение капитана, сказал инструктор и, наклонившись к его уху, тихо добавил: — Первый прыжок, и люди могут меня не послушаться. Понимаете? Заминочка получится.
Кремнев искоса взглянул на инструктора, хотел ему возразить, но передумал и стал с ним рядом.
Накренившись на левое крыло, самолет легко пошел на первый круг. Инструктор посмотрел на часы, кивнул капитану головой: пора.
— Ну, хлопцы, кто первый? — как можно веселей, крикнул Кремнев.
Все переглянулись и... остались стоять неподвижно.
— Товарищи, товарищи, быстрей! — забеспокоился инструктор.
— Эх, лететь в пропасть, так вниз головой, — неожиданно воскликнул Шаповалов и, сложив над головой руки, прыгнул за борт самолета, прыгнул так просто и легко, как, наверно, когда-то прыгал с крутого берега в бурное течение родного Енисея.
Какое-то мгновение все стояли, оцепеневшие, потом кто-то радостно крикнул:
— Раскрылся? Раскрылся?
Разведчики припали к окнам.
Сбоку и ниже самолета, в чистом, как родниковая вода, воздухе спокойно и величаво плыл ослепительно белый зонт парашюта. А под ним, словно маятник, раскачивался маленький Михаил Шаповалов и, как показалось всем, призывно махал рукой...
На шестом повороте за борт самолета выбросился капитан Кремнев.
Качаясь на прочных стропах парашюта, он взволнованно глядел на широкий приволжский луг. Там, далеко внизу, на еще зеленоватой траве, отчетливо виднелись одиннадцать белых пятен. Скупое осеннее солнце освещало луг, и эти пятна казались ему белыми цветами, что неожиданно расцвели на крутых берегах великой русской реки. И тот отвратительный цепкий страх, который еще минуту назад леденил ему сердце, исчез. И — Кремнев теперь в это твердо верил — больше никогда не вернется. Даже тогда, когда настанет время ступить за борт самолета, чтобы очутиться уже где-то далеко-далеко от этих мест...
IV
Организовав еще несколько ночных вылетов на Лосиный остров, старшина-парашютист простился с разведчиками. Но сразу же появился новый инструктор, и занятия продолжались. Теперь разведчики учились взрывать мосты и здания, минировать дороги и русла судоходных рек, изучали воинские уставы противника, его оружие и форму одежды, старательно знакомились со структурой учреждений, которые создали оккупанты на захваченной советской земле, чтобы закрепить там свой «новый порядок».
Те, кто когда-то имел дело с автомашинами, — «приручали» трофейный немецкий «оппель», нещадно гоняли его по горбатым лесным дорогам; те, кто знал немецкий язык, — закрепляли и пополняли эти знания.
Пятая гвардейская снова сражалась где-то на Ржевском направлении, а маленькая группа ее бойцов жила мирной жизнью, укрывшись в тихом сосновом бору, в неприметной землянке, где на дверях бывшей коптерки все еще белела бумажка с распорядком дня, когда-то вывешенная старшиной Филиповичем.
Этот распорядок теперь никому не был нужен, висел, всеми забытый, и только изредка, случайно попав кому-нибудь на глаза, будил воспоминания о тех, чью жизнь он некогда регламентировал.
Где вы, дорогие друзья, сейчас? Кто из вас пойдет сегодня ночью в разведку? Кто завтра будет с новым орденом, а кто ляжет где-нибудь на минном поле, среди пожухлой, неубранной ржи, чтобы уже никогда больше не подняться на ноги?! И было как-то неловко от сознания того, что ты вот спокойно спишь в обжитой землянке, читаешь — хотя и не очень интересные — книги, а твои друзья, может, каждую ночь идут в окопы к фашистам, идут за себя и за тебя, так как ты разведчик только по списку.
Вот почему Кремнев очень обрадовался, когда наконец получил приказ немедленно явиться в штаб дивизии. Оставив группу на лейтенанта Галькевича, он приказал Шаповалову готовить машину.
Через четверть часа трофейный «оппель» мчался по лесной дороге — на запад.
Уже вечерело, когда они остановились на опушке, на берегу небольшой речки» за которой простиралось широкое холмистое поле...
...В детстве Василь прочел много книг о войне, про давние и недавние битвы. Видел немало знаменитых картин на все ту же извечную тему — тему войны. И постепенно в его представлении война приобрела отчетливый, статичный образ: усеянное трупами поле, черные вороны да свинцово-сумрачное или багрово-красное, будто набрякшее кровью, небо...
И вот он возле реки, на краю поля, где, наверное, только сегодня отгремел бой. О, как непохоже было оно, это поле боя, на все те, что создала фантазия мастеров кисти или пера! Близко, может, в ста метрах от реки, поднявшись на дыбы и сцепившись в мощных объятиях, неподвижно стояли два черных танка. Из стволов их пушек, вздернутых в небо, еще курился черный дым...
Два других танка повернулись один к другому боком и, скосив башни, будто ждали момента, чтобы снова схватиться в смертельной схватке. А еще один их собрат, такой же черный и молчаливый, выбежал на берег реки и, свесив обожженный хобот, казалось, жадно тянулся к целительной, прозрачной воде...
Танки, пушки, автомашины стояли всюду: на дорогах, пригорках, в лощинах, на брустверах развороченных окопов, среди порыжевшей колючей проволоки, среди истоптанной ногами и гусеницами ржи, среди еще зеленого луга.
И всюду валялись трупы. Их было много, в зеленом и сером. Лежали по одному и целыми рядами, будто припали к земле, чтобы в нужный час и по определенному сигналу снова встать и ринуться в новый бой.
Но нигде не было ни черного, в кровавых подтеках, неба, ни воронов. В чистом, кристально чистом небе светило солнце, а на земле царила тишина. Солнце, огромное, близкое и спокойное, плыло над лесом, щедро заливало все вокруг тихим, ровным светом.
Странно, но все, что было увидено, не вызвало в душе Кремнева ни боли, ни печали. Наоборот, в душе шевельнулась радость, — та самая робкая радость, которую он впервые изведал прошлой зимой, под Наро-Фоминском, на безымянной высоте, усеянной черным и желтым крестастым железом...
Поискав и не найдя в карманах папирос, Кремнев через плечо посмотрел на Шаповалова. Старший сержант неподвижно сидел за рулем и смотрел на танк, который по-прежнему жадно тянулся к целительной воде и никак не мог до нее дотянуться. Лицо у старшего сержанта было серым, будто на него осел толстый слой дорожной пыли.
— Ты что это, старшой, скис? — усмехнулся Кремнев.
— Я? — вздрогнул Шаповалов.
— Ну, не я же. Немцев, видишь, снова погнали.
— Погнали, — машинально повторил старший сержант. Немного помолчав, он тихо добавил: — Танк... вон этот, что у реки стоит, знакомый...
— Да ну? — не поверил Кремнев. — Откуда же он тебе знаком?
— Под Наро-Фоминском мы с вами, раненые, ехали на нем. Танкисты нас тогда подобрали...
Шаповалов расстегнул воротник гимнастерки, потер ладонью грудь. Звякнула медаль «За отвагу», задев орден Красного Знамени, и снова стало тихо-тихо. Слышно было, как глухо журчит вода под разбитым Мостом.
— А ты не ошибаешься? — помолчав, спросил Кремнев.
— Узнать-то его легко! — вздохнул Шаповалов. — Шрам у него вон на башне. Тогда, когда мы лежали на броне, я все глядел на этот шрам. Мне казалось очень странным, что и танк можно ранить...
Какое-то время Кремнев смотрел на сожженный танк, потом, толкнув плечом дверцу автомашины, направился к мосту. Схватив автомат, Шаповалов поспешил за ним.
...От сожженной «тридцатьчетверки» еще отдавало теплом. Большая черная пробоина зияла в ее правом боку, а рядом, на черной, выжженной траве, блестела перебитая гусеница. Башня, уже, видимо, сбитая взрывом остатков снарядов, оставшихся в танке, немного перекосилась, подалась вперед, и длинный ствол пушки повис над водой. На этом стволе, просвечиваясь сквозь сажу, тускло белели восемь звезд — число уничтоженных вражеских танков.
Медленно обойдя машину, Шаповалов немного постоял, словно вспоминая о чем-то, потом вскочил на горячую броню и осторожно заглянул в раскрытый люк. И вдруг лицо его просветлело, будто резкий ветер, что неожиданно подул из-за речки, смел с него серую пыль.
— Товарищ капитан, пусто! — радостно воскликнул он. — Только одни гильзы валяются!..
— Ну вот, а ты!.. Паникер ты, братец, — дрогнувшим голосом пробормотал Кремнев и снова начал старательно искать в карманах курево, которого там давно не было.
— Так ведь сердце же... хоть ты с ним что хочешь!.. Как вспомнил того танкиста, который спасал нас... Росточка маленького, глазенки черные, стоит под пулями и на броню нас тянет...
Шаповалов соскочил на землю и вдруг, погрозив кулаком в сторону запада, процедил сквозь зубы:
— Танк что, танк другой будет! А хлопцы... они вам еще под самую завязку врежут!..
— Это верно, — сильно сжав старшему сержанту плечо, улыбнулся Кремнев. — Хлопцы им и сегодня немало показали. А вот нам с тобой пора искать штаб, пока он не перебрался на новое место и пока еще не стемнело.
— На машине поедем?
— Да, пожалуй, лучше пешком. Черт его знает, какая впереди дорога. Гони машину вон в тот орешник. Там и оставим.
Не успели они забросать «оппель» ветками, как на дороге, с которой они только что свернули, послышались чьи-то голоса. Кремнев и Шаповалов притаились.
— Ей-богу, наши! — вдруг прошептал Михаил.
— Не шуми, — дернул его за рукав Кремнев и присел, чтобы лучше видеть дорогу.
— Да нет же, честно говорю, что наши, разведчики! — еще увереннее зашептал старший сержант. — Старшина Филипович и с ним еще кто-то. Прислушайтесь.
Они снова замолчали, ловя каждый шорох. Но на дороге уже было тихо.
— А тебе не показалось? — усомнился Кремнев, взглянув на Шаповалова, который, вытянув шею, все еще к чему-то чутко прислушивался.
— Говорю вам: он, Филипович, — упрямо повторил Шаповалов и тихо позвал: — Сымон Рыгорович! Спички есть?
— Шаповалов?! — тотчас же близко отозвался знакомый голос.
— Ну, что я говорил? — прошептал Шаповалов и начал ловко разгребать сильными руками молодой орешник.
— Откуда ты взялся? — с тревогой в голосе спросил Филипович, подозрительно оглядывая старшего сержанта с головы до ног и держа автомат наготове.
— С курорта прикатил, товарищ старшина, — сверкнул зубами Шаповалов. — Разве по мне этого не видно?
— Я спрашиваю, почему ты один? — строго допытывался Филипович. — Где все остальные?
— Принимают солнечные ванны! — снова шутливо ответил старший сержант, но, заметив, что старшина начинает злиться, сменил тон: — Остальные там, в лесу. А капитан здесь.
В этот момент в кустах зашуршало, и на дорогу вышел Кремнев. Грузный, кряжистый Филипович мгновенно подтянулся. Стукнув каблуками, он развернул плечи и, с ловкостью старого служаки, доложил:
— Товарищ капитан! За время вашего отсутствия в роте никаких перемен не произошло!
— Как же не произошло, если за рекой столько танков подбили? — пожав руку старшине, усмехнулся Кремнев.
— Точно, фрицев сегодня укокошили много! — расцвел Филипович.
— Там и ноши попадаются, — вставил Шаповалов, внимательно разглядывая незнакомого сержанта, стоявшего немного поодаль.
— «Наши попадаются»! — недовольно передразнил Филипович, бросив на Шаповалова сердитый взгляд. — А ты знаешь, что сегодня мы фрица на целых двенадцать километров назад отбросили, да еще и тридцать шесть его танков сожгли!..
— Ну, раз фрицы далеко — угощай, старшина, табаком, — снова улыбнулся капитан. — У нас — ни щепотки.
— Почему — табаком? И папиросы найдутся...
Филипович еще раз недовольно взглянул на Шаповалова, озабоченно насупил густые седеющие брови и полез в какой-то потайной карман, совершенно не предусмотренный для солдата мастерскими военпошива и, достав пачку «Беломора», протянул ее капитану.
— Давно прячешь? Месяц? Или два? — наклонившись к старшине, шепнул Кремнев.
— Почему месяц? И совсем не два, — стараясь не глядеть в глаза капитану, смущенно пробурчал Филипович. — Был вот на складе, ну и... подарили хлопцы.
— Славные хлопцы! — заметил Кремнев, прикуривая от спички Филиповича. И тут, увидев незнакомого сержанта, кивнул в его сторону:
— А это кто с тобой?
— Радист. Новенький. Прямо из школы прислали.
«Вон оно что!.. Значит, скоро за линию фронта», — подумал Кремнев, а вслух спросил:
— Дорога до штаба хорошая?
— Какая там дорога! — махнул рукой старшина. — Разве что на мотоцикле и можно проехать.
— Ну, что же, пойдем пешком. А ты, Шаповалов, оставайся возле машины. Думаю, что долго не задержусь.
— Слушаю, товарищ капитан! — козырнул Шаповалов и исчез в орешнике. Кремнев и Филипович свернули на узкую дорожку, которая сплошь светилась небольшими лужицами. Следом за ними пошел и новичок-радист, строгая на ходу кинжалом ореховую палку.
— Ну, хвались, дружище, как тут тебе жилось? — немного помолчав, обратился Кремнев к Филиповичу.
— Да так, — нехотя отозвался Сымон. — Лицо его было сосредоточенным, а в серых глазах таилась беспокойная мысль. Кремнев замолчал. Он отлично понимал, что угнетало и беспокоило Сымона, но первым заговорить об этом не мог.
Так, молча, они и пошли плечом к плечу, — рослый молодой капитан и пожилой, кряжистый, словно полевой дуб, старшина. Не сегодня и не вчера сошлись их дороги. Еще в 1935 году познакомился минский студент Василь Кремнев с председателем знаменитого тогда на всю Витебщину колхоза. Он приехал, чтобы написать в газету очерк. С того времени дом Филиповича стал для него, бывшего детдомовца, родным домом. Здесь же, когда Кремнев работал над своей второй книгой о пограничниках, его и застала война.
Не ожидая повесток, друзья пошли в военкомат, оттуда — на фронт...
Кремнев, еще раз взглянув на Филиповича и не увидев его лица, спохватился и с тревогой сказал:
— Уже совсем темно! Давайте прибавим шагу, мне обязательно надо попасть в штаб сегодня.
V
В ротной землянке Кремнев задержался всего на несколько минут. Убедившись, что в его хозяйстве все в порядке, он сразу же поспешил в штаб дивизии. Проводить его вызвался Филипович.
— Я туда каждую тропку знаю, да и глаза у меня — как у той совы: чем темней, тем лучше вижу, — коротко объяснил он причину такого своего решения и, повесив на шею автомат, ступил за порог.
В лесу и в самом деле было темно, а неширокая дорога казалась сырым и мрачным туннелем. Шуршала под ногами опавшая листва, носилась в воздухе и, время от времени, слетая на землю, словно осторожная рука слепого, касалась лица.
Филипович шел первым. Шел широким и спорым шагом. Он ступал на переплетенную корнями дорогу неслышно, будто на его ногах были не тяжелые солдатские кирзовки, а легкие лапти, — те самые особенные лапти из липовых лык, в которых когда-то ходили они на болото охотиться на диких уток.
Кремнев старался не отставать, но скоро выбился из сил. Наконец, споткнувшись о корень, он вполголоса выругался и попросил:
— Сымон, ну чего тебя так несет нелегкая!
— Тьфу ты, батюшки! — спохватился Сымон. — Прости. Задумался. А я когда задумаюсь, так в мои ноги будто мотор вселяется. Лечу за мыслями вдогонку...
— Глуши свой мотор и дай перевести дух. Я уже все корни посшибал.
Нащупав сухое место, Василь сел. Сымон примостился рядом, достал папиросы. Помолчав, спросил:
— Радиста вам прислали?
Кремнев посмотрел на старшину. Темнота скрывала его лицо, но Василь чувствовал, что Филипович неотступно следит за каждым его движением.
— Да, нам. А что?
— Так. Понравился мне парень. Серьезный... Закуривай, немцы далеко, не увидят.
— Давай закурю... — Василь прикурил папиросу, затянулся и, по привычке спрятав ее в рукав, повернулся к Сымону: — Ну, а теперь выкладывай все, что хочешь мне сказать.
— Скажу...
Кремнев почувствовал, как легла ему на колено горячая и тяжелая рука Филиповича, как сам Филипович весь подался вперед, будто хотел заглянуть ему в глаза.
— Скажу, — глухо повторил старшина. — Даже не скажу, а спрошу: говорил?
Василь посмотрел на друга и увидел его глаза, — они смотрели с надеждой и просьбой, и Василю вдруг стало до боли горько от сознания того, что, впервые в жизни, он не может помочь близкому человеку.
Сымон, видимо, понял его. Он убрал руку, затоптал окурок и предложил:
— Пойдем?
— Подожди, — остановил его Кремнев. — Я говорил о тебе всюду: и в нашем штабе, и в штабе армии. В штабах согласились, даже в список тебе включили. А те, кто проверял позже, — вычеркнули...
— За что?! — сильно сжав плечо Василя, почти крикнул Сымон. — Неужели только за то, что моя семья под немцем? Так ведь вся Беларусь под ним!
— Не знаю, Рыгорович, Что знал — сказал. А теперь — пошли.
VI
Дежурный по штабу, молодой, совершенно не знакомый Кремневу майор, долго, с видом заправского штабиста, изучал предъявленный ему документ, потом приветливо сказал:
— Подождите минуту. С вами должен говорить представитель из Москвы. Сейчас он у комдива.
Кремнев присел на скрипучий стул. То, что с ним будет говорить представитель из Москвы, не было для него новостью. Еще неделю назад, когда он был в штабе армии, знакомый офицер-разведчик сказал ему об этом и даже о том, какая, по его мнению, задача будет поставлена перед спецгруппой. Задача эта увлекла Василя новизной и размахом, перспективой той творческой самостоятельности, которая открывалась перед ним за линией фронта. И потому теперь, сидя у порога, с которого, наверное, сегодня же начнется путь в то заманчивое и тревожное будущее, он желал только одного: чтобы все было так, как говорилось.
Ждать долго не пришлось. Дверь открылась, и дежурный сообщил:
— Капитан, вас ждут.
Переступив порог, Кремнев на какое-то мгновение замер, ничего не понимая. Командира дивизии в комнате не было. За столом, тускло освещенным керосиновой лампой, сидел человек в штатском. Серый, уже не новый, пиджак топорщился на его широких худых плечах. Пустой левый рукав был аккуратно заправлен в карман. На лацкане пиджака блестела Золотая Звезда Героя. Волосы у него тоже были не то седые, не то цвета гнилого льна. Человек зачесал их назад, будто хотел выставить всем напоказ свой и без того большой квадратный лоб. Прижатые этим массивным лбом, где-то в глубине темных провалов, светились чистые, голубые глаза.
На столе, под руками у этого человека, лежали папка с бумагами и развернутая карта, а в пепельнице дымилась недокуренная папироса.
Облокотившись на стол, человек внимательно и с любопытством смотрел на Кремнева, который все еще стоял у порога и не знал, что ему делать и как докладывать о себе.
Человек за столом понял это. Он легким кивком головы показал на пустой стул и произнес удивительно молодым, сочным голосом:
— Садитесь, капитан. Нам с вами надо поговорить. Один на один.
Василь сел и еще раз взглянул на человека. Тот вдруг наклонился вперед и в упор спросил:
— Писатель Василь Кремнев?
— Был. Сейчас — разведчик.
— Почему был? — удивился человек в сером и, достав папиросы, протянул Кремневу. — Писатель и в солдатской шинели остается писателем. Курите?
«Куда это он гнет? — взяв из пачки папиросу, подумал Кремнев. — Неужели солдаты говорили правду?..»
— А я вас помню, Кремнев, — прикурив папиросу, вдруг сказал человек и откинулся на спинку кресла, будто давая Кремневу возможность детальнее разглядеть себя и — узнать.
Густые темные брови Кремнева дрогнули, медленно сдвинулись.
— Не напрягайте память, капитан, — улыбнулся человек в сером. — Меня вы видите впервые...
— Но вы же сказали...
— Да. Лично я вас вижу вторично. Первый раз я слушал вас в сороковом, в Минске, в Окружном Доме офицеров. Тогда состоялась встреча пограничников с белорусскими писателями, и вы читали отрывок из своей новой книги.
— Да, припоминаю, вас я...
— Не запомнили? Ну, это не мудрено. В зале было более трехсот человек. Познакомимся сейчас. Моя фамилия Хмара, Леонид Петрович. Воинское звание — полковник.
Человек энергично протянул через стол сухую цепкую руку, а темные брови Кремнева снова удивленно дрогнули.
— Странная фамилия, не правда ли? — весело спросил полковник.
— Д-да, редкая. И...
— Вот видите! — засмеялся полковник. — Никто не верит! Все думают — кличка. А фамилия настоящая. У нас, на Гомельщине…
— Нет, простите, но я не о том, — смутился Кремнев. — Напротив. Мне показалось, что я уже где-то слышал о вас. По крайней мере, слышал вашу фамилию.
— Интересно, — удивился Хмара. — И где же?
— Если не ошибаюсь, — в штабе погранвойск, в июне сорок первого. Я тогда собирал материал для новой книги о пограничниках. И вот один из моих штабных товарищей предложил: едем на заставу Хмары. Ни о заставе, ни о ее командире он ничего не сказал: мол, на месте все увидишь сам. И я согласился. Очень уж мне понравилась фамилия будущего моего героя! Грозная, загадочная, а главное — редкая, запоминающаяся. В два дня я собрался в дорогу, получил нужные документы и... опоздал.
— Да, опоздали, — минуту помолчав, с болью вздохнул Хмара, и лицо его вдруг угасло, снова стало болезненно серым, непроницаемым. — Погибла моя застава, все, как один человек. Только я и остался. Случайно остался. Засыпало в окопе землей, немцы и не заметили. А когда бой утих, — выбрался я, перешел через линию фронта, под Могилевом полком командовал... Ну, да речь не обо мне. В штаб армии вызывали?
— Да, вызывали.
— Так вот, Василь Иванович, задание ваше несколько усложнилось...
Хмара неторопливо раскрыл папку, отложил в сторону засургученный пакет и несколько стандартных листков, исписанных на машинке, облокотился на стол.
Кремнев сразу же внутренне подобрался, поняв, что неофициальная часть окончена и что сейчас речь пойдет о главном, — о боевом задании.
Но полковник почему-то не спешил. Прикурив новую папиросу, он вдруг как бы между прочим спросил:
— Вы слышали о том, что немцы сосредоточили на нашем участке фронта больше силы? Что-то около половины всех своих танковых соединений.
— Да, слышал. Они что, снова намерены наступать на Москву?
— Нет. Они ждут нашего наступления.
— Но разве мы...
— Да нет. Мы наступать на этом участке фронта пока не собираемся.
Так почему тогда немцы...
— ...сосредоточили здесь столько дивизий? — Хмара бросил на Кремнева короткий пронзительный взгляд, стряхнул в щербатое блюдце пепел с папиросы, тихо промолвил: — О том, что вы сейчас услышите, знают только четыре человека. Вы будете пятым.
— Понял, товарищ полковник.
— Тогда слушайте внимательно. Нашей разведке удалось дезинформировать противника. В руки абвера попал «секретный» приказ Ставки Верховного Командования о подготовке к наступлению на нашем фронте с первоочередной задачей — ликвидировать «Ржевский выступ», этот кинжал, направленный в сердце Москвы. И вот результат: в район Ржева переброшены двенадцать фашистских дивизий. Все они заняли оборону. Бои, порою ожесточенные, завязываются чаще всего по нашей инициативе и носят характер разведки боем.
«Так вот где причина столь неожиданной передышки! — не без гордости за своих собратьев-разведчиков подумал Кремнев. — Молодцы, ребята!»
Хмара между тем тихо продолжал:
— Как видите, прожорливая щука схватила дохлую наживу. Но было бы наивно думать, что в кабинетах абвера в конце концов не поймут, что их просто околпачили. А вот это нам как раз и не желательно. Особенно теперь, когда наше командование готовит грандиозную операцию на другом фронте...
— Можно узнать — на каком? — быстро спросил Кремнев.
— Ну, вот, а говорили — разведчик! — сдержанно улыбнулся Хмара. — Писатель вы, батенька, писатель! Все вам знать нужно, все посмотреть... Да вы не смущайтесь! Мне ваше любопытство понятно. Отступаем мы много, а вот наступали...
Хмара пододвинул поближе к себе засургученный пакет, взял один из отложенных листков, передал Кремневу:
— Прочитайте.
Кремнев прочел, и на его лице отобразилось крайнее удивление.
— Простите, — не отрывая испытующего взгляда от прищуренных, глубоко спрятанных глаз Хмары, осторожно заговорил он. — Вы отказались что-либо сообщить о предстоящем наступлении, — это мне понятно. Но тогда почему вы дали прочесть мне этот документ?
— Почему? Да только потому, что с этой бумажкой и связано ваше новое задание!
— Не понимаю, — признался Кремнев. — Ведь в приказе, который я прочел, как раз и говорится о предстоящем наступления.
— Где?
— Как где? Здесь, под Ржевом.
— Повторяю: здесь никакого наступления в ближайшее время не будет. Этот приказ — липа, как и тот приказ, который уже благополучно попал в руки Гитлера. Но между первым приказом и вот этим, вторым, есть и существенное различие. Я имею в виду ту его часть, где речь идет об активизации боевых действий партизан. Эта часть приказа — правдива. Партизаны и наши разведывательно-диверсионные группы, засланные во вражеский тыл, на Смоленщину и в Белоруссию, уже получили приказ быть готовыми к выполнению серьезных боевых операций. Короче, в нужный момент, по нашему сигналу, они нанесут внезапные удары по важнейшим коммуникациям врага и заставят его поверить в достоверность наших мнимых оперативных планов на ближайшее будущее. А потому очень важно, чтобы этот, второй, приказ попал в Берлин как можно скорее.
— А не получится так, что этих «приказов» в один прекрасный день окажется в Берлине больше, чем нужно? — спросил Кремнев.
— Да, такое случиться может. Но это не страшно. Ведь приказ адресован всем командирам партизанских бригад и отрядов, следовательно, размножен. Важно только одно: «приказ» должен достичь Берлина, а переброшенные сюда немецкие дивизии до поры до времени должны остаться на прежних позициях. От этого зависит многое.
— Ясно, товарищ полковник.
— Кремнев, ваше задание очень и очень сложное, — заметно волнуясь, сказал Хмара. — Ведь это уже не просто разведка и диверсии в тылу врага.
— Я это отлично понимаю и сделаю все, чтобы выполнить ваше задание.
Хмара долгим взглядом посмотрел в глаза разведчику, взял со стола запечатанный пакет, встал.
— Верю. И от всего сердца желаю удачи. — Хмара передал Кремневу пакет, пошарил в грудном кармане и, отыскав какой-то клочок бумаги, сказал: «Прочитайте и запомните. На это вам… на это вам ровно пять минут».
Кремнев пробежал глазами коротенький текст и вернул его назад.
— Уже? — удивился Хмара.
— Вы забыли, что я лечу в район, где жил годами. Каждая из этих явок мне давным-давно знакома.
— И все же повторите, — не поверил Хмара.
Кремнев повторил.
— Ну вот и отлично! — обрадовался Хмара. — Я очень спешу. Видите ли, я тоже хотел лететь с вами, мне крайне нужно навестить один партизанский отряд. Но обстановка изменилась, и я должен лететь в Москву. Насчет радиосвязи с Центром, — радист получил исчерпывающую инструкцию. Он и вас введет в курс дела. А теперь давайте карту номер один. Видите поляну? Это — Лесничовка. На поле, близ Лесничовки, вы и приземлитесь. А там, до первой явки, — ножками. Вопросы есть?
— Есть.
— Слушаю.
— Леонид Петрович, скажите, вы лично изучали список людей, которых я и штаб дивизии включили в спецгруппу?
— Не я один.
— Почему вычеркнут из списка опытный разведчик — белорус...
— Старшина Филипович?
— Да. Человек еще до войны был награжден орденом Ленина.
— Василь Иванович, прости, но ни тебе, ни Филиповичу я помочь не могу. Даже если бы и очень хотел.
— Но почему?
— На то есть причины, — уклонился от прямого ответа Хмара и нетерпеливо побарабанил пальцами по столу.
— Можно узнать, какие? — не отступал Кремнев.
Леонид Петрович посмотрел в глаза Кремневу, помолчал, будто решая: говорить или не стоит? — и сказал:
— Знаю: Филипович твой друг. Но раз настаиваешь — слушай. 24 февраля этого года, под Ржевом, из вашей же дивизии, которая тогда была в окружении, дезертировал сын Сымона Рыгоровича Филиповича рядовой Павел Филипович.
— Пашка?! — Минуту Василь недоуменно смотрел на полковника, потом категорически отрезал: — Ложь! Это дикая ложь! Павел сидит в тюрьме, за хулиганство. Пырнул соперника ножом...
— Сидел в тюрьме, — перебив Кремнева, спокойно уточнил Хмара. — А в начале января 1942 года его освободили и направили на фронт.
— И все же я не верю, — упрямо повторил Василь. — Не может этого быть!
— На войне все может быть, Кремнев. Война — это огромный триер, на котором сортируются люди. Ну, да не тебе об этом говорить. Возвращайся сейчас же в группу и готовься к вылету. Завтра в полночь надо быть на аэродроме.
— Слушаюсь!
— Подожди, ты на чем будешь добираться обратно?
— А у меня машина.
— Чего же ты молчал! — обрадовался Хмара. — Вместе и поедем. Подвезешь до штаба армии?
— Но сначала километра два придется идти пешком. Машина замаскирована возле дороги в кустах.
— Не привыкать! Вот откуда до Москвы пешочком прошлись, — невесело улыбнулся Хмара и ловко натянул на свои худые плечи старую офицерскую шинель.
VII
Оставшись один, Михаил Шаповалов забрался в машину и улегся на широком заднем сидении.
Должно быть, большой чин когда-то ездил на этой машине. И ездил не один. Приятным, тонким ароматом дорогих духов веяло от синего бархата. И от этих, давно забытых запахов у Михаила вдруг закружилась голова. Он сложил на груди руки, устало закрыл глаза и неожиданно перед ним возник залитый солнцем перрон большого сибирского вокзала. А на перроне — девушки и женщины, юноши и пожилые мужчины.
Мужчины и юноши одеты просто, по-будничному, будто собрались на работу: в спецовках и комбинезонах, старых пиджаках, а кое-кто натянул на плечи полинялую гимнастерку, которую не успел сносить, вернувшись с кадровой службы или с финской войны.
Мужчины не сетовали на свои наряды. Они едут на фронт. Завтра они скинут с себя все это старье, ведь на складах запасных полков их ждут новенькие шинели и гимнастерки, кирзовые сапоги и ботинки с обмотками. И еще — ждут винтовки. А там — маршевая рота и — передовая.
Женщины же одели все новое, все самое лучшее, что прятали в шкафах и сундуках. Женщинам и девушкам хотелось, чтобы те, кого сейчас заберет от них «телятник», увезли их с собой в сердце и в памяти красивыми и нарядными...
Студентка филологического факультета Наташа Светлова тоже пришла на перрон в своем лучшем наряде. В этом белом платье, ровно через неделю, собиралась она пойти с аспирантом института иностранных языков Михаилом Шаповаловым в загс. Маленькая, с большими синими глазами, стоит она и растерянно смотрит то на своего Михаила, то на огромную толпу людей, будто все еще не понимает, что же все-таки случилось...
Люди плакали, люди смеялись, что-то говорили друг другу, а она стояла в оцепенении и не знала, что делать. Куда собрался он, Михаил, почему они расстаются? Ведь кроме него, у нее никого нет ближе на земле!..
Сердце кричало от боли, хотелось броситься Михаилу на грудь, закричать во весь голос: — Не пущу! Не отдам! — но она молчала. Впервые была она на глазах у сотен людей со своей любовью и горем, и сковали девушку эти людские глаза, хотя глазам тем, затуманенным собственной бедою, было вовсе не до нее!..
Так и молчали они, как чужие, на краю перрона, среди людского горя, смеха и слез. И только когда голосистая медь оркестра расплескала над головами людей всем памятный марш, вздрогнула Наташа и обвила руками шею Михаила. А когда тронулся состав и бросились следом за ним солдатки, она тоже молча побежала рядом с вагоном, пока дорогу ей не преградил высокий станционный забор. И тогда, перекрывая все голоса и грохот колес, долетел до Михаила родной голос:
— Жду-у-у!..
...Михаил вздрогнул и раскрыл глаза. Ему вдруг показалось, что голос Наташи прозвучал где-то рядом, в чужой, трофейной машине. Затаив дыхание, он лежал и ловил каждый звук, каждый шорох.
Но и в машине и вокруг было тихо. Спокойно тикали часы в шоферской кабине, отсвечивая фосфором стрелок, да где-то далеко зловеще переговаривались пулеметы.
И все же беспокойство, которое так неожиданно закралось в сердце, не оставляло старшего сержанта. Что-то тревожило его, и он, чтобы отвести от себя эту тревогу, осторожно сед и посмотрел в открытое окно.
...То, что он увидел, на какое-то время заставило Михаила оцепенеть. Шагах в десяти от машины лежал человек и при слабом зеленом свете фонарика разглядывал карту, разостланную на траве. На карте чернели пистолет и компас.
И пистолет и компас были немецкими, в этом Михаил ошибиться не мог. Но кому они принадлежали? За последнее время такие вещи попали в руки многих наших людей.
Осторожно взведя затвор автомата, Шаповалов на мгновенье задумался. Что делать? Стрелять? Нельзя. Можно убить своего. Окликнуть? Тоже нельзя. Если это немецкий разведчик, то он тут не один, а если даже один, то легко сможет удрать: вокруг — кусты. Остается одно: подкрасться к неизвестному как можно ближе и посмотреть...
Но незнакомец опередил Шаповалова. Фонарик почему-то вдруг выпал из его руки, лег на карту лампочкой вверх, и Михаил увидел эсэсовскую фуражку с высокой тульей и узкий белый крученый погон на черном плече. Освещенное лицо эсэсовца было перекошено, ощеренные зубы крепко сжаты. Казалось, что кто-то сзади всадил ему в спину нож.
— О, майн гот! — долетел до Михаила сдавленный стон, и голова эсэсовца, как скошенная, легла на карту.
«Раненый немец? Как мог он очутиться здесь, за рекой?»
Михаил осторожно тронул дверцу. Она открылась легко, без единого звука, и он, держа автомат наготове, вышел из машины. Немного постоял, прислушиваясь и озираясь, потом тихо-тихо подкрался к немцу.
...Это был полковник-эсэсовец, рослый и грузный. Уткнувшись лицом в карту, он лежал без сознания. У него, кажется, была перебита правая рука. Она неподвижно лежала на земле, вывернутая ладонью вверх, и ее пальцы даже при свете зеленого фонарика казались черными.
Одежда эсэсовца была мокрая, и Шаповалов сразу определил, что немец пришел сюда из-за реки. Видно, он целый день пролежал на поле боя, прикинувшись мертвым или потеряв сознание, а теперь вот очнулся и решил отыскать своих. Где они, свои, — он хорошо не знал, и потому кинулся в ближний лес, чтобы уже тут, вдали от людских глаз, определить по карте нужный путь отступления. И вот силы отказали ему, он лежал в глубоком забытьи, лежал и не знал, что спешить ему уже больше некуда и что путь его окончен...
Обыскав карманы фашиста и убедившись, что там никакого другого оружия нет, Михаил забрал пистолет, отстегнул офицерский планшет, набитый бумагами, и, связав полковнику ноги, сел на трухлявый пень. Надо было решить, что ему теперь делать с пленным фашистом.
Шаповалов отлично понимал, что ему в руки попалась важная птица, которая, безусловно, много знает, и ему становилось страшно от мысли, что эсэсовец может не очнуться и умрет раньше, чем вернется капитан Кремнев. Может, рискнуть и отвезти его сейчас же в штаб армии? Дорога туда хорошая...
Шаповалов отцепил от пояса фляжку, поболтал ею около уха. Там плескалось несколько глотков разбавленного спирта — энзе, который он хранил на «черную минуту».
«Эх, черт с ним, пусть пьет, только бы не подох раньше времени», — махнул рукой Михаил и, опустившись перед эсэсовцем на корточки, осторожно приподнял его голову. Полковник замычал и, не открывая глаз, простонал:
— Луиза?
— Пей, Луиза! — рассмеялся Михаил и в тот же миг отлетел под куст от сильного удара в грудь.
— Ах, дьявол! Да ты еще вон какой здоровый! — выругался Шаповалов и с ловкостью рыси вскочил на ноги.
Эсэсовец черным гадом извивался на земле, стараясь здоровой рукой разорвать путы. Опустив автомат, старший сержант усмехнулся и сказал на безукоризненно чистом немецком языке:
— Не старайтесь, полковник. Веревки новые, а узла моего еще ни один ваш солдат развязать не смог.
— Вас? — раскрыл рот эсэсовец и замер, уставившись на разведчика. Михаил поднял с травы фляжку, снова поболтал ее. В ней уже ничего не было, и это возмутило старшего сержанта до глубины души.
— «Вас», «вас»! — презрительно передразнил он эсэсовца. — Спирт, гад, вылил! Теперь смолу пей!..
— Кто ты? — недоуменно спросил эсэсовец.
— Успеешь, познакомимся. А пока сиди вот и не дергайся, — строго пригрозил Шаповалов. Теперь он был уверен, что пленный эсэсовец будет жить, и — успокоился.
Но не мог успокоиться эсэсовец.
— Кто ты? — настойчиво повторил он. — Камрад? Немец?
И, будто ему в ответ, откуда-то, видимо, с дороги, долетел зычный голос Кремнева:
— Шаповалов! С кем это ты балакаешь? Выгоняй машину!
— Р-русские? — чуть слышно выдохнул эсэсовец.
— Да, русские, — по-немецки подтвердил Михаил и крикнул:
— Товарищ капитан! Идите сюда на минутку!
Затрещали сухие сучья, и из тьмы вынырнули трое.
Первых двух — Кремнева и Филиповича — Михаил узнал сразу. Третий был ему не знаком.
— Ну, что тут у тебя случилось? — недовольно спросил Кремнев, остановившись возле машины.
— Да вот, товарищ капитан, немца поймал, — ответил старший сержант и осветил фонариком эсэсовца. Тот испуганно прикрыл здоровой рукой глаза и приподнял голову, очевидно, стараясь понять, что с ним хотят делать. Кремнев и Хмара переглянулись.
— Полковник. Обер-фюрер войск СС, — шепнул Хмара на ухо Кремневу. — Вот это гусь! А ну-ка спроси у него, из какой он дивизии?
— Из Берлина, — услышав вопрос, ответил Шаповалов. — Видимо, приехал под Ржев поднимать боевой дух. Вот его удостоверение, а вот еще, видно, очень важные документы, — добавил старший сержант и передал Кремневу полевой планшет эсэсовца.
При свете фонарика Кремнев и Хмара вынули из планшета большую оперативную карту и, развернув ее на капоте автомашины, начали всматриваться в разноцветные линии, условные знаки и цифры.
— Четвертый танковый корпус? — Хмара вопросительно посмотрел на Кремнева.
— Такого на нашем участке не было, — ответил Кремнев. — Видимо, откуда-то перебросили.
— Ровно месяц назад этот корпус был во Франции.
Услышав слово «Франция», эсэсовец насторожился.
Это заметил Кремнев и, старательно подбирая слова, быстро спросил по-немецки:
— Полковник! Четвертый корпус прибыл сюда из Франции в начале октября?
— Я, — застигнутый врасплох точным вопросом, ответил эсэсовец.
— Какие еще новые части прибыли на этот фронт?
На губах полковника заблуждала скупая саркастическая усмешка.
— Капитан, — проговорил он почти спокойно. — Даже эсэсовцы, о которых, надеюсь, вы довольно много наслышаны, не допрашивают своих пленных связанными.
Кремнев кивнул Шаповалову, и тот неохотно развязал фашисту ноги. Эсэсовец медленно встал, выпрямился во весь свой завидный рост и произнес:
— Благодарю, капитан. Но разрешите мне на ваш вопрос не отвечать. Я — немецкий офицер и, надеюсь, вы поверите: больше того, что сказано в моих документах, я не скажу.
Кремнев и Хмара снова переглянулись. Шаповалов перевел сказанное. Хмара усмехнулся:
— Играет роль героя. Ну, да ничего. Едем. В штабе армии заговорит. Просите его в машину.
Когда Шаповалов, Хмара и эсэсовец уселись в машине, Кремнев повернулся к Филиповичу и протянул ему руку:
— Ну, что ж, Сымон Рыгорович, простимся?
— Подожди, — оглянувшись, торопливо заговорил Филипович. — Все же не могу я... да что они меня так, а? Не крути, Василь, ты же знаешь! Ты все знаешь!..
Василь заглянул в глаза Сымону, и вдруг решил рассказать ему все, что услышал от Хмары. Украдкой оглянувшись на машину, он наклонился ближе к уху Филиповича и тихо промолвил:
— Да, знаю. За сына, Сымон Рыгорович.
— За Пашку?!
— Да. За него.
— Погоди. Но ведь давно всем известно, что он...
— Нет, не хулиган. Хуже. Дезертир.
— Что-о?!
— Не обижайся, Рыгорыч. Но это правда. Сбежал Павел с фронта. 24 февраля, вот отсюда, из-под Ржева.
Сгорбившись, Филипович с минуту стоял неподвижно, потом как-то неуклюже повернулся и, пошатываясь, медленно пошел прочь.
Прислонясь плечом к шершавому стволу сломанной снарядом сосны, Кремнев стоял и смотрел ему вслед, будто уже знал, что тот, кто сейчас ушел от него, — ушел навсегда...
VIII
Весь следующий день разведчики готовились в дорогу.
Еще вчера, пока Кремнев был в штабе дивизии, лейтенант Галькевич и старший сержант Шаповалов привезли из армейского склада парашюты, добротные яловые сапоги, новенькие ватные куртки, гимнастерки и шапки-ушанки, привезли автоматы, пистолеты ТТ, три боекомплекта патронов, магнитные мины, гранаты и продукты.
Груз получился не малый и вовсе непривычный для бывших дивизионных разведчиков, чей путь в тыл врага когда-то измерялся сотнями метров, редко — несколькими километрами. Бывало, идя на боевое задание, они брали с собой самое необходимое: автомат, гранаты, нож, да еще веревку с кляпом, чтобы потом, если удастся, скрутить и на время обезголосить свою добычу. А тут на плечи им лег груз, к которому привычны разве что горемыки-пэтээровцы да связисты...
Взвалив на себя все, что надо было захватить, Алеша Крючок, в прошлом артист, а ныне рядовой разведчик, слегка пошевелил плечами, присел, выпрямился и покрутил головой:
— Что, Алешка, не с балериной прыгать? — засмеялся Веселов.
— А ты не болтайся под ногами, — оттолкнул его Алеша и пустился трусцой вокруг землянки. Обежав ее, вытер рукавом мокрый лоб, сел на пень и спросил, обращаясь ко всем:
— Хлопцы, а что если мне придется плыть?
— Сделаешь буль-буль, — ответил Аимбетов.
Крючок спокойно возразил:
— Ну, буль-буль, положим, первым сделаешь ты, я-то на Волге рос, а не на ишаке...
Аимбетов не обиделся. Крючок же неторопливо снял с себя амуницию, сложил все под сосной и достал махорку, собираясь закурить. И вдруг на его некрасивом, но очень подвижном, энергичном лице, украшенном реденькими веснушками, отразилось неописуемое удивление. Белесые, выгоревшие на солнце брови его поползли на лоб.
— Братцы, да вы только гляньте! — по-женски всплеснув руками, трагически прошептал он, и все, как по команде, посмотрели в ту сторону, куда показывал он своими круглыми растерянными глазами.
А там, неподалеку от землянки, под горбатой сосной, стоял новичок-радист. Он только что переоделся во все новое и теперь старательно разглядывал себя в маленьком зеркальце, поправляя свободной рукой свои густые огненно-рыжие волосы.
— Ну и что? — не понял Кузнецов.
— Эх, а еще разведчик! — укоризненно покачал головой Крючок и, копируя походку Филиповича, направился к горбатой сосне.
— Слушай, сигнал, как твоя фамилия? — спросил он, до самой последней нотки имитируя голос старшины.
Новичок вздрогнул, круто повернулся и, не увидев того, кого должен был увидеть, растерялся.
— Я тебя, факел, спрашиваю: как твоя фамилия? — тем же голосом старшины повторил Крючок.
— Яскевич. С-сержант Яскевич, — растерянно ответил радист.
— Слушай, сержант Яскевич, и отвечай: какому дурню пришло в голову направить тебя в разведку?
— Меня из спецшколы...
— «Ш-ш-школы!» — передразнил Крючок. — На себя глянь! Да тебя слепой фриц за версту увидит!..
Не понимая, куда клонит этот задира, радист быстро взглянул в зеркальце и даже потрогал свои волосы. Лес вздрогнул от смеха. Но Крючок не смеялся. Грустно качая головой, он продолжал незлобно ворчать, с сожалением и укоризной поглядывая на новичка:
— Ну, что мне с тобой делать, Яскевич? Сходил бы ты к Гале Симуковой, что ли? У нее, говорят, перекись водорода есть. Белый — это все же не рыжий...
— Рядовой Крючок!
— Слушаю, товарищ капитан! — встрепенулся Алешка и, быстро повернувшись, стукнул каблуками новеньких сапог. Теперь на лице его уже светилась ангельская доброта и кротость.
— Рядовой Крючок! — нахмурился Кремнев. — Сейчас же марш в землянку, и чтобы через полчаса там не осталось ни клочка бумаги. Все собрать и сжечь.
— Есть все собрать и сжечь! — снова стукнул каблуками Крючок и, шагнув по-строевому, юркнул в землянку.
Но не прошло и десяти минут, как дверь землянки снова осторожно приоткрылась, и в ее черном проеме забелела Алешкина голова. Сначала его плутоватые серые глаза воровато пробежались по поляне, потом отыскали Аимбетова, который стоял неподалеку от землянки.
— Ахмет! — тихо шепнул Алешка, не выходя ив землянки.
— Чэво? — нехотя отозвался Аимбетов,
— Поди сюда.
Боясь попасть в новую смешную историю, Ахмет все же подошел к землянке и спросил:
— Ну, чэво?
— Капитан тут?
Аимбетов отрицательно покачал головой.
— А лейтенант Галькевич?
— Нэту. В лес пошли. Вон туда. — Ахмет махнул рукой в сторону густого ельника.
— Так бы сразу и сказал, — уже в полный голос проговорил Крючок и, держа перед собой пузатую корзинку, доверху набитую мусором, вышел на середину поляны. Оглянулся, ступил ближе к Яскевичу, и вдруг над поляной разнесся всем знакомый металлический кремневский голос:
— С-сержант Яскевич!
— Слушаю, товарищ капитан! — крутнулся Яскевич и раскрыл рот, увидев перед собой Крючка. По лесу снова прокатился дружный хохот. Яскевич рассердился :
— Я... я доложу!..
— С-сержант Яскевич! — резко оборвал его металлический голос. — Берите корзинку, что у рядового Крючка, отнесите за двести метров от землянки и каждый окурок, который в ней найдете, — пустите по ветру дымом.
Растерянно оглянувшись, Яскевич взял из Алешкиных рук корзинку и смущенно пробормотал:
— Но ведь у меня нет спичек. Я не курю.
— Молодчина, что не куришь! Пятидневный запас махорки, который тебе сегодня выдали, отдашь рядовому Крючку. Он, паршивец, иной раз курит даже на посту. А спички возьми мои. И крр-р-ру-гом!..
От неожиданности радист крутнулся так ловко, что из корзинки бумажки полетели во все стороны.
— О-о-отста-а-авить! — резанула воздух новая команда. — С-собрать бумажки!
Радист собрал их и замер.
— Ну, чего стоишь? — уже спокойно, обычным своим голосом сказал Крючок. — Иди в лес и сожги этот хлам, пока не пришел капитан и не приказал сделать это мне!
Теперь, вместе со всеми, засмеялся и Яскевич. Держа перед собой корзинку, он бегом пустился в кусты, а Крючок уселся на свой, давно им облюбованный пень, и спокойно закурил.
Шутки и безобидные розыгрыши неугомонного Крючка поддерживали в людях хорошее, бодрое настроение, помогали готовиться к нелегкой дороге, навстречу своему неизвестному будущему...
В труде и хлопотах незаметно промелькнул короткий октябрьский день, и когда первые сумерки украдкой проникли в золотистый бор, все уже было сделано, подготовлено, проверено.
В восьмом часу вечера Кремнев объявил отбой, и все улеглись на голых нарах. Но никто не заснул. Продолжались тихие разговоры, порой вспыхивал и тут же затухал сдержанный смех.
Лежа в каптерке, Кремнев прислушивался к голосам разведчиков. О чем только они не говорили! Все было вспомянуто: и дни отступления, и подмосковные бои, и бескрайние степи Украины, и пески Кара-Кумской пустыни, такие сыпучие и такие золотисто-желтые, что просто удивительно, почему их назвали черными?
И только никто не говорил о завтрашнем дне. Все будто забыли, что пройдет шесть коротких часов, и они навсегда покинут эту чудесную землянку, которая много дней скрывала их от смерти и невзгод, покинут товарищей, родную дивизию, Большую землю и ступят на борт самолета...
А может, потому и не говорили, что хорошо знали, куда и на что они идут? Наверно. Ибо и самому Кремневу не хотелось думать о будущем. Мысли цеплялись за прошлое, почему-то хотелось еще раз, издали, спокойным взглядом посмотреть на пережитое, посмотреть и — оценить. И Кремнев тоже отдался воспоминаниям...
Вспомнился ему первый день отступления, деревня Заречье, тамошний рыбак Рыгор Войтенок...
...Был поздний вечер, и уже умолкли немецкие пушки, что целый день корежили знаменитые зареченские сады. Батальон, оборонявший этот участок и в котором теперь воевали писатель Василь Кремнев и бывший председатель колхоза Сымон Филипович, двинулся на восток, — началось отступление. И вот тут, уже далеко за деревней, Василь и Сымон встретили своего давнего знакомого, Рыгора Войтенка. Рыгор стоял на меже без шапки и, опершись на охотничье ружье, смотрел на пламя, бушевавшее вдоль дороги.
Горела колхозная рожь. Огненный вал, жадно пожирая все на своем пути, стремительно катился на запад, будто спешил слиться с отблесками еще не догоревшей вечерней зари.
Василь и Сымон остановились рядом с Войтенком, но тот будто и не заметил их. Стоял, глядел на пламя и молчал. И только, когда они собрались уходить, глухо сказал, повернувшись к Филиповичу:
— Это я, председатель, поджег рожь. Не горела, так я керосином полил. И вот, занялась...
Он со злобой отшвырнул ногой пустое ведро, закинул за плечи берданку и, не прощаясь, пошел по черному полю — в свою маленькую, покинутую всеми деревню.
...И еще вспомнилось Василю...
Фашистский снаряд, пущенный откуда-то издалека, настиг его, Кремнева, уже на окраине деревни Малый Камень, в десяти верстах от Заречья. Догнал и бросил в черную бездну. И когда Василь очнулся и раскрыл глаза, то увидел над собой испуганное лицо девушки. Девушка стояла перед ним на коленях и, устремив испуганные глаза вдаль, к чему-то напряженно прислушивалась. А в вышине, прямо над ними, пылало солнце, вокруг млела густая конопля, наполняя воздух терпким одуряющим запахом. И еще чем-то пахло, горьким и удушливым — кажется, дымом.
Василь долго смотрел на девушку и старался припомнить, где и когда он с ней встречался? Где он видел ее раньше, еще тогда, когда не было войны и этого горького дыма? Но припомнить не мог. Тонкий, неотступный звон в ушах и туман, который время от времени наплывал ему на глаза, не давали сосредоточиться, память и зрение подводили его. И он, чтобы избавиться от этого мучительного состояния, спросил:
— Где я?
Девушка вздрогнула и своей горячей рукой торопливо закрыла ему рот.
— Молчите, — наклонившись низко над ним, испуганно зашептала она. — Немцы еще тут, в деревне...
И Василь замолчал, снова провалился в небытие. А когда очнулся, то уже увидел над собой не небо, а соломенную крышу, увитую паутиной. На толстой балке, белой от пыли, сидел серый взъерошенный воробей и, озабоченно поглядывая на Василя, настойчиво вопрошал:
— Жив? Жив? Жив?..
Василь осторожно пошевелил ногами, потом руками и — улыбнулся птахе: «Кажется, брат, жив! Вот только... в голове гул какой-то, будто там бьют в колокола...»
Он осторожно вытащил из-под одеяла руку и ощупал голову. Нестерпимо-острая боль пронизала все тело. Стиснув зубы, Василь застонал. Сразу же скрипнули ворота, зашуршало сено, послышалось чье-то взволнованное дыхание. Василь достал из кобуры пистолет и... опустил его.
По сену, с тазом в руках и белым полотенцем на шее, шла девушка, та самая, которую он видел в конопле...
...Больше двух недель пролежал он в маленьком сарайчике, на колючем прошлогоднем сене. И каждый день видел перед собой черноокую девушку с тугой каштановой косой за плечами. Ее сильные, ловкие руки делали ему перевязки, обмывали рану, кормили с ложки, укрывали одеялом, когда ему вдруг становилось холодно. Иногда девушка просто сидела рядом и молчала.
Однажды, когда Василю стало лучше, она с детской непосредственностью спросила у него:
— Почему вы не спросите, как меня зовут?
— А я и так знаю, что зовут тебя Валя, — улыбнулся Василь. — Ведь ты — племянница Рыгора Войтенка? Вот видишь. И встречались мы у твоего дяди, прошлым летом, в Заречье. Даже вместе по грибы ходили.
— Ой, правда! А я думала — вы забыли.
— Все помню. Валюта, все помню...
Валя улыбнулась каким-то своим, далеким мыслям, потом снова оживилась: ,
— А помните, как два года назад, когда вы в нашей школе выступали, подарили мне свою книжку? Вот, я берегу ее.
Она выхватила откуда-то из-под балки его книгу о пограничниках и протянула ему.
Это было так неожиданно, что на мгновение Василь растерялся. Потом взял книгу и развернул ее. Да, это была его книга, и его же рукой на титульном листе был старательно выведен скупой, незамысловатый, автограф :
«Моему юному другу, вожаку Мало-Каменских пионеров Валентине Ольховской на добрую память.
21 ноября 1930 г. В. Кремнев».
— Ну, ваша? — тихо спросила Валя.
Василь взял Валину руку в свою и долго лежал молча. Потом тихо сказал:
— Спасибо тебе за все, мой добрый юный друг! За все-все!..
Снова они долго молчали. Потом Валя спросила:
— Вы теперь пойдете к нашим?
Василь кивнул головой.
— Возьмите меня с собой! — горячо зашептала девушка. — Вы не бойтесь, я сильная и стрелять умею. А вы еще слабый. Я с автоматом буду идти впереди, буду искать дорогу. Вдвоем мы обязательно пройдем!..
...И еще одно воспоминание...
Это случилось много позже, когда фронт был уже далеко от деревни Малый Камень, от уютной Валиной хаты...
Звали ее... Нет, Василю не хотелось называть это имя даже в мыслях, как не хотелось вообще думать об этой девушке... Но мысли, как и сердцу, не прикажешь. И никуда ты от нее не денешься. Пойдешь — и она пойдет за тобой. Побежишь — будет бежать следом, будет настигать всюду, куда бы ты ни пытался укрыться. Оборвет на полуслове во время самого интересного разговора, приглушит самый веселый смех, высушит самые горькие слезы...
Звали ее Соней. Соня Ковалева. Он знал ее не месяц, и не два. И было ей тогда, когда они познакомились в Минске, не семнадцать и не восемнадцать. И если бы не война...
Но война пришла, и молодая минская учительница эвакуировалась куда-то на восток. Искать же ее не было времени, и он потерял всякую надежду.
И вот случилось так, что прямо из-под Наро-Фоминска попал он в небольшой подмосковный госпиталь, что разместился в поселке с красивым названием — Отрадное.
Тяжелая осколочная рана в бедро левей ноги надолго приковала старшего лейтенанта Кремнева к постели. Когда он впервые, без посторонней помощи, пришел в старый парк, его поразила в полном своем расцвете весна. Где-то неподалеку от этих мест бушевала война, задыхались в дыму миллионы людей, захлебывалась в человеческой крови земля, сходили с ума от горя и страха женщины, умирали от голода дети, а тут цвели вишни и яблони, и над ними деловито и спокойно гудели пчелы, собирая мед.
Просторная аллея вела в глубь парка, к старым березам и вязам, где стояли почерневшие беседки. Там, среди вековых могучих деревьев, Кремнев и облюбовал себе местечко. Здесь, под старой поникшей березой, надежно скрытый густыми ветками от любопытных людских глаз, стоял на одной нескладной толстой ноге маленький покривившийся столик. Вот за этим столиком и работал он целыми днями, спеша закончить когда-то начатую повесть о друзьях-разведчиках.
Пролетали дни, все меньше и меньше оставалось чистых страниц в толстой тетради...
А в трех километрах от госпиталя, в сельской десятилетке, рассказывала ученикам про Татьяну и Онегина минская учительница Соня Ковалева...
Может быть, было бы лучше, если б они не встретились...
...В госпитальном клубе выступал московский театр. Народу собралось много. Солдаты в пижамах, на костылях, в гипсе, с забинтованными головами. Были тут и дети, были и женщины, пришедшие из окрестных сел.
Кремнев запоздал. Когда он вошел в зал, то уже не смог отыскать там ни одного свободного места. Разочарованно махнув рукой, он хотел было уже вернуться в палату, но его задержала молодая женщина. Встав со стула, она наклонилась и тихо шепнула:
— Раненый, садитесь.
— Ну, что вы! — смутился Кремнев и, взглянув на женщину, онемел. Перед ним стояла Соня, его Соня...
С того вечера она стала приходить в госпиталь каждый день. Они шли в парк, и там, усевшись под березой, Кремнев читал девушке свою новую повесть. Он и раньше читал Соне свои новые книги. Она любила литературу и разбиралась в ней.
Когда все то, что успел Василь написать в госпитале, было прочитано, Соня задумчиво сказала:
— Ты стал писать значительно лучше, Вася! Нравится мне.
Прижимаясь к его плечу, она прошептала:
— Вася, любимый! Ведь тебя на фронт больше не пошлют?
Василь опустил глаза.
— Нога моя заживает, — помолчав, сказал он. — И вообще... не могу я, Соня, оставить своих разведчиков. Понимаешь?
— Но ты же — писатель! Разве тебе нельзя перейти в газету?
— Нельзя, Соня, — тихо, но настойчиво повторил Кремнев. — Я солдат.
— Но ты же не сможешь там дописать этой книги!
— Допишу! — вдруг счастливо усмехнулся Кремнев. — Я забыл тебе похвалиться! Мне дают целых 45 дней на поправку, и я могу поехать, куда захочу! За это время...
— Ты никуда не поедешь! — запротестовала Соня. — Будешь жить у меня! Я никуда тебя не пущу, слышишь? Никуда!
— Спасибо, Соня, — Кремнев осторожно взял руки девушки в свои и поцеловал их...
...Так, из госпитальной палаты, попал Василь Кремнев в небольшую квартирку Сони Ковалевой...
У Сони было много работы, и он старался не мешать ей. Когда она готовилась к урокам или проверяла ученические тетради, он писал на кухне. Часто Соня оставалась в школе до позднего вечера, и тогда он мог сидеть за ее столом. А когда очень утомлялся, то забирался в школьный сад, усаживался на скамеечке, что стояла в густых кустах сирени. Здесь, в этом чудесном уединенном уголке ему особенно хорошо думалось, мечталось. Он мог подолгу смотреть сквозь ветки сирени на пеструю клумбу, на цветы, на беззаботных птиц, которые совсем не боялись его и распевали свои веселые песни прямо над головой.
В этот вечер Соня должна была прийти поздно. Василию немного нездоровилось, и он пообещал, что из хаты никуда не уйдет. Но как только стемнело, ему стало тоскливо одному в пустой квартире и, накинув на плечи шинель, он направился в сад.
Тихий, однообразный шум листвы убаюкал Кремнева. Но вот кто-то заговорил, и он проснулся. Где-то, совсем близко, разговаривали двое, мужчина и женщина. Василь осторожно встал, чтобы уйти и не оказаться свидетелем интимного разговора, но в этот момент послышался до боли знакомый голос:
— Слушай, Сергей, — озабоченно и нежно говорила женщина. — Ну, почему ты такой? Сердишься? За что?
— Нет, Соня... Но... Понимаешь, как-то нехорошо все получилось. Понимаешь, стыдно мне! Стыдно перед этим фронтовиком. Будто я обокрал его, — послышался в ответ несколько растерянный, удрученный мужской голос, и Василю вдруг показалось, что ему на голову кто-то вылил ведро кипятка. Ему захотелось кинуться прочь, но ни руки, ни ноги не слушались его. И он, всем телом навалившись на костыли, застыл на месте.
Какое-то время царила тишина, потом все тот же мужской голос спросил:
— Соня, все же... Кем он тебе доводится?
— Кажется, я тебе уже это говорила, — сердито отозвалась Соня, и в ее голосе послышалось раздражение. — Писатель. Мой земляк. Раненый, приехал с фронта на сорок пять дней. Беларусь оккупирована, и ему просто некуда ехать. Что тебя интересует еще?
— Соня! Как ты можешь так говорить?! — с глубокой тоской проговорил мужчина.
— А как же я должна говорить?
— Он же любит тебя! И надо быть слепым, чтобы этого не видеть!
— Ну, золотце, ты меня удивляешь! — воскликнула Соня. — Лю-юбит! Н-ну, и что же мне теперь делать? Разве я могу запретить кому-нибудь любить меня?
— Жаль, Соня, но ты либо не понимаешь меня, либо просто не хочешь понять, — вздохнул мужчина и с сожалением добавил: — Прощай. У меня сегодня очень много работы, целая гора тетрадей...
— Ну, что ж, иди к своим тетрадям, — с какой-то угрозой в голосе проговорила Соня, и ее легкие, такие знакомые Василю, шаги затихли где-то за садом.
Через полчаса Кремнев тоже ушел из сада.
Когда он, стуча костылями, вошел в комнату, Соня уже стояла перед зеркалом и, беззаботно напевая, поправляла прическу. Не отрывая глаз от зеркала, она игриво спросила:
— Где это мы гуляем?
Кремнев молча сел, тяжело облокотился на стол и закурил. Соня через плечо настороженно посмотрела на него и улыбнулась:
— Ты, воин, кажется, чем-то огорчен? Не можешь найти название для своей повести? Сейчас поищем вместе. Мы с тобой, Кремнев, что-нибудь придумаем...
Она ловко прихватила приколкой непослушную прядь кудрявых русых волос, крутнулась перед зеркалом и быстро подошла к маленькому буфету.
— Мне, Соня, надо поговорить с тобой, — тихо произнес Кремнев. На мгновение Соня замерла, потом резко повернулась к нему лицом. Казалось, вся кровь из ее сердца прилила к лицу. Большие темно-серые глаза девушки стали маленькими, злыми, в них были возмущение и ярость.
— Я, Соня, даже и представить не мог, что у тебя есть какие-то от меня секреты. Само собой все открылось, случайно...
— Ты был...
— Сидел на своей скамейке.
Соня медленно подошла к столу, села напротив Кремнева и подперла лицо кулачками. Смотрела на Василя долго и молча, будто хотела проникнуть в самую глубину его сердца, рассмотреть, что там для нее уготовано. Наконец тихо и совершенно разнодушно спросила:
— Ну, и что ты решил?
— Поговорить с тобой.
— И только? — Соня засмеялась.
Василь встал, хромая, подошел к ней и крепко обнял за плечи. Она покорно прижалась к нему и затихла.
Они долго, очень долго молчали. Потом Василь тихо спросил:
— Ты... любишь его?
— Не знаю... И что творится со мной — тоже не знаю. Только грустно мне. И страшно. Одна я. Они все там, под немцем. А мама больна... Страшно. Не знаю, что со мной будет...
— Вот что, — решительно сказал Василь. — Завтра распишемся.
Соня медленно подняла голову, посмотрела ему в глаза.
— Слышишь? — настойчиво и нетерпеливо повторил Василь. — Завтра распишемся! Зачем откладывать?
Соня осторожно высвободилась из его объятий, пересела на диван. Василь сел с нею рядом, взял за руки, горячо заговорил:
— Ты знаешь меня не первый день. И знаешь, что на этой земле кроме тебя у меня нет никого. И потерять тебя я не могу. Не хочу и не могу!
— А если я вдруг потеряю тебя? — подняла глаза Соня. — Через неделю ты уедешь на фронт. А на фронте людей не только ранят. Что тогда буду делать я?
Но Василь уже не слышал того, что говорила Соня. Он сидел, будто оглушенный, сидел долго, втянув голову в плечи, потом тяжело поднялся и вышел на крыльцо.
Когда он вернулся в комнату, Соня, свернувшись калачиком на диване, спала. Керосин в лампе догорал, фитиль чадил, нервно вспыхивая, грозясь вот-вот потухнуть. На столе отсчитывал время хромоногий будильник, упрямо повторяя одну и ту же бессмысленную фразу: «Тик-так, а так ли? Тик-так, а так ли?»
Стараясь не шуметь, Василь отыскал вещмешок, взял со стола рамку и вынул из нее свою фотокарточку. Взглянул на Соню, сделал шаг к дивану, но, раздумав, быстро пошел к двери...
...За тонкой дощатой перегородкой дружно захохотали. Василь, застигнутый врасплох этим смехом, испуганно сел. Ему вдруг показалось, что кто-то услышал его мысли, услышал и — засмеялся над ним, над его несбывшейся любовью...
Но в землянке уже было тихо. Кремнев лег, устало закрыл глаза.
Через минуту он спал. И снилось ему огромное солнце, молодая рослая конопля и, в ее душистой зелени, — юная девушка с черными большими глазами и толстой темной косой на полудетской гибкой спине...
IX
Утром, откуда-то с севера, ветер принес тучи. Белые и серые, они плыли, словно льдины по широким разводьям, то замедляя свой бег, будто попав в водоворот, то снова устремляясь в холодную серую даль.
К ночи тучи сгустились, опустились ниже к земле. С каждым часом крепчал холодный ветер, время от времени меняя направление.
Кремнев волновался. Он хоть и не был искушенным парашютистом, но все же понимал, что ветер парашютисту — не брат. Наконец он не выдержал и вошел в землянку, где отдыхал экипаж самолета, который должен был доставить их за линию фронта.
Штурман, молодой парень с лихим темным чубом деревенского сердцееда, снисходительно улыбнулся, услышав о чем беспокоится капитан, и дружески сказал:
— Не тужи, капитан! Летишь с нами, а мы там уже не раз бывали! Веди на посадку людей, пора и в дорогу.
Поднялись легко, почти без разгона, и сразу же начали круто набирать высоту. Вот самолет мягко вошел в тучи, несколько минут — и вот оно, небо, чистое, звездное, темно-синее и такое глубоко спокойное, что невольно в голову закрадывалась мысль, что земля и война остались где-то далеко-далеко и что теперь на землю уже больше никогда не вернешься.
Первый «букет» от разрыва зенитных снарядов, который неожиданно «расцвел» неподалеку от самолета, — мгновенно развеял эту иллюзию. Земля была близко. И близко, очень близко, была война, — прямо под ними.
Кремнев отвернулся от окна и совершенно неожиданно увидел в самолете незнакомого солдата. Он сидел на скамейке напротив и тоже был в куртке и шапке-ушанке.
В самолете было темно, и Кремнев, как ни старался, не мог разглядеть солдата. Но вот мелькнуло, на мгновенье освещенное вспышкой близкого разрыва, его лицо.
«Женщина?! Как же и когда она попала в самолет? Сколько ей лет? — почему-то старался отгадать Кремнев, будто это было тем вопросом, который надо решить сегодня, сейчас, сию минуту. — Двадцать? Двадцать пять? Да. Не больше».
— Подготовиться, — появившись в дверях кабины, объявил штурман.
Кремнев встал, поправил на груди парашют.
— Не вам, — остановил его штурман и кивнул головой девушке. Та сразу же поднялась и, горбясь под тяжестью парашюта, пошла к открытой двери.
И вдруг в сердце Кремнева что-то кольнуло. Он тоже рванулся к двери, но девушка уже бросилась вниз.
— Через десять минут вам, — сказал штурман.
Капитан Кремнев стоял, как оглушенный, и молча повторял в мыслях одну и ту же фразу:
«Неужели это была она?!»
