1

Дом Курбана Акибаева славился своим гостеприимством. Каждого здесь встречали с неизменным радушием, тепло. И люди шли: родственники, друзья, знакомые.

Но особенно много гостей в доме Курбана-ага побывало в незабываемый апрельский день тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года. Такого, пожалуй, еще не было!..

А жил Курбан Акибаев в колхозе имени Мухадова близ города Мары. Рядом в невысоких берегах катились к северу ленивые воды Мургаба.

От центра села на Калининский участок вела извилистая улица, застроенная с двух сторон каменными домами. И, как водится, за каждым домом — небольшой меллек, где с весны до поздней осени виднелись пунцово-красные помидоры, крепкие кочаны капусты, стрелы фарабского лука, болгарский перец. Ярко и нежно зеленела люцерна. К лету, шелестя листвой, вокруг огородов поднимались высокие стебли кукурузы и бордовые метелки субселика, из которого делают веники.

За селом, до самого горизонта — хлопковые поля — древняя слава Мургабского оазиса.

Дом Курбана-ага стоял как бы на отшибе, на самом краю Калининского участка. Однако его знала вся округа. Курбан-ага был мастером на все руки. Он мог отковать топор, лопату, серп, кинжал, смастерить комод или сундук. Он же слыл искусным зергаром и создавал такие вещи из золота и серебра, что глаз не оторвешь!

…В красном халате, накинутом на плечи, Курбан-ага сидел на просторном топчане под виноградной беседкой и приветливо встречал гостей. Они подходили к хозяину, здоровались с ним, справлялись о семье, самочувствии и непременно спрашивали: слыхал ли он удивительную новость, переданную сегодня утром по радио, и что он думает по этому поводу?

Курбан-ага слегка улыбался и негромко отвечал:

— Слыхал, конечно! Хорошую весть сообщила Москва. Сколько лет ее ждали! И не только мы, но и наши предки. Такая новость — это праздник для всего народа.

Гости усаживались рядом, пили зеленый чай и горячо обсуждали услышанную новость.

А была она вот о чем.

На юго-востоке Туркмении началось небывалое по своей смелости и размаху строительство Каракумского канала. Трасса его первой очереди длиною в четыреста километров, согласно проекту, должна была соединить Амударью и Мургаб. Наконец-то открывалась реальная возможность освоить тысячи гектаров плодороднейшей целины, расширить посевы наиболее ценных тонковолокнистых сортов хлопчатника, а также обводнить миллионы гектаров пастбищ в Каракумах.

Эта новость облетела весь мир. Но, как и следовало ожидать, особенно взволновала жителей республики. В каждой семье, в каждом колхозе, на затерянных в пустыне чабанских кошах — только и говорили о ней. Да и как не говорить, если связана она с давней мечтой о Большой воде, о пропуске ее в Мургабский и Тед-женский оазисы и — дальше, на запад, вплоть до Каспия и древних земель Дахистана!

Взволнованы были и гости Курбана Акибаева. Настроение у всех праздничное, радостью светились глаза. Все до единого гордились тем, что именно они, жители Мургабской долины, будут первыми встречать воды неукротимого Джейхуна и первыми узнают вкус драгоценной влаги, примчавшейся по горячим пескам с заоблачных ледников Памира.

Однако гостям не все было ясно. С просьбой ответить на тот или иной вопрос они обращались только к хозяину дома, считая его человеком, наиболее знающим и авторитетным.

— Курбан-ага, а где канал с Мургабом сольется или пересечет его? — спросил кто-то из гостей.

— Где-нибудь недалеко от нас, — ответил Курбан-ага. — Но главное не в этом. Главное в другом: воды будет вдоволь, и мы не будем проклинать судьбу, если в летнюю пору, когда так нужна вода, вдруг пересохнет Мургаб. А ведь такое случалось не раз, и посевы погибали…

— А теперь, друзья, я вот о чем скажу, — окинул он веселым взглядом собравшихся. — Я очень рад, что вы почтили меня своим посещением. Рад неожиданной вести, что так взволновала и осчастливила нас. Все это приятно и здорово. Но в старину говорили: из слов не сваришь плов. Давайте-ка вместе, как и подобает в таком случае, по-праздничному отметим это событие! Непес! — обратился он к одному из стоявших поблизости мужчин, — ступай, Непес, на люцерник и приведи одного барана. Они хороши оба, давно нагуляли жиру, выбирай на свой вкус.

…Угощение получилось на славу. Гости ели да похваливали. Потом подали чаи. И тут же появился дутар. Нашелся и музыкант. Ом пел о воде, капля которой дороже алмаза, о скором покорении Амударьи и о том, что народ отнимет у нее часть животворной силы и отдаст изнывающим от жажды землям.

2.

Средний сын Курбана — Байрамгельды — учился в десятом классе средней школы. Это был рослый, стройный юноша с задумчивым взглядом.

Еще с утра он расположился на узорчатой кошме посреди комнаты, стараясь сосредоточиться и выучить домашнее задание. Сперва это кое-как удавалось. Когда же в соседней комнате все громче стали слышаться возгласы приветствий, топот ног, хлопанье дверей, охота к занятиям пропала. Байрамгельды собрал учебники, наскоро пообедал и раньше времени отправился в школу.

Еще издали на школьном дворе он увидел почти всех своих одноклассников. Они стояли небольшими группами неподалеку от белого школьного здания и, бурно жестикулируя, о чем-то спорили.

Байрамгельды подошел к товарищам, прислушался к спору. Оказалось, весь сыр-бор разгорелся по поводу того, возможен ли пропуск воды по сыпучим пескам пустыни — как раз по той самой местности, где проходила трасса Каракумского канала.

Мнения разделились. Скептики утверждали, что, как только вода по каналу войдет в зону Каракумов — песок и солнце выпьют ее всю, до единой капли!

На это их противники отвечали:

— До того, как прокладывать русло, по трассе первой очереди прошли несколько экспедиций. Они доказали: ни солнце, ни пески каналу не страшны.

— Что экспедиции! Они просто могли ошибиться! — не унимались маловеры.

— Несчастные! — в ответ взрывались их противники. — Пройдет немного времени, и все прояснится.

Байрамгельды в споре участия не принимал — он вообще мало разговаривал, но мысленно был на стороне тех, кто верил в созидательную мощь человека.

Когда спорщики немного угомонились, все переключились на разговор о своем будущем, о том, кому и куда пойти учиться после десятилетки, где работать, у кого какое призвание. А кое-кто из старшеклассников уже готов был хоть сейчас умчаться на строительство канала. Каждый из них твердо верил, что запросто сможет овладеть любой профессией: бульдозериста, крановщика, шофера, скрепериста. И это не было ни юношеской бравадой, ни чрезмерным бахвальством: большинство выпускников давно уже научились управлять трактором, водить автомашину, мотоцикл, хлопкоуборочный комбайн.

— Ну, а ты что молчишь? У тебя какие планы? — обратился к Байрамгельды один из тех, кто собирался на канал сразу после выпускного вечера.

— Я бы хотел в институт… на инженера выучиться, — с легкой запинкой признался Байрамгельды.

И тут он вспомнил: как-то вечером, за ужином, он сообщил отцу, что умеет управлять трактором.

— Молодец! — похвалил сына Курбан-ага, страстно любивший всякие машины. Втайне он мечтал, чтобы его любовь к технике перешла к детям — его сыновьям и даже внукам и правнукам.

Но отцовская мечта была омрачена уже тем, что старший сын Бегенч выбрал профессию ветеринарного врача. Правда, отец и виду не подал, что избранная сыном профессия ему не по душе. Стараясь как-то себя успокоить, он мысленно повторял: «Лишь бы сын был доволен, ему работать и жить». Зато средний порадовал: «Еще школьник, а уж трактором овладел. Значит, парень с головой!»

— Это хорошо, что ты трактором управляешь, — похвалил он сына. — Хотя, откровенно говоря, я не ожидал этого. Думал, что и ты, — отец хитро улыбнулся, — так же, как Бегенч, будешь лечить овец.

Беседа в тот вечер затянулась. В конце ее Курбан-ага сказал сыну:

— Кино я недавно смотрел — московский цирк показывали. Видел, как медведи и мартышки на мотоциклах катались, и так лихо, так смело!.. Вот ведь до чего дошли: даже зверя научили техникой управлять!

Но человек — не медведь. С него спроса больше. Он должен уметь и починить машину, и сделать ее совершеннее. А для этого нужны знания. Чуешь, к чему я клоню? В наш век, когда машина все больше помогает человеку, и даже заменяет его, инженер или механик, знающий технику, самый нужный на земле специалист, Значит, как только закончишь школу, иди в институт. Потом за добрый совет отцу не раз спасибо скажешь.

— А ты и в самом деле хочешь на капал? — спросил товарища Байрамгельды, отвлекаясь от своих мыслей.

— Мне бы только аттестат, — не скрывая нетерпения, ответил тот. — Получу и — сразу на стройку!..

С большой радостью пошел бы на канал и Байрамгельды. Да отец, пожалуй, будет недоволен. Вначале, скажет, институт, а потом — куда хочешь. Разве он не знает отца!

3

Когда в газетах появилось объявление об очередном наборе студентов в сельхозинститут, Байрамгельды, собрав документы, отослал их в Ашхабад, в адрес приемной комиссии.

Вскоре пришел ответ. На узкой полоске бумаги, вложенной в конверт, была одна или две строчки машинописного текста. Волнуясь, Байрамгельды прочел его и не сразу поверил в то, что ему отказано в приеме.

Причина отказа была неожиданной и не очень убедительной. Дело в том, что в документах Байрамгельды приемная комиссия обнаружила расхождение в написании его фамилии. В одном документе она была усеченной и значилась как «Курбан», в другом — полной и с обычным для туркменских фамилий окончанием — «Курбанов».

И вот из-за этих двух злополучных букв ему отказали в вызове на вступительные экзамены. Обида жгла сердце. Даже во рту пересохло. И понял Байрамгельды, что его мечта об институте, о профессий инженера неожиданно рухнула. Бледный, растерянный, он стоял посреди комнаты.

В это время в комнату вошли отец и мать. Они сразу догадались, что сын чем-то огорчен.

— Что случилось? — спросил Курбан-ага.

— Вот — письмо из института, — печально ответил Байрамгельды, не поднимая головы. — А в нем — отказ.

— Как это «отказ»? Почему? На каком основании? — заволновался отец.

Байрамгельды протянул ему листочек, а сам вышел из дома и побежал вдоль улицы к центру села. Отец поспешил за ним и крикнул вдогонку.

— Куда ты? Постой!

Но сын даже не оглянулся.

Недалеко от сельсовета он перешел на шаг и вытер потное лицо.

Сельсовет размещался в деревянном одноэтажном доме с застекленной верандой. Байрамгельды взбежал по ступенькам крыльца и зашел к секретарю сельсовета. Секретаря он знал давно. Это был уже немолодой, с хитроватыми узкими глазками человек, на голове которого постоянно алела круглая тюбетейка — тахья. Не переводя дыхания, волнуясь, путаясь в словах, Байрамгельды рассказал о своем несчастье и попросил совета, что сделать, чтобы исправить допущенную в документе ошибку и отослать их повторно!

Выслушав пария, секретарь покачал головой:

— Нет, дорогой, — сказал он приветливо, — такие вещи быстро не исправить. Это ведь документ, брат…

— Но почему же «не исправить»? Что здесь такого? — в отчаянии произнес Байрамгельды. — Ведь разница всего в каких-то двух буквах!.. Ну, разве трудно это исправить?..

— Трудно. Много, брат, волокиты будет, — сочувственно ответил секретарь. — По-моему, лучше оставить все, как есть. А потом, со временем обменять паспорт или аттестат об окончании десятилетки.

— Потом! Со временем! — раздраженно воскликнул Байрамгельды, — да ты пойми: мне сейчас, сегодня или, в крайнем случае, завтра обменять надо!..

— Нет, дорогой. Так нельзя, — решительно заявил секретарь и углубился в свои бумаги.

Байрамгельды круто повернулся и вышел.

«К черту все! Никуда я не поеду! Ни-ку-да! — думал он, возвращаясь домой. — Живут же люди без высшего образования… Проживу и я».

Возле дома он встретился с отцом. Молча прошли они под виноградную беседку и сели на топчан. Мать принесла чай, а сама присела на краешек деревянного настила. Она видела, как глубоко и горько переживает сын свою неудачу. Оразгуль изредка взглядывала на него, и сердце ее разрывалось от жалости, от сознания своего бессилия. Слезы так и навертывались на глаза. Отвернувшись в сторону, она украдкой вытирала их концом старенького цветного платка. И также украдкой, потихоньку вздыхала.

И вместе с горестным чувством в душе Оразгуль подымалось другое, не менее сильное и светлое — материнская гордость. Она любовалась сыном. Он и в самом деле был хорош собою: высок, строен, широкоплеч. Крупные черты лица говорили о его добром характере. Алый отсвет, ложившийся от рубашки на смуглое лицо юноши, смягчал его, делал ярче, выразительней.

И не заметила Оразгуль, как вырос он. Все маленький, щупленький был… И вдруг! В одно лето стал выше старшего брата. С той поры, кажется, Оразгуль и поняла, что ее влияние на сына кончилось, что подрастая, он все больше тянется к отцу, слушает его советы и наставления. Вот и сейчас — она уже знала сын ждет отцовского слова.

Но Курбан-ага молчал.

И тихо было кругом. Так тихо, что слышно, как падает на землю до срока пожелтевший виноградный лист, как шелестит на огороде кукуруза. Горячий августовский ветер изредка залетал под навес, обдавал сухим жаром.

Курбан-ага сидел напротив сына, не поднимая головы, и думал, с чего начать беседу: говорить с сыном хотелось по-дружески, откровенно, «на равных».

— Я не учен, ты это знаешь, — негромко начал Курбан-ага. — И если скажу что-нибудь не так, ты, надеюсь, простишь меня. Я не учен, да ведь за моими плечами полвека прожитой жизни. А жизнь, как известно, — это тоже наука. О чем она говорит? О том, что в жизни всякое бывает: и хорошее, и плохое. И что бы ни случилось, надо быть твердым, не предаваться унынию. Особенно это тебя касается: молод, здоров в все — впереди… Только жить да радоваться!..

Курбан-ага, почувствовав сухость во рту, отхлебнул несколько глотков чаю и продолжал все тем же негромким голосом:

— Вот ты говорил, что водишь трактор. А трактористы нужны везде. И в нашем колхозе их днем с огнем ищут. Вот я и советую — из колхоза пока не уезжай. Здесь поработай. А там видно будет. Если к делу будешь относиться с душой да с охотой, и здесь оцепят. Не зря говорят: алмаз и в золе не затеряется. Но природный алмаз — камень не броский. После огранки — другое дело. Тогда это уже бриллиант. То же происходит и с человеком. Свою закалку он проходит в труде. Только после этого все его таланты и начинают сверкали подобно драгоценному бриллианту. Так что… пока поработай в колхозе, — еще больше понизив голос, повторил Курбан-ага. — Поработаешь, в армии отслужишь… А когда вернешься, справим тебе свадьбу. Институт от тебя никуда не уйдет. Можно заочно учиться.

— Все правильно, отец, — ответил Байрамгельды и почувствовал на душе такую легкость, будто камень с нее свалился. Отец говорил именно то, о чем сам Байрамгельды только что успел подумать.

Осенью Байрамгельды поступил в тракторную бригаду. И работой, и бригадой был доволен. Ребята подобрались дружные, веселые, но больше других ему нравился Клычли Аширов, прозванный Комиссаром. За что его так прозвали, никто не знал. Скорее всего, видимо, за доброту, ровный покладистый характер. А может быть за то, что Клычли был старше всех по возрасту: он войну прошел, до Берлина дошел. Если иногда и ругал кого-нибудь, то делал это мягко, деликатно, как старший брат или же армейский комиссар. И чем больше Байрамгельды работал с Клычли, тем сильнее привязывался к нему. Они и с работы возвращались вместе, так как жили на одной улице, через дорогу, наискосок.

На следующий год Байрамгельды призвали в армию. Пока служил, отец, не торопясь, построил ему напротив старшего сына Бегенча каменный дом под шиферной крышей, просторный, светлый, с расчетом на большую семью. По совету отца оконные рамы выкрасили в яркий синий цвет. И дом повеселел.

4

Вскоре после возвращения из армии Байрамгельды женился. Жену он выбрал красивую. Может, самую красивую из всех, какие были в долине Мургаба. Всем на удивленье Огульмайса была девушкой русоволосой, высокой, с тонким станом и большими темно-синими глазами. Но главное в них был не цвет: он часто менялся, и глаза казались то синими, то темно-серыми, то ярко-голубыми, как чистое весеннее небо. Они покоряли душевной теплотой, всегда сияли живым радостным светом.

Пошли дети. На работе все ладилось, его хвалили и поощряли. Чего еще надо для полного счастья? Кажется, ничего. Внешне Байрамгельды был спокоен и всем доволен. Жизнь его катилась по ровной, хорошо накатанной дороге. Но эта дорога усыпляла своим однообразием и вскоре стала томить. Байрамгельды тянулся к другой жизни — беспокойной и суровой. Вновь мечта о канале напомнила о себе. Но по мере того, как росла семья, он понял, что надежды поступить в институт почти не осталось. Да и всем не обязательно иметь высшее техническое образование, можно работать на канале и простым рабочим. Главное — в знании своего дела…

Возможно, мечта о канале со временем и остыла бы в Байрамгельды, если бы не радио и газеты. Все, о чем писалось в те годы в газетах и сообщалось по радио, Байрамгельды воспринимал особенно остро, с какой-то ревнивой болью и едким чувством зависти. Каждого, кто находился в песках и прокладывал там русло гигантской реки, он считал счастливцем. Хотя этим «счастливцам» в условиях пустыни — этого хаоса диких песчаных бугров и впадин, где дуют ветры, срывающие с места жилые домики и столбы, где от жажды деревенеет язык и трескаются губы, а зимние морозы по жестокости своей ни в чем не уступают летней жаре — было, ох, как нелегко!

Следя за сообщениями печати и радио, Байрамгельды знал обо всем, что происходило на трассе, запоми-нал имена известных строителей, которых газетчики называли не иначе, как «первопроходцы», «гвардейцы Каракумов», «покорпели Черных песков». И эта была лишь скромная дань их мужеству, стойкости, героизму.

Вести, поступавшие с великой стройки, были одна радостнее другой. Вот уже русло канала начали прокладывать с двух сторон сразу: с запада — «сухим» способом, с помощью бульдозеров, скреперов и экскаваторов, и «мокрым» — с востока — земснарядами. Само собой разумеется, такой метод давал большой выигрыш во времени! Но и это еще не все. Прокладка русла шла и с помощью самой воды. Мощные потоки воды, направленные в пески, смывая их, сами выбирали себе удобное ложе и победоносно шли дальше на запад. Стало ясно, что приход амударьинской воды в долину Мургаба уже не за горами.

И вдруг, когда все привыкли к добрым сообщениям об успехах строителей, пришла тревожная весть: те участки готового русла, где прошла вода, сплошь заросли камышом. Поднявшись густой стеной, он сдерживал движение воды. Его пытались выкашивать, но это не помогло. Тогда хотели было прибегнуть к гербицидам, но вовремя воздержались: ядохимикаты могли не только уничтожить растительность, но и воду отравить, и все, что было в ней живого.

Скорость воды в канале все больше падала. Появилась реальная угроза, что вода вообще не дойдет до Мары.

— Неужели это может произойти? — с тревогой спросил Байрамгельды своего друга Клычли Аширова.

— Да нет, не думаю! — спокойно отозвался Клычли. — Найдут что-нибудь. От кого-то я слыхал, будто бы копать надо глубже, метров до шести. Тогда трава не будет появляться. Да и ученые, говорят, за дело взялись. За рыбами, говорят, на Дальний Восток отправились. Водится там такая порода рыб, которым этот камыш, рогоз и всякая там уруть — самое лакомое блюдо. Вот привезут ученые этих рыб, запустят в канал и, считай, что ни одной травинки в нем не останется!

— Все это, Клычли, на воде вилами писано, — тяжело вздохнув, сказал Байрамгельды. — А, впрочем, чего гадать? Поживем — увидим…

Как бы там ни было, а вода по готовым участкам канала шла безостановочно. Вот уже, прорезав труднейший участок Юго-Восточных Каракумов, она прошла сквозь самые чудовищные барханы — их высота здесь превышала шестиэтажный дом — и медленно приближалась к восточной окраине оазиса.

В районе станции Захмет вода остановилась, словно для того, чтобы сделать передышку и с новой силой рвануться дальше.

И рванулась! Да не в ту сторону, куда надо. Это была авария. И это в то время, когда ей совсем немного оставалось до конца своего пути, то есть до Мургаба.

Сейчас, пожалуй, нет необходимости выяснять причину прорыва береговой дамбы. Досадно сознавать, что это происшествие в какой-то степени омрачило ожидавшееся торжество по случаю окончания строительства первой очереди канала. Но береговая дамба была быстро заделана, и вода вновь двинулась на запад.

В состоянии напряженного ожидания жил в эти дни и Байрамгельды. Своему младшему брату Курбандурды, очень живому смышленному пареньку лет тринадцати, он приказал ежедневно бывать на канале и докладывать обо всем, что там происходит.

Однажды вечером, когда Байрамгельды удобно устроился на кошме, чтобы почитать газету, к нему, явился брат.

— Есть новости? — спросил Байрамгельды.

— Канал пришел! — радостно воскликнул Курбандурды, сияя карими глазами.

— Неужели?! — встрепенулся Байрамгельды и весь как-то сразу преобразился, просиял.

— Да, пришел, — повторил Курбандурды. — От Мургаба его отделяет вот такая, — он вытянул перед собой руки и поставил ладони друг против друга, оставив между ними узенький просвет, — вот такая, совсем тонкая перегородка земли. Завтра снимут и ее.

— Откуда знаешь?

— Там, по берегу канала дяденька какой-то в шляпе ходил, — прораб, наверно. А с ним два экскаваторщика. Прораб показал им места, где снимать перемычку. Этот дяденька в шляпе так и сказал им! «Вот это завтра и срежьте». Ясно что перемычку! — твердо добавил Курбандурды и выбежал из дома.

Тревожно спал в эту ночь Байрамгельды. Его беспокоили думы, связанные с предстоящим событием — слиянием двух рек — событием, которое дважды не повторяется.

Несколько раз его подмывало желание встать, одеться и, как мальчишке, помчаться на канал, чтобы раньше других увидеть в нем воду новой, загадочно-неведомой реки. И только усталость удерживала его дома: целый день он занят был на ремонте тракторов] да поздний час.

Он снова и снова возвращался к мысли о приходе Амударьи, и каждый раз она поражала его глубиной своего содержания. Да. Вот это и есть, видимо, то главное, что навсегда останется в веках, как память о завтрашнем событии, о нашем стремительном времени, наших свершениях. Подумать только! Сколько поколений мечтало об этом на протяжении столетий! Люди умирали, а мечта все жила, ожидая своего воплощения. И даже не все верили в то, что она сможет когда-нибудь осуществиться — слишком дерзкой была эта мечта.

…И вот наступило утро памятного дня — 27 января 1959 года. Байрамгельды проснулся на рассвете, умылся ледяной водой и оделся как на праздник: в новый костюм, сапоги на теплом меху, бушлат и прибереженную к парадному случаю черную каракулевую шапку-ушанку.

Выйдя на улицу, он встретил своих родителей, братьев Бегенча и Курбандурды. Майса осталась дома присматривать за детьми. Вскоре к семейству Акибаевых примкнул Клычли Аширов и еще человек тридцать земляков.

Шли около часа. Акибаевы какую-то часть пути шли берегом Мургаба, до самой воды заросшего густым бурьяном, пучками высоких и стройных, как пики, стеблей гигантского злака эриантуса, голыми ветлами, гребенчуком. Каждый стебель эриантуса венчал качавшийся на ветру пушистый султан.

Далеко впереди, в бледно-голубом небе маячили черные стрелы экскаваторов, служившие хорошим ориентиром для тех, кто шел в это утро посмотреть канал. Несмотря на ранний час, народу собралось много. Темные фигуры людей двигались по берегу в глинистым откосам прямого русла.

А на краю неоглядной, изумительно плоской равнины, из-за желтых и буро-коричневых зарослей, выросших за лето вдоль больших и малых оросителей, отведенных от Мургаба, выкатывалось ярко разгоравшееся солнце. Холодным розовым светом оно залило все вокруг.

Стоя на берегу канала, Байрамгельды увидел, как появившийся откуда-то человек в серой шляпе и черном бушлате махнул рукой машинистам — и те приступили к снятию перемычки. Сердито зарычав, экскаваторы резко повернули стрелы и зубастые ковши опустились на перемычку. Легко и непринужденно управляя машинами, механизаторы, казалось, работали безо всякого напряжения. Но это было не так. Соревнуясь в скорости и мастерстве, каждый из них старался обогнать соперника и первым открыть дорогу амударьинской воде к Мургабу.

В самый разгар соревнования отец Байрамгельды отошел от своих и твердым шагом сошел по откосу вниз, к самому урезу воды. Здесь он опустился на корточки, снял с головы кудрявую папаху, положил ее возле ноги и, разведя руками в стороны пену, набрал пригоршню воды и поднес ее к лицу. Полузакрыв глаза, он тихо и долго что-то шептал — слов не было слышно, — только видно было как шевелятся губы его. Может, ом благодарил судьбу, что дожил до такого счастья, когда своими глазами увидел воплотившееся чудо — приход Амударьи. И в то же время это был торжественный ритуал благоговенья перед животворной силой воды, перед силой человеческого духа, беспримерным мужеством людей, совершивших подвиг. А на противоположном берегу точно такой же ритуал совершал совсем древний старик. На черном морщинистом лице его резко выделялись белые, как вата, борода, брови и волосы.

Едва Курбан-ага поднялся наверх, раздались крики:

— Пошла! Пошла! Пошла!

Байрамгельды глянул влево, на перемычку, середина которой была срезана и унесена ковшами экска-ваторов. Вот очередной ковш плавко ушел в сторону и в тот же миг струя воды пересекла перемычку. Струн быстро превратилась в поток, который, журча и подпрыгивая, покатился вниз, уноси с собою кусты бурьяна, какие-то корни; куски глины, и слился с чистой зеленоватой водой Мургаба.

— Ну, вот и породнились! — весело щуря глаза, проговорил Курбан-ага. — Навек породнились!

Народ стал расходиться. Перед тем, как отправиться в обратный путь, Курбан-ага окинул еще раз поля, канал, заросшие камышом берега Мургаба, его синеватую излучину и негромко, словно про себя, произнес:

— Все хорошо. Но по такому случаю слишком буднично. Народу мало, и жаль тех, кто с нами на разделил эту радость.

— И мы, отец, ее тоже прозевали бы, если б не наш Курбандурды, — привлекая к себе и обнимая за плечи младшего брата, сказал Байрамгельды.

Старший брат шагал молча и был задумчив.

— Ну, а ты что молчишь! Разве то, что увидел, не взволновало тебя?

— Как не взволновало! Да у нас нет стройки важнее, чем канал! — выйдя из состояния задумчивости, возбужденно заговорил Бегенч. — Ну, сам посуди: что может быть важнее воды для земли, которую так несправедливо обделила природа? Куда ни сунься, все в нее, в воду, упирается. И нет, по-моему, выше чести быть участником этой великой стройки.

— Правильно, сынок, — поддержал Бегенча отец, шагавший справа от старшего сына. А слева от брата шел Байрамгельды. Слова Бегенча удивили его. Он повернул голову и задержал свой взгляд на брате.

— Что смотришь так? — не выдержав упорного взгляда Байрамгельды, спросил Бегенч. — Не узнаешь?.

— Я удивлен, — признался Байрамгельды. — Впервые слышу, что ты так хорошо говоришь о стройке. Раньше ты также говорил лишь о профессии ветеринарного врача. Странно как-то…

— Ничего странного нет! — вмешался в разговор Курбап-ага, крепко запахиваясь в свой ярко-желтый, старинного покроя, длинный тулуп-ичмек. — Многие считают за великую честь быть строителем канала.

Как-то прочел я в газете, что к нам едут даже с Камчатки, Дальнего Востока, Украины, из Сибири и республик Прибалтики.

— Заработки, наверно, манит… — улыбнулся Бегенч.

— А почему бы человеку и не заработать? — слегка возвысив голос, спросил отец. — Условия-то у нас на райские! И еще я узнал из той же газеты, что канал нам помогает строить чуть ли не вся страна — представители сорока национальностей, что сотни промышленных предприятий присылают на нашу стройку запчасти, оборудование, лес, самую передовую технику а многое другое — за целый день не перечислишь. Специалисты самых крупных городов страны — Москвы, Ленинграда. Киева, Ташкента, Куйбышева, Баку помогают нам составлять разные проекты. Вот это, дети мои — дружба! Не на словах, на деле. А ты, Бегенч, о заработке толкуешь! Конечно, есть и такие — спорить собираюсь, — которые едут лишь за длинным рублем. Но всех на один аршин мерить нельзя.

Огульмайса с нетерпением ждала возвращения мужа. Но ни на минуту за это время не присела. Сильная, расторопная, она переделала с утра массу разных дел: дом прибрала, приготовила обед, накормила детей и кое какую живность, постирала. Затем, взяв на руки ребенка, подошла к окну и стала глядеть вдоль улицы в ту сторону, откуда должен был появиться Байрамгедьды Наконец, она увидела его и с бьющимся от радости сердцем выбежала на улицу.

— Аппетит у меня… волчий! — сообщил он жене, поднимаясь на крыльцо. — Барана бы съел!..

— Сейчас накормлю, сейчас… — ответила Майса. — Садись.

Передав дочку мужу, она выбежала на кухню, принесла скатерть и обед.

— Ну, что там было интересного? — спросила Майса, присаживаясь рядом с мужем.

— Я ожидал, что будет ярче, торжественнее, — ответил Байрамгельды. — Представь себе: ликвидирована перемычка, и вода из канала хлынула в Мургаб. Это вода Амударьи. Два потока слились в единый. Такой момент, такая радость!.. И никто даже «ура» не крикнул. Никто! Все будто воды в рот набрали…

— Что же так?

— Да как тебе сказать?.. От кого-то я слыхал, что великое часто совершается без излишнего шума.

Великое… А как оно велико это великое и с чем его сравнить?

В этой связи небольшое отступление.

Уже спустя несколько лет после памятной встреча рек в Мургабском оазисе, там побывал болгарский писатель Христо Троянов. Канал к этому времени уже прошел по северной окраине Ашхабада и прокладывался дальше, на запад, по сухой предгорной степи Копетдага.

Христо Троянов много ездил по каналу, видал его в разных местах: и там, где он берет свое начало, и среди громадных, устрашающих своим диким видом голых барханов, и на ровной степи — всюду он был широк, стремителен и полноводен. Писатель понял, что Каракумский канал — это небывалый, по своим масштабам эксперимент, и оправдавший самые смелые надежды.

Особый интерес у писателя вызвала первая очередь Каракум-реки. Едва она вошла в строй, как началось судоходство и перевозка грузов. На берегах канала выросло двенадцать новых поселков. А в степи, названной именем академика Обручева, вдоль озер Келифского Узбоя, тех самых озер, что на трассе первой очереди, появился новый цветущий оазис.

Но главная задача заключалась в том, чтобы оросить сто тысяч гектаров плодороднейшей целины в долине Мургаба. Христо Троянов с изумлением узнал, что ее расцвет относится ко второму тысячелетию до рождества Христова. Уже в то время местная оросительная система была совершенной. Даже арабы учились искусству ирригации у коренного населения. Еще в седьмом, девятых веках наиболее опытных мастеров они вывозили из Мерва — столицы оазиса — в различные районы Мессопотамии и Египта. Путешествуя по землям Мургаба, Христо Троянов не раз встречал остатки древних оросителей в районе городища Шейх-Мансур и античной крепости Гяур-Кала.

Знал Христо Троянов и о том, как скромно был встречен приход амударьинской воды в долину Мургаба.

Именно так он и напишет об этом!

«Каракумский канал вступил в строй без грома фанфар и не был назван чудом двадцатого века. Однако славу Каракумского канала не в состоянии затмить ни создание электронно-вычислительных машин, ни полеты космических кораблей».

Желание Байрамгельды уйти на канал стало настолько острым, нестерпимым, что он готов был в любую минуту бросить дом, семью, работу и без оглядки бежать на трассу капала. Там следом за первой начался штурм второй очереди — от Мургаба до реки Теджен. Газетные сообщении о том, что происходит на трассе, читать спокойно он не мог.

По-прежнему все упиралось в семью. Не так-то просто ее оставить. И все же как-то раз Байрамгельды решил поговорить с женой.

— Хочешь уехать? Поезжай, — как бы равнодушно ответила она, но в голосе ее нетрудно было уловить обиду.

Не поднимая глаз и не глядя на мужа, она продолжала:

— Ты уедешь… а что же будет со мной, с детьми? Дом без хозяина — сирота.

Огульмайса закрыла лицо руками, встала и ушла в другую комнату, оставив на полу растерянного и готового заплакать ребенка.

— Ну, вот, — нахмурился Байрамгельды, поднимаясь вслед за женой, — даже поговорить нельзя!..

Спустя несколько дней после этого разговора к нему зашли отец и мать. Потолковали о сельских новостях, колхозных делах, родственниках и потом уже, перед самым уходом, Курбан-ага сказал сыну:

— Говорят, ты на канал собираешься?

— Давно мечтаю об этом.

— Погоди немного. Детей не бросай…

— И так давно уже жду. А с детьми и без меня ничего не случится. Ведь не на век уезжаю. На неделю, на две. Ну, самое большее — на месяц. Что тут страшного?

— Все верно, сынок, — вступила в разговор Оразгуль-эдже, — но мне Майсу жалко. — Свекровь ласково взглянула на сноху. — Как же ей, такой молоденькой, жить без мужа? Старуха была бы, куда ни шло. Я тоже прошу: повремени с отъездом-то… Не спеши…

Прошло еще пол года. Это было время стремительного штурма Каракумов. В рекордный срок строители проложили русло второй очереди Мургаб-Теджен протяженностью сто сорок километров.

В день пуска воды состоялся митинг строителей, жителей окрестных сел и города Мары. По обоим берегам канала пестрели плотные толпы людей, в ясном небе над ними бушевало раздуваемое ветром алое пламя знамен, транспарантов. С трибуны выступали ораторы. А когда была ликвидирована перемычка и вода рванулась в готовое русло, над полями долины прокатилось мощное «Ура!»

«Все здесь было впечатляющим, волнующим, незабываемым.

И все-таки сильнее всего поразили Байрамгельды строители. Они показались ему людьми другого мира — не очень понятного, но сурового. И отпечаток этого мира лежал на всем их облике. Они и ходили как-то по-другому: стремительно и деловито, не обращая внимания ни на кого. И улыбка у них была вроде бы иная, не улыбка, а какая-то гордая усмешка. И голоо был не такой, как у всех, а грубоватый, с хрипотцой, словно надорванный криком в бескрайнем морском просторе. Даже цвет лица и тот был иной; на их лицах лежал коричневатый загар степных раздолий и крутого пустынного солнца.

Прошло и это торжество.

И снова в жизни Байрамгельды наступили будни — ровные, похожие друг на друга, как близнецы. И маршрут его оставался неизменным: из дома — в поле, с поля — домой. И так изо дня в день, из месяца в месяц.

И сам он как будто не изменился: ни внешне, ни в отношениях с людьми. По-прежнему он был приветлив со всеми: с женой, детьми, родственниками и друзьями. Но на душе было невесело. И несмотря на то, что он тщательно это скрывал, иногда им овладевали задумчивость, скука, замкнутость, на лице появлялось грустное выражение, выдававшее его душевное состояние.

И если раньше он рвался в поле, радуясь его нарядному виду, когда оно, осыпанное желтыми цветами, набирало силу, обещая большой урожай и праздничное ликование в конце года, венчавшее нелегкий труд хлопкоробов, то теперь и поле почти не радовало его. Он водил свой культиватор вдоль рослых цветущих кустов и делал это как бы механически, бездумно. Недалеко от Байрамгельды — только в обратном направлении — вел культивацию Клычли Аширов.

Жарким день близился к концу, стало прохладнее и можно было бы продолжить работу, но Байрамгельды, остановив трактор, сошел на землю и прислонился к его высокому колесу. Клычли тоже остановился, спрыгнул в борозду и, перешагивая через кусты, подошел к Байрамгельды.

— Не могу! — негромко, но с явным отчаянием произнес он.

— Что случилось? Чего не можешь? — спросил Клычли, с тревогой глядя на друга.

— Работать не могу, — простонал Бапрамгельды. — Здесь, на этом поле, ребенок может справиться, девчонка из восьмого класса. А мне, такому здоровому, разве такую работу надо?..

— Ах, вот оно что! Тогда действительно надо уходить, — решительно посоветовал Клычли. — Давай завтра подадим заявление и… уйдем вместе. А?

Байрамгельды был бледен, глаза смотрели устало. В знак согласия он кивнул головой и отвернулся. Поставив машины на отведенную на краю поля площадку, механизаторы разошлись по домам.

А рано утром они уже поднимались на веранду колхозного правления. Узнав, что председатель у себя, они прошли в его кабинет.

— Что так рано? — спокойно спросил вошедших Вели Дурдыев.

— Вот заявления принесли, чтобы ты на канал нам разрешил поехать, — по праву старшинства заговорил Клычли Аширов.

— На канал, говорите? Хорошо, — произнес башлык. И снова внимательно посмотрел на ранних посетителей. По характеру он был человеком сдержанным, не злобным. Никогда ни на кого не кричал и даже не повысил голоса.

Башлык — председатель.

И внешностью своей председатель довольно резко отличался от других. Он весь был густого, темно-шоколадного цвета, почти черный. Вероятно, поэтому-то так резке и выделялись на нем ослепительно белая сорочка, белые зубы и желтоватые белки глаз.

— Уйдете вы, другие уйдут, а кто же будет пахать, сеять растить урожаи, бороться за честь родного колхоза? — мягко спросил башлык.

— Мы и будем бороться! — ответил Клычли.

— Каким образом?

— Канал строить будем. Как же нашему колхозу без воды? Да и всей республике?

Сделав паузу, председатель спросил:

— А я все-таки не пойму, зачем вы собрались уходить? На канале что… лучше, чем в колхозе?

— Мы лучшего не ищем, Вели-ага, — скромно ответил Клычли Аширов. — Мы не с корыстной целью…

— Тогда и смысла нет уходить. И здесь заработки хорошие.

Клычли задумался. Он даже голову склонил на бок, словно прислушивался к какому-то тайному голосу, который подсказывал ему слова, какими можно было бы объяснить председателю истинную цель отъезда на канал.

— Как бы тебе сказать, Вели-ага, чтобы ты понял нас, — медленно подбирая слова, начал Клычли. — Ты знаешь, что есть рыба, которая любит тихую заводь, прекрасно в ней живет и никуда из нее не рвется. Но есть другая рыба. Она любит быстрину. Такая рыба для тихой заводи не годится. Она погибает в ней.

— Значит, на быстрину захотели? — принимая лукавый вид, спросил Дурдыев. — А если и я захочу?

— Твоя быстрина здесь, Вели-ага, в колхозе, — весело, в тон председателю ответил Клычли.

— А твоя? Я еще как-то могу понять Байрамгельды: он молод, жизнь для него, как говорится, впереди. Ну, а ты? Немолодой ведь! До сорока, наверно, уже немного осталось. Работал бы себе потихоньку в колхозе и был бы счастлив. Нет! И ты туда же, за молодым… Байрамгельды, а ну-ка, давай твое заявление…

Наложив на нем соответствующую резолюцию, Вели-ага вернул заявление и, обращаясь к Аширову, сказал:

— А ты, Клычли, малость погоди. Всех отпустить сразу не могу. Будьте здоровы!

Друзья вышли из кабинета и им стало не по себе от этой встречи с башлыком, поломавшим им план а совместном отъезде на стройку. Настроение у обоих было невеселое.

Перед отъездом Байрамгельды пригласил Клычли на прощальный ужин.

К этому вечеру Огульмайса готовилась целый день пекла, варила, жарила…

Вечером, как только стемнело, пришел Клычли.

Так плотно и с таким аппетитом, как сегодня, на проводах Байрамгельды, он, пожалуй, не ел уже давно. От съеденной пищи и выпитого чая ему трудно стало дышать, неудобно сидеть. Он уже и ложился на спину, на бок, на живот — и все не мог устроиться как следует. Заметив страдания гостя, Байрамгельды подбросил ему пару подушек. Положив подушки друг на друга, Клычли обхватил их руками и навалился грудью. Теперь он чувствовал себя, как говорится, наверху блаженства и был бы не против пофилософствовать о чем-нибудь важном, глубокомысленном. Он счел, что самой подходящей для данного момента будет тема разлуки и начал быстро ее развивать с таким расчетом, чтобы своими рассуждениями хоть немного подсластить горький привкус расставания своего друга о молодой женой.

— Есть, Байрам, такие понятия, в которых заключено непримиримое противоречие, — начал Клычли и посмотрел на друга сквозь узкие щелки своих полуприкрытых глаз. — Возьмем, к примеру, такое понятие, как разлука. Хорошо это или плохо? Многие страшатся ее, как огня, и считают чуть ли не самым ужасным бедствием. — Клычли мельком глянул на Огульмайсу, сидевшую рядом с мужем. — Да, считают разлуку чуть ли не самым страшным бедствием, — повторил свою мысль Клычли и в глазах его появилось дружеское благодушие. — Но есть люди, для которых разлука — это благо. И счастливы они, когда настает для них такая пора. Возможно, тут правы и те и другие — судить об этом я не берусь, потому что жизнь — это сложная штука.

Но представьте себе такую вещь: вдруг на земле не стало бы ветра. Какой тяжелой была бы атмосфере, как тяжело было бы дышать и жить. Человек задохнулся бы, наверно, от грязного воздуха, от разных вредных испарений. А ведь разлука, по-моему, это тоже ветер, который хорошо очищает атмосферу человеческих отношений, делает их теплее, радостней, крепче. К сожалению, люди, долго живущие под одной крышей, со временем надоедают друг другу. Начинаются ссоры, скандалы, и смотришь — дело чуть до развода не доходит. И даже не верится, что такое происходит между людьми, когда-то горячо любившими друг друга. А происходит… — Клычли сделал небольшую паузу. Единым духом выпил пиалу остывшего чая и заговорил снова: — Подошла пора и вашей разлуки. Надолго ли? Не знаю. Может, на месяц, а, может, меньше. Но вы не огорчайтесь. Помните: после каждой разлуки обязательно будет встреча. И я представляю, какая это будет радость, какой праздник для вас обоих, для семьи. И так — после каждой разлуки. За всю жизнь — ни одной ссоры, ни одного косого взгляда, грубого слова, окрика. Только — радость. Только — счастье встреч. Вот это жизнь! Позавидовать можно!..

Слушая Клычли, Байрамгельды улыбался и посматривал на жену: гляди, мол, как он старается… и все ради нас. Вот это настоящий друг. Скромная, едва заметная улыбка иногда озаряла и ее лицо.

— А вы, Клычли-ага, тоже едите на стройку? — спросила чуть слышно Огульмайса и залилась румянцем.

— Нет, дочка, пока не еду, — ответил Клычли. — Башлык не пустил. А то разве я бы остался!..

— Ничего, яшули. Не тужи, — успокаивал его Байрамгельды. — Приедешь и ты.

Но успокоить его не удалось. Посидев еще немного, он собрался и ушел все в том же грустном настроении.

На рассвете, попрощавшись с женой, с отцом и матерью, Байрамгельды вышел из дома и пошагал вдоль извилистой улицы с небольшим стареньким чемоданом в руке. Маиса стояла возле дома и, пригорюнившись, долго смотрела вслед мужу, пока он не скрылся из виду. Клычли проводил его до Мары а стоял на перроне до тех пор, пока не ушел поезд.

На стройку Байрамгельды приехал из Душака на попутной машине, вечером. Это был самый передовой участок третьей очереди Каракумского канала.

На ровном такыре длинной цепочкой стояли полевые вагончики. Земля гудела. К северу от вагончиков слышался свирепый рокот моторов, скрежет и лязганье металла. Там же из стороны в сторону метались огни бульдозерных фар. Они то исчезали совсем, то неожиданно появлялись снова, ослепляя мощным потоком света.

Байрамгельды зашел в ярко освещенный вагончик, над которым упруго трепетал кумачовый флажок. В нем было многолюдно и сильно накурено. За одним из столов сидел начальник участка Аннамурад Аннакурбанов, молодой, круглолицый парень с темно-русым густым ежиком волос на голове. Байрамгельды представился, присел к столу и коротко рассказал о себе. Беседуя с Аннакурбановым, он все думал о том, как молод начальник участка, что они наверняка ровесники.

— Хорошо. Оформляйтесь и приступайте к работе, — сказал на прощание Аннакурбанов. И тут же обратился к невысокому мужчине средних лет с продолговатым лицом и голубыми глазами.

— Александр Иванович, устройте, пожалуйста, вот этого товарища в домик к Карасеву.

— Как тебя зовут? — спросил Александр Иванович новичка.

— Байрамгельды Курбан.

— А моя фамилия Антипов. Я — механик участка.

Домик был заставлен высокими двухъярусными койками. На нижних ярусах лежали молодые обитатели домика. Одним из них был Николай. Карасев — рыжеволосый, белотелый здоровяк. Другой — Аманмухаммед Атаев. Он тоже был молод, небольшого роста, худощавый и черный, как жук. Заслышав на крыльае шаги, а затем и голоса, они приподнялись на постелях, а когда увидели Антипова и Байрамгельды, соскочили с кроватей и стали в промежутке между стеной и койками.

— Знакомьтесь, ребята, пополнение, — весело сказал Антипов, указывая на Байрамгельды. В этот же миг Аманмухаммед бросился к новичку. С минуту они стояли молча, растерянно и радостно глядя друг другу в глаза.

— Здорова, Аман! — воскликнул, наконец, Байрамгельды, обхватив Амана за плечи. — И ты здесь?

— Здесь, Байрам! А где же мне быть? Я ведь давно тянулся сюда.

— Знакомый, что ли? — поинтересовался механик.

— Мет, двоюродный брат, — пояснил Байрамгельды, все еще не отпуская Амана. Потом они присели на кровать и между ними завязался тихий, но оживленный разговор, Оказалось, что Аманмухаммед прибыл на трассу недавно, после окончания училища механизации. И вот теперь они, братья, вместе с Карасевым будут работать на одном бульдозере.

— Хорошая встреча! — сказал Антипов и вышел из домика.

С этого дня и началась у Байрамгельды жизнь, полная беспрерывных скитаний, бесконечных разлук и радостных встреч.

Едва на горизонте показался красноватый краешек глянца, все обитатели домиков поднялись и выбежали умываться. Пока другие гремели умывальниками и о наслаждением плескались водой, Байрамгельды решил осмотреть местность, куда его забросила судьба. Это был сплошной такыр, светлый и ровный, как бетонная плита, и скупо, кое-где поросший высоким бурьяном.

— Любуешься? — спросил Николай Карасев, подойдя к Байрамгельды и вытирая руки полотенцем. — Я сам первые дни никак не мог наглядеться на эту красотищу. Кругом такая степь, такой простор!..

— А что там? — показал Байрамгельды рукою на юг. — Не горы ли синеют?

— Да, это Копетдаг, — пояснил Карасев. — А синие они потому, что далеко.

В прогал между двумя вагончиками Байрамгельды увидел бескрайние степные дали и пересекавшую их о востока на запад красноватую полоску земли, за которой и оказалось русло канала. Именно оттуда, не затихая ни на минуту, доносился разъяренный рев бульдозеров. И туда, на трассу, после завтрака, ушли Николай Карасев и Аманмухаммед Атаев.

На следующий день с утра на вахту вышел Байрамгельды. К вечеру он вернулся усталым и в самое мрачном расположении духа: твердый, как камень, грунт, не позволил ему развернуться во всю силу. Ему жаль было машину и стыдно низкой выработки. Где же выход, чтобы повысить скорость разработки грунта и не губить бульдозер?

Однажды, когда все были в сборе, Байрамгельды сказал:

— Ребята! Темпы у нас черепашьи. Дальше так нельзя!..

— А что тут поделаешь? — развел руками Карасев. — Ведь и так землю увлажняешь. Если бы не вода…

— Этого мало. Надо достать канавокопатель, — перебил Байрамгельды. — Тогда дело пойдет быстрее.

— Верно, пойдет быстрее, — согласился с братом Аманмухаммед. — Да ведь поблизости ни кола, ни двора. Где его взять-то?

Дня через два после этого разговора канавокопатель все-таки раздобыли. Пустили его в дело, и скорость земляных работ выросла в два с лишним раза.

Другое предложение внес Карасев.

— Скажи, брат, ты хорошо знаешь бульдозер? — спросил он как-то Байрамгельды, когда опять собрались в домике.

— Знаю его вот так! — и Байрамгельды показал Карасеву пять пальцев правой руки. — А что?

— Вот и отлично! — обрадовался Николай. — Возьми, брат, на себя ремонт бульдозеров. Будет трудно, поможем. И кубы за тебя дадим. Ну, как?

Байрамгельды подумал малость и согласился.

А люди и машины на стройку все прибывали и прибывали.

К этому времени механизаторы перешли на бригадный метод работы. Во главе вновь созданных бригад были поставлены Николай Карасев и Байрамгельды Курбанов.

Принимая пополнение, Байрамгельды получил два почти новеньких, но изрядно потрепанных и вышедших из строя бульдозера. Осматривая их, он с негодованием думал о тех, кто так бездумно и жестоко относится к замечательным, умным машинам. «Ну, хорошо, допустим, машины мы поправим, — думал Байрамгельды. А как же с теми, кто наносит такой ущерб государству? Призваны ли очи к порядку? И кто они такие? Может быть, они и сейчас продолжают глумиться над техникой? Сказать ли об этом Аннамураду или промолчать?

Но молчать он не мог.

— Об этом безобразии мы уже знаем и не допустим, чтобы оно повторилось, — сказал начальник участка, выслушай возмущенного Байрамгельды. — Поверь мне. Не допустим.

Случаи не заставил себя долго ждать, чтобы Аннамурад Аннакурбанов подтвердил серьезность своих обещании.

Как-то вечером, когда в конторе остались лишь механик Александр Иванович Антипов и начальник участка, пожаловало несколько «обиженных» строителей. Один из них вошел в домик, а остальные задержались у входа. Почти на всех — матросские тельняшки, грязные брюки, разбитые сапоги. Лица небритые, волосы всклокочены, под глазами отеки, Александр Иванович этих «братишек» знал хорошо. Давно уже, как он выражался, они у него в печенке сидят. Уже не раз и не два просил он, чтобы они «по-человечески» относились к технике, берегли ее. Как об стенку горох! Грозился механик и судом, и штрафом… И это не помогало. Закоренелые рвачи, они старались «выжать» из техники все, на что она была, способна, имея в виду одну лишь цель: кубы и рубли. О ремонте, о надлежащем уходе за ней никто и не помышлял. В случае поломки машины — а на таких тяжелых грунтах, как такыры, они случались довольно часто — «братишки» смело обращались к начальнику участка и требовали взамен испорченного бульдозера новый. Предшественник Аннамурада Аннакурбанова все время шел им на уступки и даже ставил их в пример: вот, мол, какими темпами надо работать! Это, мол, маяки! Победители соревнований.

И они возомнили, что им все дозволено. Возглавлял «братишек» некий Иван Емельянов, по прозвищу Задира, человек вспыльчивый, злой. Чаще всего бульдозеры «ломались» именно у него. Такая же «беда» случилась у него и на этой неделе. Он уже ходил в новому начальнику и на правах «маяка» требовал у, него новый, только что поступивший на стройку бульдозер. Но вышла осечка: начальник отказал ему. Тогда Задира и его дружки решили пригрозить Аннакурбанову расправой, а в случае чего и не только… пригрозить.

Не торопясь, вразвалочку, Задира подошел к столу, за которым сидел Аннакурбанов, и, поклонившись ему нарочито вежливо, прохрипел;

— Мое почтение, начальник! Позвольте спросить, почему вы не даете новых машин?

— Я уже говорил почему, — сдержанно произнес Аннамурад. — Потому что вы портите их до срока, ломаете…

— Так ведь разве это земля? — совершенно неожиданно взвизгнул Задира. — Это же, прости меня господи, чугун! Попробуй, выкопай в нем русло. Зубы обломаешь!

— Другие копают и не обламывают, — все также спокойно возразил Аннамурад.

— А мы никакие не другие, черт возьми! — все больше расходился Емельянов. — Мы — маяки! И вы нам обязаны дать новые дизеля. Пусть на нас, маяков, равняются остальные!

— Да какие, к черту, вы маяки? — грозно сверкнув глазами, поднялся во весь рост Антипов. — Вы самые настоящие рвачи, одеколоны иванычи! А ну-ка, марш отсюда!

— Полундра! — крикнул вдруг Задира и, выхватив из-за голенища небольшой ломик, бросился на Антилоза. Но тот, опередив удар, схватил парня за запястье, повернул его от себя, и ломик стукнулся о деревянный пол. Потом, схватив Емельянова за грудь, повернул лицом к двери и вытолкнул наружу.

Дружки его струсили и не пришли на помощь, так как на поднятый им крик стали сбегаться люди из соседних вагончиков. «Маяки» быстро скрылись в темноте, выкрикивая угрозы в адрес начальника участка.

Не прошло и трех недель после приезда Байрамгельды на стройку, как прикатил Клычли Аширов.

— Вот мы и вместе! — обнимая друга, обрадовался Байрамгельды и зачислил его в свою бригаду. Надо сказать, что приезд Клычли не был для него неожиданным. Он верил: рано или поздно тот примчится. Удивило совсем другое — на стройку приехал его старший брат Бегенч. Это было событие.

Вернувшись как-то под вечер с вахты, Байрамгельды увидел на крыльце своего вагончика мирно сидевшего Бегенча.

— Здравствуй, брат! С приездом! — весело сказал Байрамгельды, протягивая ему руку. — Каким это ветром тебя занесло? Уж не отару ли ищешь в этих краях?

В это время вдоль вагончика шел Николай Карасев. Поравнявшись с братьями, он остановился!

— Брат? — спросил Карасев.

— Брат!.. — ответил Байрамгельды.

— Ну, так я и знал! — поддаваясь их радостному настроению, широко улыбнулся Карасев. — Двоюродный?

— Нет, родной!

— Ну-ка, постойте, постойте… — Карасев глянул на одного, на другого, видимо, сравнивая их лица, а пришел к выводу: — Верно, родные!

Сходство между ними действительно было, но небольшое. У Бегенча лицо круглое, мягче черты, гуще и шире брови.

Прерванный Карасевым разговор братья продолжили в вагончике. Подробно расспросив о родителях, о своей семье и семье брата, Байрамгельды теперь уже вполне серьезно решил узнать о цели его приезда.

Работать приехал. Строить, — просто ответил Бегенч.

— Но ты же ветврач?! Разве тебя не устраивает твоя профессия?

— Откровенно говоря, надоело мотаться по пескам. Редко бываю дома. Да и жена ворчит…

— А здесь? Разве, не придется кочевать и быть а разлуке с семьей?

— Знаю. Но все-таки — это канал… Ради него можно терпеть и разлуку.

Помолчали.

— А ведь я знал, что ты приедешь. Только не знал, когда, — снова заговорил Байрамгельды. — Я еще тогда это почувствовал, когда ты говорил о высокой честя быть участником великой стройки, Помнишь тот разговор?

Бегенч кивнул головой.

— Ну, в общем, я рад, что ты приехал, сказал:

Байрамгельды. — Хочешь, возьми на себя бригадирство?

— Нет уж… позволь мне остаться рядовым.

— Почему?

— Хлопот меньше. Потом, если откровенно, я не умею быть начальником. Как говорят, призвания нет.

— Ну, ладно. Устраивайся вот на этой койке. Скоро ужинать будем.

Обрадовались приезду Бегенча и Клычли с Аннамухаммедом.

5.

Пассажирский поезд из Красноводска приходит в Мары рано утром, еще до рассвета. Байрамгельды сошел с поезда, поискал на привокзальной площади такси, но машин не было. Пришлось идти пешком.

Он шел по пустынным, плохо освещенным улицам сонного города и с беспокойством думал о доме, о жене. И чем ближе подходил к родному селу, тем острее становилось это чувство тревоги. «Но откуда эта тревога? — думал Байрамгельды, — и почему она заставляет думать о чем-то мрачном и неприятном? Не потому ли, что любишь и хочешь, чтобы счастье твое было прочным?»

…Вот и знакомая улица, знакомые, с голубыми оконцами дома. Стук сердца уже отдавался в висках. Скорее бы!.. Как соскучился он по дому и как все-таки тяжела разлука! С особенной силой он понял это только теперь, когда до дома оставалось несколько шагов.

Волновалась и жена. Не час, не два простояла Огульмайса возле окна, внимательно вглядываясь в ночную темень, в предрассветную синь, чтобы встретить мужа. Ее тоже мучила тревога, и спать она не могла. Но вот, наконец, вдали показалась едва заметная, как призрак, легкая тень. Вот эта тень все ближе, все четче. И Маиса угадывает в ней знакомый облик, знакомую походку. Муж!

Байрамгельды открыл дверь и увидел жену о протянутыми к нему руками.

— Любимый, — еле слышно прошептала она. — И голос ее показался Байрамгельды милее и слаще самой волшебной музыки. — Я каждую минуту считала… И уже с полночи не сплю. Все жду, жду, жду…

Байрамгельды провел ладонью по лицу жены, стирая слезы и, волнуясь, тихо проговорил:

— Ну, будет, будет. Успокойся.

Майса затихла. Несколько минут они простояли, глядя друг на друга счастливыми глазами. Потом сели на кошму.

— Сейчас я принесу чай и что-нибудь поесть, встрепенулась Огульмайса и убежала на кухню.

Вскоре вернулась и села рядом.

— Ну, как ты? Здорова? Как дети, мать, отец, родственники? — спрашивал Байрамгельды. — Я тая волновался, скучал по тебе…

— А ты похудел. Нелегко, видно?..

— Ясно. Канал — не Ялта. Похудеешь, пожалуй!

Потом они замолчали. Целый месяц не виделись, говорить как будто не о чем.

Первым заговорил Байрамгельды. Глянув жене в лицо, он сказал:

— Мой солнечный, мой синеглазый цветок! Только там, в разлуке, я понял, как ты дорога мне и как трудно без тебя!

И это признание мужа было для нее самой трогательной и самой желанной наградой.

6

…В начале мая 1962 года вода Амударьи пришла в Ашхабад. Среди тех, кто привел ее и кого ашхабадца встречали как героев, была бригада Байрамгельды Курбана.

Когда торжества по случаю прихода воды закончились, его бригаду послали на строительство плотины Хаузханского водохранилища в поручили сооружать дамбы обвалования. Насыпаются они прямо на плотине, с четырех сторон. Получается земляная ячейка метров двести длиною и метров пятьдесят шириной.

Земснаряд, расположенный за плотиной, в небольшом озерце, подает в ячейку по трубе так называемую пульпу — смесь воды и песка. Вода уходит обратно, в карьер, а песок оседает на карте и заполняет ячейку.

Так по всей длине наращивалась плотина.

Байрамгельды набирал полный нож песку и выталкивал его наверх. И с каждым подъемом он видел слева, совсем ненадолго, широкую синеву водохранилиша. День был ветреный. К плотине одна за другой неслись вздыбленные волны. Байрамгельды смотрел на них и отходил за новой порцией песка. Потом подымался снова и снова видел закипавший пеной прибой.

Поднявшись в очередной раз, он увидел вдали на плотине худощавую фигурку парня. Байрамгельды не сразу поверил в то, что это его младший брат Курбандурды.

Байрамгельды спустился с бульдозера и побежал навстречу брату.

— Здравствуй, Байрам-ага! — поприветствовал Курбандурды брата.

— Я тебе говорил, чтобы ты сюда не приезжал? — не ответив на приветствие, строго спросил Байрамгельды.

— Говорил, — склонив голову, печально ответил Курбандурды.

Просил я тебя, чтобы ты не бросал родителей?

— Просил, — безропотно соглашался брат.

— Так вот… сейчас же возвращайся домой! — сделав сердитое лицо, крикнул Байрамгельды. — Быстро! Или я не знаю, что сделаю с тобой!..

Но Курбандурды, несмотря на строгий приказ, даже С места не двинулся. Худой, высокий, немного сутуловатый, он стоял и что-то взволнованно крутил в руках.

— А зачем я нужен родителям? Зачем?! — с обидой произнес Курбандурды. — И не бросил я их! Отец сам послал к тебе. «Иди, говорит, сынок, и ты на канал, Пусть, говорит, гремит слава Акибаевых.

— А я говорю, чтобы ты сейчас же уезжал домой! Слышишь? Сейчас же! — уже не на шутку рассердился Байрамгельды.

— Байрам-ага! — со слезами в голосе просил младший брат, — не прогоняй меня. Ну, пожалуйста! Я буду все делать. Буду обед варить, смазывать и заправлять машины и даже чистить тебе сапоги!

— Да нельзя же тебе!.. Ведь тебе и семнадцати нет еще!

— Ну, не прогоняй меня, Байрам-ага. Прошу тебя… — снова стал умолять младший.

— Ну, ладно. Разве от тебя отвяжешься? — махнул рукой Байрамгельды и тут же разрешил ему поработать вместо себя — Курбандурды уже тогда был механизатором высокого класса.

Из Хаузхана бригаду братьев перебросили на машинный капал, соединявший Каракум-реку с Мургабом. Тут надо было срочно копать русло и котлованы под насосные станции.

В железной печке гудело пламя. От нее исходил приятный жар, постепенно наполнявший вагончик, специально предназначенный для отдыха, гостей и обшей трапезы. Спальный домик стоял рядом.

Кроме членов бригады в вагончике находились начальник участка, светлолицый, легкий и быстрый в движениях красавец Атали Гуджиков, и только что прибывший из колхоза «Коммунист» Мургабского района двоюродный брат бригадира Джума Мамакулиев. Пили зеленый чай, неспеша вели беседу.

Общим вниманием завладел Джума — вечный шутник и балагур. Вот и сейчас, полузакрыв глаза, с блаженным видом, он в шутливом тоне говорил о себе.

— Вот вы спросите, зачем я приехал сюда? Скажу, откровенно: от людей стыдно стало. В колхозе на меня пальцем все показывали и говорили: «Вот смотрите на него, какой он здоровый — на нем пахать можно, а он в сельской больнице складом заведует, где хранятся клистерные банки, да посуда». Многие прямо в глаза заявляли: «Пошел бы ты, Джума, хоть на стройку, что ли, чтобы из тебя человека сделали! Ну, что ты тут завскладом сидишь? Везде рабочих рук не хватает…» Лопнуло мое терпение, братцы, все это выслушивать! Вот я и приехал к вам. Примите меня, и делайте из меня человека! Не будете делать, пойду в другое место, а своего добьюсь!

— Просьбу твою придется уважить. Но ведь тебя надо сперва обучить. Кому же поручить это? оглядывая бригаду, спросил Байрамгельды. — Ну, вот хотя бы вон тому, кто сидит в дальнем от тебя углу — Курбандурды.

Придя в восторг от такого доверия, Курбандурды потер руки и воскликнул:

— Ну, брат, только попадись в мои лапы!.. Век помнить будешь.

В ответ Джума лишь слабо ухмыльнулся.

— Послушай-ка, бригадир, — сказал он, сонно жмуря свои веселые добрые глаза. — А нет ли у тебя посерьезнее учителя? А? Этот ведь совсем еще мальчишка. Боюсь, угробит он меня.

— Если хочешь стать человеком, без жертв не обойтись, — пошутил Байрамгельды. — Так что… выбирай любое.

— Ну, ладно. Пойду на жертвы.

— Давно бы так, — одобрил Курбандурды. — А теперь пора в забой.

— Так сразу? — сделав недовольную мину, удивился Джума. — О стройке хоть немного рассказали бы… А в забой успеем.

— Попросим Атали. Расскажи нам, пожалуйста, — сказал Байрамгельды, обращаясь к начальнику участка. — У тебя это хорошо получается, да и знаешь все лучше, чем мы.

— Прежде всего, благодарю за доверие, — важно поклонился он на все стороны. — А теперь по существу. Нам нужно поднять воду на пятьдесят метров, чтобы подать ее в одно из Мургабских водохранилищ. А это, в свою очередь, необходимо для орошения земель Туркмен-Калинского и Иолотанского районов. Мы возьмем воду из Каракумского канала возле Захмета и пропустим ее по небольшому каналу, прорытому на юг. На отводном канале поставим три каменных здания для насосов.

После того, как все будет сделано, какой-нибудь гражданин, гуляя по городу Мары, взойдет на мургабский мост и скажет: «Ах, какой многоводный и прекрасный этот Мургаб!» И если вы ответите этому восторженному гражданину, что чаши мургабских водохранилищ сейчас пустуют, а вода, которую он видит в реке, течет не с горных вершин Парапамиза, а с ледников Памира, из Амударьи, он вряд ли вам поверит. Настолько все это ново, неожиданно и фантастично.

— Кстати говоря, — продолжал Гуджиков, — в разгар лета пустуют и чаши Тедженских водохранилищ. Обычно в это время на их дне очень ярко зеленеет молодой камыш. А Тедженка? Ее русло чуть ли не вровень с берегами наполнено водой. Вы спросите: откуда она? Оттуда же, из Амударьи! От Хаузханского водохранилища к Тедженке прорыт магистральный канал. Вот он-то и не дает ей иссякнуть.

— У меня все. Вопросы можно задавать устно и письменно, — на полном серьезе говорил Атали Гуджиков. — Вопросы есть? Нет вопросов! Благодарю за внимание!

На следующий день Джума вышел на работу я сразу убедился, что бульдозеристом стать не просто. Показывая как переключать рычаги, как нажимать ногой на тормоз, Курбандурды целый день держал его в кабине рядом с собой. От грохота мотора, резких толчков, тряски и пыли у Джумы всю ночь гудело в голове, болели глаза, ныла поясница. Он часто просыпался и тихонько стонал. Просыпался и Курбандурды.

— Что ты не спишь? — ласково спрашивал он брата и подходил к его кровати. — Тебе плохо?

— Ай, какой я дурак! — ворочаясь с боку на бок, тихо причитал Джума. — Куда же мне до вас! Я как тот старый осел, который решил угнаться за резвым конем. Все у меня болит, милый. Решительно все! Живого места нет. Только теперь я понял, как нелегко стать человеком. Ах, как нелегко!

— Не горюй, Джума, это только в самом начале так, — успокаивал его Курбандурды. — А сейчас мне на живот, я разотру тебе спину и поясницу.

Джума безропотно повиновался и терпел боль. После массажа он быстро засыпал. Но потом боль возобновлялась, и он снова начинал стонать. Зато уроки Курбандурды ему пошли — на пользу. Месяц спустя Джума работал уже самостоятельно, на многие годы связав свою жизнь с прославленной бригадой.

Когда земляные работы на машинном канале были закончены, механизаторы получили приказ перегнать бульдозеры на станцию Захмет, погрузиться там на платффчы и переехать на новый участок, в район Безмеина. Это было в январе 1964 года.

Дул сильный ветер, шел снег. До станции было километров семьдесят. В дороге бульдозер Байрамгельды неожиданно поломался: порвалась гусеница, вышла из строя муфта сцепления и — ни с того ни с сего забарахлила коробка передач. Бегенч, Курбандурды, Джума и Клычли Аширов не хотели оставлять бригадира одного. Они предлагали ему свою помощь, но он отверг ее и велел добираться до станции без него.

Надвигалась ночь. Ветер усилился. Гуще повалил снег. Байрамгельды включил переноску и принялся за починку гусеницы. Работать было трудно. Снег залеплял глаза, коченели руки. Байрамгельды чувствовал, как ледяной ветер прохватывает его насквозь. Он уже несколько раз залезал в кабину — здесь было тепло от работающего дизеля — согревался и снова выходил на дикий холод, в темень, в пургу.

И только глубокой ночью, выбиваясь из последних сил, чуть не падая от усталости, он закончил. Выспаться бы после этого, отдохнуть как следует… Но об этом и думать нечего! К утру надо было добраться до станции и поставить машину на платформу. За одну ночь его перевернуло так, что трудно было узнать: щеки втянуло, под глазами залегли синие тени, заметно проступили скулы. Его знобило, дышать было трудно. Байрамгельды не показывал виду, что болен, крепился, надеясь, что все пройдет само. И действительно, уже в дороге ему полегчало, а когда прибыли в Безмеин, то и совсем стало хорошо.

К сожалению, не все проходит бесследно. Пустив корни, болезнь как бы прячется до поры до времени, чтобы однажды заявить о себе неожиданно и грозно.

Механизаторы привезли со станции свои вагончики, технику и расположились вдоль трассы канала, в горной долине Копет-Дага. Отдохнув, вновь принялись за дело. Вскоре стало ясно, что лучше всех опять работают бригады Байрамгельды Курбана и Джумы Кичиева. Между ними разгорелось соревнование. Известность бригады Байрамгельды и самого бригадира пока ограничивалась только коллективом одного участка. Правда, газетчики уже не раз порывались написать о нем и его делах, но как ни бились, ничего из этого не выходило: Байрамгельды не любил рассказывать о себе. Его односложные ответы не могли послужить основой ни для очерка, ни для рассказа. Тогда они обращались к начальнику участка, но и он ничего, кроме двух трех цифр, не мог сообщить им.

И все-таки известность бригадира перешагнула пределы стройки. Тут, видимо, сработал тот удивительный закон, согласно которому алмаз не может затеряться и в золе. Не может потому, что начинает настойчиво заявлять о себе своими природными качествами. Мимо них не пройдешь равнодушно. Они заставляют, чтобы на них обратили внимание. Потому что цена их понятна каждому. И если бы не эти качества, кто знает, возможно, имя Байрамгельды так и затеряюсь бы среди двадцатитысячного отряда строителей канала.

7

Начальник Главка — невысокий лысеющий человек со смуглым лицом и черными масляными глазками — любил власть. Может, поэтому он так держался за свое служебное кресло и страшно трусил, когда чувствовал, что оно может из-под него уйти.

В свое время в числе некоторых специалистов-гидростроителей он получил высокий чин, изрядно вскруживший ему голову, сделался властным и заносчивым, хотя мало кто знал о том вкладе, который внес он в развитие гидротехники и мелиорации. Он считал, что и должность, и высокое положение дают ему право накричать на подчиненного, грубо оборвать его, стукнуть кулаком по столу.

Разумеется, сослуживцы хорошо знали о крутом нраве начальника и не испытывали особенного удовольствия, если он вызывал их на беседу в свой кабинет, даже в том случае, если эта беседа заканчивалась мирно.

Именно с таким чувством шел на его вызов начальник отдела кадров Главка Ата Солтанлиев.

— Нашему коллективу, — сухим официальным тоном сказал Солтанлиеву начальник главного управления, — предоставлена возможность выдвинуть одного рабочего кандидатом в депутаты Верховного Совета страны. Поэтому срочно запросите из трестов подробные характеристики на представителей четырех профессий: плотника, крановщика, монтажника и бульдозериста, Только учтите: это должны быть люди самые достойные, передовики и не старше тридцати — тридцати двух лет.

Дня через два все характеристики были уже в Главке. И каждый, на кого они были присланы, видимо, заслуживал высокой чести быть выдвинутым кандидатом в депутаты. И все же предпочтение было отдано одному: бульдозеристу Байрамгельды Курбану.

На первый взгляд, ничего особенного в его характеристике не было. Только цифры и факты. Но они-то я раскрывали трудовую доблесть знатного механизатора, его беззаветную любовь к делу, строгий характер ж душевную щедрость.

Через несколько дней оттуда позвонили:

— Вы не скажете нам, как правильно пишется фамилия вашего бульдозериста? — спросил приятный женский голос. — Судя по документам, оно пишется по-разному. Уточните, пожалуйста.

Начальник Главка пообещал, конечно, все выяснить и доложить.

Повесив трубку, он вызвал Ата Солтанлиева, и, глядя ему в лицо глазами, от которых кровь останавливается в жилах, сказал:

— Почему вы не проверили как следует документы? Ведь это ваш долг!

— Все проверил, как надо, — ответил Солтанлиев. — В конце концов вины с себя я не снимаю. Но почему вы не хотите спросить с управляющего трестом? Ведь это он подписывал характеристику…

— Прошу не указывать! — закричал начальник Главка. — Запомните: я разгильдяйство не потерплю!

После того, как Солтанлиев ушел, начальник Главка малость поразмышлял и сам позвонил в директивный орган.

— Прошу извинения, — произнес он с подчеркнутой почтительностью. — К сожалению, ничего толком относительно бульдозериста выяснить не удалось. Может, заменим его другим. Найдем еще… У нас их много.

— Нет, благодарю вас. Замены никакой не надо, — ответил по-прежнему вежливо уже знакомый женский голос. — Мы посоветовались здесь и решили: фамилия будет писаться так, как она записана в паспорте, поскольку паспорт — это основной документ каждого гражданина нашей страны.

Начальник Глазка повесил трубку и подумал: «До чего же все просто!»

Ата Солтанлиев ни разу не видел Байрамгельды, поэтому решил пригласить его в управление.

На следующее утро в кабинет начальника отдела кадров вошел молодой рослый парень в мерном бушлате, теплой шапке, в сапогах. Лицо продолговатое, очень смуглое, крепкий боксерский подбородок, крупные губы, нос, большие глаза.

— Мне товарища Солтанлиева, — сказал вошедший. — Я с канала, Байрамгельды Курбан.

— Берите стул и садитесь к столу, — пригласил Солтанлиев бригадира. — Так вот вы какой Байрамгельды Курбан! — откровенно любуясь гостем, весело сказал начальник отдела кадров. — Хочу сказать вам по секрету, что вы будете выдвинуты от коллектива строителей канала кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР.

— Спасибо, Ата-ага, за доверие. Для меня это большая честь.

— А теперь скажи: как это с фамилией-то получилось? Почему она пишется по-разному? Я проморгал эту неточность в фамилии и мне влетело от начальства.

— Сам не знаю, как это вышло, — положа руку на сердце, признался Байрамгельды. — Но я уже крепко пострадал из-за нее: в институт не приняли… Прямо беда какая-то!..

— Мог бы пострадать и на этот раз, но все обошлось.

Они встали. Постояли немного друг против друга: один коренастый, плотный, другой — высокий и крепкий, как богатырь. Пожали на прощанье руки и расстались тепло, как братья.

За время депутатства популярность Байрамгельды выросла еще больше. И не столько за счет выступлений на разных совещаниях, конференциях и съездах, сколько за счет напряженной ударной работы и внимания людей, проявленного к нему в то время.

В его бригадный вагончик на трассе канала часто наведывались гости. Это были крупные специалисты в области гидротехники, ученые, партийные и государственные деятели, журналисты, зарубежные гости. И каждого, кто приезжал сюда, интересовал успех бригады. Каким это образом только ей одной удается каждый месяц давать не меньше трех норм? В то время, как грозный ее соперник — бригада Джумы Кичиева дает не больше двух.

— В чем дело? — спрашивали гости. — Может, тут есть какая-то тайна, о которой не знают другие?

— Никаких тайн у нас нет, — отвечал на это Байрамельды Курбан. — Наш успех, как любит писать газетчики, состоит из целого ряда слагаемых.

Разве для кого-нибудь секрет, что каждая машина любит уход? Это известно всем. Через каждые два дня мы проводим профилактику: надо что-то подтянуть, смазать, что-то почистить, заменить. В определенный срок проводим ремонт. Разве это недоступно другим?

Дело тут в другом. Знаю, что каждый механизатор хотел бы, чтобы машина у него была в хорошем рабочем состоянии. Но все ли стремятся к этому? Если захотел чего-то добиться то не жалей труда по уходу за своей машиной.

Успех бригады зависит, конечно, и от профессионального мастерства. В этом отношении каждый механизатор нашей бригады достиг такого совершенства, что может поспорить с любым, кто не побоится бросить нам вызов.

А разве не важна дисциплина?

В нашей работе нас выручает также и то, что каждый имеет по четыре-пять рабочих профессий. Если нужно, скажем, сварить какую-то деталь, мы не ждем, когда приедут ремонтники и окажут нам добрую услугу — все делаем сами. Не скрою: ко мне как к депутату особое внимание. Часто заезжает механик участка и спрашивает: не нужны ли запасные части? Ясно: они нужны всегда. Но я беру лишь в тех случаях, когда ими обеспечены другие, и, в первую очередь, мой соперник бригадир Джума Кичиев. Если он будет нуждаться в них, а я — нет, какой же это соперник и какое же это соревнование! Ведь тогда он вынужден простаивать и бегать по трассе в поисках запасных частей.

Как бригадир я хорошо знаю, сколько мы перемещаем грунта за каждый месяц. И вот однажды — это было на машинном канале — прорабу показалось, что наши показатели слишком высоки и решил, как говорится, срезать их. Ясно, что он бил по нашему карману, а главное, был несправедлив. Пришлось пригласить геодезиста, чтобы произвели точный замер перемешанного грунта. Геодезист подтвердил нашу правоту, и заработанные деньги мы получили сполна, Это еще больше укрепило авторитет бригады.

Еще до окончания земляных работ на участке Каракумского капала Ашхабад — Геок-Тепе механизаторам стало известно, что им предстоит поднять плотину Копетдагского водохранилища. Новое искусственное море должно вместить более полумиллиарда кубометров воды. Кроме этого нужно возвести два крупных гидротехнических сооружения. Одно для пропуска воды из канала в водохранилище, другое — для выпуска ее в капал из будущего моря.

…Стояли лютые морозы. Механизаторы, погрузив жилые вагончики на железные сани, откочевали к западу, на новое место. Всех поразила местность: кругом, до самого подножия заснеженных гор, лежали такие огромные и такие девственные барханы, как будто здесь никогда не ступала нога человека. Дорог к будущей плотине не было, и ни одна автомашина без помощи трактора-тягача сюда не могла бы пробиться.

Бригадные станы: два вагончика, поставленные под прямым углом, цистерны для масла, воды и солярки, землеройная техника и прибитый к доске умывальник были размещены на возвышении, откуда открывалась широкая панорама высокой горной гряды и раскинувшейся внизу обширной лощины, покрытой песчаными буграми, между которыми виднелись заросли бурого карагана, верблюжьей колючки и дикого кустарника. Налетавший ветер трепал на песчаных гребнях желтые космы цепкой аристиды.

Как только мороз немного отпустил, все бригады, не теряя времени, включились в работу. Вначале они взялись за подготовку основания плотины. За многие миллионы лет, что прожили горы, вряд ли видели они подобное единоборство человека с землей. Даже во сне, наверно, не снился им такой сердитый рык могучих машин, широко раскатывавшийся ею горной долине.

Когда основание плотины было очищено от песчаных наносов, пустынных трав и кустарников, его залили водой. Коварство грунтов, расположенных вдоль гор, ученым известно давно. Если их не уплотнить а помощью замочки, они могут просесть и погубить готовую плотину. А потом с помощью землесосов — с двух сторон — началось ее наращивание. Одни землесосы были спущены в карьеры в нижнем бьефе, за плотиной, другие перед нею, в верхнем бьефе, на: дне будущего водоема.

В это же время несколько бульдозерных бригад переключились на отсыпку дамб обвалования, образующих на плотине огромные ячейки — карты для намыва грунта. От каждого землесоса черной змеей сюда вползла труба — пульповод. Концевая часть его, имеющая несколько отверстий, так называемых шиберок, была уложена на козлы по всей длине намываемой карты. Когда землесос погнал на нее пульпу, изо всех шиберок ударил золотой сверкающий поток. Как обычно, грунт останется на карте, а очищенная вода по колодцу снова возвратится в карьерное озерко.

…Шло время.

Амударьинская вода не только заполнила карьеры для землесосов, но разлилась уже и между барханами в верхнем бьефе. В этих небольших синих разливах весело искрилось холодное зимнее солнце и на какое-то время отражались летящие на север облака.

— Вот, друзья, уже и море рождается, — глянув однажды в окно вагончика, негромко сказал Байрамгельды. — На наших глазах растет. Неплохо быть причастным к такому делу. А?

После слов бригадира его товарищи поднялись о мест и подошли к окну — да, действительно, море рождается!

8.

По мере того, как подымалась плотина и все привольнее разливалась вода в необъятной чаще водохранилища, интерес механизаторов к стройке становился все острее. А когда разнесся слух, что большой группе создателей проекта Копетдагской плотины присвоены звания лауреатов Государственной премии, они почувствовали себя настоящими творцами истории.

— Что же получается? — как-то сидя за обедом, проворчал Курбанклыч Шириев, широкобровый, коренастый богатырь. — Нашу стройку все хвалят, знаменитой называют, а в чем ее знаменитость, у кого ни спроси, ничего толком не добьешься. Вот хотя бы вас спросить, — метнул он взгляд на своих товарищей. — За что людям дали звание лауреата? Уверен, и вы не знаете. От родственников стыдно! Они тоже обо всем знать хотят. Приедешь домой, вопросами засыпают: что делаешь, для чего, что за плотина, какая она? А ты сидишь и молчишь, как рыба — ни на один вопрос ответить не можешь.

— Курбанклыч прав, друзья, — поддержал Шириева обычно сдержанный в своих чувствах Оразгельды Овезмурадов. — День и ночь копаемся здесь, а дальше своего носа ничего не знаем. Это позор, я считаю!

— Надо бы пригласить начальника участка, — обратился к бригадиру Клычли Аширов. — Пусть придет и обо всем расскажет. Кстати, ему ведь тоже дали лауреата.

— Я уже просил Атали, — сказал Байрамгельды. — Он обещал заглянуть, но что-то не появляется. Занят, наверно.

Прошло недели две после этого разговора, и в бригаду Байрамгельды, как всегда неожиданно, нагрянул Атали Гуджиков — добродушный, веселый и торопливый.

— Я, ребята, есть хочу, — признался он, усаживаясь на кошме в круг механизаторов. — Дайте что-нибудь, хоть… чаю с хлебом!

— Мы тебе не чаю и не что-нибудь, а жареного барашка дадим, — сказал Байрамгельды. — Есть у нас и суп, шурпа отменная. Кушай на здоровье!

— Вот это здорово! — искренно удивился Атали, принимаясь за еду. — Право, я не думал, что вы так вкусно угощаете. Давно бы приехал к вам!

Когда начальник участка принялся за зеленый чай, Байрамгельды от имени бригады торжественно поздравил Гуджикова с высоким званием лауреата.

— Я желаю тебе, — сказал бригадир, — чтобы ты получил еще много-много самых почетных наград а званий! А главное — чтобы ты всегда был вот таким: здоровым и веселым!

К поздравлению бригадира присоединились и остальные. И смущенный Атали, пожимая протянутые к нему руки, поворачивался то в одну, то в другую сторону.

После того, как шум поздравлений поутих, Клычли Аширов сказал Гуджикову!

— А теперь, Атали, ответь на наши вопросы. Скажи, дорогой, за что же дали вам такое высокое звание? Ведь даром его не дают.

— Нет, не дают, — качнув головой, усмехнулся Атали. — Дело в том, что наша плотина во многом оригинальна, нова. Эти новшества оказались настолько ценными, что несколько проектировщиков, наряду со званием лауреата, получили и авторские свидетельства, которые, как правило, выдаются лишь за особо важные научные открытия и изобретения. Словом, Копетдагская плотина так крепка и устойчива, что не боится ни волн, ни землетрясений. Да и стоит она миллиона на два меньше, чем плотины обычных решений.

Улучив паузу в рассказе Гуджикова, Клычли Аширов молвил:

— Как я понял, Атали, у нашей плотины не один, а несколько авторов. Кто они?

— Да. Это так. Один из них — москвич, автор многих учебников для технических вузов, крупный ученый Давид Лазаревич Меларут. В этой же группе лауреатов — начальник нашего строительно-монтажного управления Аннамурад Аннакурбанов. Его-то, я надеюсь, вы знаете. Сколько уж лет на канале! Грамотный, инициативный инженер.

— Аннамурада мы знаем, — с какой-то особой теплотой произнес Байрамгельды, вспомнивший, вероятно, свою первую встречу с ним на канале, в районе Душака.

— А Хайтли Акмурадова знаете? — спросил Атали.

— Нет, его не знаем, — за всех ответил бригадир. — Кто такой?

— Это ученый, преподаватель нашего сельхозинститута.

— И тоже — лауреат?

— Да. И ему дали это звание.

Атали отпил несколько глотков чаю и сказал:

— И все же главную роль в создании плотины сыграли женщины: Ольга Степановна Лавроненко и Майя Васильевна Казимова. Обе из института «Туркменгипроводхоз».

— Женщины?!

— Авторы проекта плотины?

— И водохранилища!

— Ты шутишь, Атали! — недоверчиво поглядывал на начальника участка, говорили механизаторы.

— Нет, друзья, не шучу, — возразил Гуджиков. — очему же женщина не может быть автором проекта? Что тут особенного?

— Да как это что особенного? — вдруг с полемическим задором воскликнул Курбанклыч Шириев. — Разве это женское дело, плотина? А вдруг ошибешься? Плотина-то миллионы стоит. Нет, как ни говори, а смелость тут большая нужна. Мужская смелость!

— Правильно, смелость нужна, — согласился Атали, весело блеснув глазами. — От кого-то я слыхал, что самый храбрый мужчина — это… женщина. Не верите? Но в жизни так бывает… Кстати, чему удивляетесь вы, уже не раз удивлялись другие, в том числе и зарубежные специалисты.

— И даже зарубежные? Это интересно. Расскажи-ка нам и об этом, Атали, — попросил Клычли Аширов.

— Пожалуйста. Приехали как-то к нам гидротехники из Чехословакии. Человек десять. Должен сказать, что их очень интересовали проекты плотин, построенных в нашей республике. А происходила эта встреча в институте «Туркменгипроводхоз». Когда мы все расселись вокруг стола, стоявшего посредине кабинета, директор института Мосес Михайлович Саркисов, нажал клавиш на аппарате селекторной связи и сказал:

— Саркисов.

Ему тут же ответила женщина:

— Гуцало слушает вас.

— Фаина Ивановна, зайдите, пожалуйста, ко мне.

Когда она зашла в кабинет и села отдельно на стул, стоявший возле стены, Саркисов представил ее гостям:

— Фаина Ивановна Гуцало, руководитель проектной группы и автор проекта самой крупной в Средней Азии плотины Хаузханского водохранилища.

Фаина Ивановна женщина была серьезная, я бы сказал даже строгая, но симпатичная. Она рассказала о Хаузханской плотине, протянувшейся более чем на тридцать километров и искусственном море емкостью полтора миллиарда кубометров влаги. Гости выслушали ее с большим вниманием. А руководитель чехословацкой делегации прямо глазами в нее впился: каждое слово ее ловил с жадностью.

После того, как Фаина Ивановна вышла, директор института вызвал к себе одну за другой Розу Яковлевну Нагиеву, Майю Васильевну Казимову и Ольгу Степановну Лавроненко. Все они в порядке очередности — очень подробно поведали гостям о своих проектах плотин и крупных гидротехнических сооружений. Но тут я заметил одну вещь: когда в кабинет Саркисова вошла третья по счету проектировщица, на лицах зарубежных специалистов появилось то ли недоумение, то ли недоверие, то ли разочарование.

Когда же все женщины-инженеры были выслушаны, слова попросил руководитель делегации, человек уже немолодой, но и не старый. Говорил он с заметным акцентом:

Обращаясь к Саркисову, он сказал:

— Вы знаете, я весьма удивлен. Почему это так: что ни плотина — бежит жёнка, что ни объект — опять жёнка? У вас, что? Все инженеры жёнки? А где же мужчины? Разве они ничего не проектируют?

В ответ все заулыбались.

— Нет, не проектируют, — серьезно ответил директор института.

— Но почему же?..

— Не знаю, насколько я прав, — сказал Саркисов, — но мне кажется, что создание проектов огромных плотин и гидросооружений — дело необычное и потому очень нравится нашим женщинам. А мужчин, по-моему, больше устраивает работа в поле — изыскания, исследования. В этом ведь тоже немало и поэзии, и романтики…

— Я понимаю. Все это так. Но плотины — это же не шутка! — вдруг с жаром заговорил гость. — Это ведь деньги… Да. Деньги! Тут нужен характер мужчины!.. Вы согласны со мной?

— Да, конечно, — ответил директор. — Хочу как раз заметить, что наши женщины-проектировщицы обладают этим в полной мере. Есть у них и мужской стиль, и мужской характер, которые проявляются у них в процессе творчества, воплощения готового проекта. Они же ведут и авторский надзор за стройкой. А это, как известно, тоже требует немалой твердости. Кроме этого, есть у них опыт и специальное образование. Но если нужен совет, помощь, мы не стоим в стороне, помогаем.

— Ясно. Теперь я вижу, что вашим жёнкам можно доверять вполне, — весело заявил руководитель зарубежной делегации.

Слушая рассказ начальника участка, никто из бригады Байрамгельды даже не пошевелился: все, о чем он говорил, они слышали впервые.

— А я думаю так, — продолжал Гуджиков, — кто бы ни составлял проект, мужчина или женщина, ответственность тут большая. Любой промах, ошибка в проекте или в ходе самого строительства ничего хорошего не сулят.

Старожилы Марыйской области до сих пор вспоминают о немецком инженере Иосифе Ивановиче Краузе, которому еще до революции было поручено запроектировать плотину на реке Мургаб. Место для нее Иосиф Краузе выбрал там, где лет восемьсот назад была плотина, построенная по приказу султана Санджара — Султанбент. Роковая ошибка немца состояла в том, что он недостаточно прочно соединил тело плотины с ее основанием, то есть не замочил и не уплотнил как следует грунты. В результате бурный паводок, начавшийся весной на Мургабе, разрушил плотину. Краузе не перенес позора и застрелился. Там же на берегу реки он и похоронен.

Мой рассказ о женщинах проектного института будет неполным, если я не скажу о работе других его сотрудниц. Хотя они и не творцы проектов современных плотин, но и они совершают смелый повседневный подвиг. Многие из них возглавляют группы по проектированию крупных и сложных гидротехнических сооружений. А разве легко, скажем, определить объемы работ и их стоимость на Каракумском канале — на этой реке длиною в тысячу с лишним километров, где больше сотни разных шлюзов, дюкеров, акведуков и быстротоков? И здесь нужны: колоссальный труд, смелость и твердость характера.

Как известно, все сооружения на канале состоят из железобетонных деталей: стен, фундаментов, плит перекрытия Со стороны посмотреть — все просто: строй да подавай воду. Но ведь сооружение-то ставится на на скальный грунт, а на обычный барханный песочек. А вода — стихия не только коварная, но и грозная: малейший промах, и сооружение «поплыло». Чтобы этого не случилось, надо точно определить нагрузку на те же стены и фундамент. В институте эта работа поручена целому проектному конвейеру, через который проходят сотни тысяч тонн железобетона!

А забрать воду из Амударьи да подать ее в канал, когда уровень реки все время скачет то вверх, то вниз — разве легко? А сколько наносов идет в канал? Поэтому надо точно рассчитать, когда и сколько подать воды, в каких водохранилищах накопить, чтобы потом по первому требованию агрономов и мелиораторов отдать ее полям, садам, виноградникам и пастбищам.

Я назвал имена лишь немногих женщин, чей вклад в развитие гидротехники и мелиорации особенно значителен. Но коллектив института огромен — свыше тысячи человек! Есть, конечно, в нем и другие специалисты, о которых можно было бы сказать много добрых, хороших слов. Но рассказ мой и так затянулся. Поэтому разрешите на этом закончить. Может, что спросить хотите?

— Дорогой Атали! — первым подал голос Курбанклыч Шириев. — Я слушал тебя с таким наслаждением, как будто мед пил. Спасибо тебе. А что ты знаешь еще об этих женщинах, авторах нашей плотины?

— Смотрите какой любопытный! Слушал, слушал и все ему мало, — опередив рассказчика, бросил младший брат бригадира, веселый Курбандурды. — Уж не собираешься ли и ты в проектный институт?

Поднялся дружный смех.

— Не понимаю, что тут смешного? — сдвинув широкие брови, нахмурился Курбанклыч. — Когда читаешь, например, хорошую книгу, невольно хочется в автора ближе узнать. Разве не так?

— Ты прав, — поддержал Шириева бригадир. — О нашей плотине и о том, как родился его проект, хотелось бы знать больше…

— К сожалению, друзья, — сказал Гуджиков, поднимаясь с кошмы, — об Ольге Лавроненко и Майе Васильевне Казимовой я почти ничего не знаю. Но думаю, что судьбы у них интересные. Если что-нибудь узнаю о них еще, обязательно вам расскажу. А теперь, друзья, за работу. Будьте здоровы. До встречи!

Итак, кто же они, эти смелые женщины-проектировщицы? И как случилось, что они выбрали такую профессию?

…В семье новочеркасского тестомеса Степана Макаровича Лавроненко и его жены, домохозяйки Татьяны Лаврентьевны было четверо детей: трое мальчиков и девочка Оля.

Родители не были людьми образованными, но понимали, что детей надо воспитывать как-то по-новому, современному. Решили, что детям надо посещать пионерский отряд. Хотя он и не при школе, но все равно плохому не научит.

И вот каждое воскресенье отец и мать готовят ребят на отрядный сбор, строго следя за их чистотой и опрятностью. Степан Макарович как тонкий специалист по тесту печет ребятам «воздушные» пышки, а его жена приносит с базара кринку вкусной домашней ряженки.

Позавтракав, дети отправлялись на сбор. В те годы Советская власть уже прочно утвердилась по всей стране и самыми любимыми героями всех мальчишек были легендарные полководцы гражданской войны Клим Ефремович Ворошилов и Семен Михайлович Буденный.

Свои военные игры в «красных» и «белых» отряд устраивал в пригородном овраге, заросшем кустарником и редкими деревьями. Олины братья с гордостью себя называли буденовцами. Не отставала от них и Оля. Была она девочкой отчаянно смелой и вместе о братьями легко взбиралась на деревья, ходила в атаку и «громила» махновцев — этих злейших врагов народа!

Миновало детство. Пришла пора выбирать профессию. Какую?

Оле помогло кино. В одном из фильмов она узнала, что инженер начинается с завода, а завод — с фабрично-заводского училища.

«Буду учиться на токаря», — решила она и поступила в ФЗО.

— Неплохо, дочка, — одобрил отец. — Давай, учись, профессия будет!

Мать недовольна: «Токарь! Девичье ли это дело?

Это все равно, что молотобойцем быть», — добродушно ворчала она, но ни с мужем, ни с дочерью спорить не стала.

Закончив училище, Оля поступила на небольшой эаводик, состоявший всего из трех цехов: литейного, механического и сборного. Выпускал он несложные токарные станки, но от начала до конца — свои!

Механический цех на две части делила бетонная дорожка. На одной половине были беспризорники, осиротевшие во время гражданской войны. На другой — их учителя, так называемые фабзайцы, помогавшие своим «одичавшим на воле» сверстникам войти в нормальную человеческую колею. Все для этого было, только учись. Когда же на «той», рабочей стороне пройдешь стажировку, считай, что ты готов к выходу в новую жизнь.

Девушек в цехе двое: токарь Оля и табельщица Тося. Это тоже необходимое по замыслу воспитателей звено. Ведь многие из беспризорников давно уже забыли нормальный язык и изъяснялись на ужаснейшем жаргоне. А тут — девчонки! Слух у них ух, какой острый, лишнего не скажешь. А если вдруг, нечаянно сорвется с языка блатное слово, к провинившемуся подходил комбат (лицо, избранное из воспитанников)! и делал ему строгое внушение. О происшедшем девушки только догадывались по выразительному жесту комбата да опущенной голове воспитанника.

Учеников и учителей объединял мастер, инвалид гражданской войны. Его деревянный протез целый день стучал по бетонной дорожке механического цеха: одному надо разъяснить чертежи, другому — станок наладить, у третьего принять готовую работу.

И вот уже первые стажеры — на рабочей стороне. Здоровяк Федя готов ради идеи не уходить из цеха несколько суток подряд. Впервые он точил коленчатый вал и этим очень гордился. Но особенное счастье он испытал в тот день, когда ему доверили ДИП — самый совершенный станок. «Догнать и перегнать». Колючие стружки хрустели под его босыми ногами, а он не замечал их острых уколов.

А вот другой парень — Гриша. В нем рано проснулся мечтатель-поэт. Склонившись над станком, он вполголоса напевал, а ночами сочинял стихи.

Дела на заводе шли хорошо, но Оля все чаще думала о том, что надо учиться дальше. Такого же мнения были и родители. В это время комсомольцы Новочеркасска бросили клич: «Молодежь, изучай моторы!». В ответ на этот призыв заводские комсомольцы в полном составе явились в местный аэроклуб, в школу авиамотористов. Педагогами были студенты авиационного института. В его лаборатории юные фабзайцы изучали моторы с таким рвением, что приводили в изумление своих учителей, там же училась и Оля. В своих мечтах она уже видела себя студенткой авиационного институт та и конструктором новых самолетов.

Но эта мечта не сбылась. К лету, когда должен был произойти набор студентов, авиационный институт неожиданно переехал в Харьков. Следовать за ним Оля не могла: не было на это денег.

Куда же теперь?

Сразу на такой вопрос не ответишь.

После долгих раздумий Оля выбрала, наконец, другой институт — инженерно-мелиоративный, гидрофак. Понравился он тем, что готовил специалистов по осушению болот, строительству плотин и водохранилищ. Факультет почему-то считался «мужским» и почти полностью состоял из молодых парней. Девчат же было не больше десятка. На самой первой встрече декан факультета дал понять им, что надо учиться упорно, чтобы профессор не сказал после экзамена: «Вы не тот факультет выбрали, матушка. Переходи-ка лучше, на лесфак».

И на этот раз отец одобрил выбор дочери.

— Молодец, Оленька, — сказал он ласково. — Учись.

У матери, как всегда, на все было свое мнение.

— Конечно, — сказала она, — учиться надо. Но не до седых же волос! Пора бы и о замужестве подумать.

Учеба в институте нравилась Оле. Она успешно шла по всем предметам. Особенно увлекали ее точные науки, строгие сложные формулы. Пригодились ей и знания, полученные в школе фабрично-заводского обучения.

И вот незаметно промелькнули годы учебы. Наступил день, когда с группой молодых инженеров-гидротехников Оля Лавроненко выехала в Среднюю Азию, и месту будущей работы.

Еще в поезде откуда-то взялся уже немолодой, но довольно приторный тип, отрекомендовавшийся «эрудитом» и «знатоком Азин». Как-то подсев к Ольге в куне и изобразив на своем лице явное сострадание, он сказал:

— Детка! Знаете ли куда вы едете и что вас ожидает! Ведь там, в Туркмении, одни фаланги и скорпионы!

— К чему это вы?.. — равнодушно отозвалась Оля.

— Как это к чему? Жалеючи вас говорю, мой друг.

— По-моему, вы зря стараетесь, — твердо заявила Оля.

— А про «афганец» что-нибудь слышали? — не унимался «эрудит». — «Афганец» — это такой ветер, какой бывает, наверно, только в аду!

— Ясно, — ответила Оля. — Что еще скажете?

— Скажу еще про солнце. Оно там такое, что глаза выгорают. У вас они пока серые, а будут белыми. Да, белыми, детка.

В ответ на это Оля пожала плечами.

Убедившись, что никакие страхи на девушку не действуют, «эрудит» сбавил пафос и негромко спросил:

— Надолго?

— Навсегда.

После этого «знаток Азин» в Олином купе больше не появлялся.

В Москве выпускники Новочеркасского института сделали остановку: за успешную учебу они получили право на посещение первой в стране сельскохозяйственной выставки.

В одном из павильонов Оля увидела большой, красочный макет, изображавший природные ландшафты Грузии. Под ярко-синим куполом неба лежала земля вся в зелени садов, виноградников и чайных плантаций. Другой макет, расположенный по соседству в первым, был посвящен Туркмении. На фоне мрачного багрового зарева — желтое пространство песков. Этот пейзаж удивил и взволновал Олю.

«Ничего, — успокаивала она себя, — надо лишь потрудиться. Будет вода, будут сады и в Туркмении».

А в это время на туркменской земле уже разворачивалось строительство первого Тедженского водохранилища, по тогдашним масштабам самого крупного в республике. Вот сюда-то, на эту стройку, незадолго до войны и приехала начинающий инженер-гидротехник Ольга Степановна Лавроненко.

Река Теджен для постройки плотины была выбрана не случайно. Испокон веков славилась она своим неудержимо грозным паводком. Весной, когда в горах, у ее истоков, обрушивались ливневые дожди и таяли снега, река вырывалась из берегов, затопляя селенья, посевы, смывая мосты, унося отары овец. От бурного паводка не всегда спасали и новые, только что отсыпанные на берегах дамбы.

Будь начеку! — так переводится слово «теджен». Будь начеку! Иначе недалеко до беды.

И вот буйству реки, которое длилось тысячелетия, подходил конец. Укротить ее крутой нрав решено было строительством каскада двух русловых водохранилищ и земляных плотин. Зарегулированный сток реки позволял сберечь огромную массу воды, которая раньше уносилась в пески, и посевы целого оазиса обрекались на гибель.

Автором проекта первого Тедженского водохранилища, рассчитанного на задержание ста пятидесяти миллионов кубометров воды, был инженер Константин Иванович Пунькин. Местность, где должна была подняться плотина, поразила Ольгу Степановну своим печальным однообразием. Это была ровная песчаная степь, на которой, крепко вцепившись в землю, торчали жесткие, бледно-зеленые кусты солянок. Каждый куст — на отдельном бугорке, обдутом со всех сторон суровым степным ветром. Русло Теджена было извилистое, в крутых серых берегах.

А сама стройка напоминала пестрый военный бивуак. По обоим берегам были разбиты палатки, построены землянки, бараки. По вечерам возле каждого походного жилья дымились костры, развешивалось белье, сновали ребятишки.

На подмогу строителям приехали тысячи колхозников. На рассвете, сверкая лопатами, они строились в колонны и под звуки марша дружно выхолили на работу, выходили с песнями, с развернутыми знаменами, и от этого над пустыней как будто еще ярче и шире разгоралась летняя зари.

На стройке все делалось вручную, с помощью лопат и тачек, а дело спорилось.

Ольга Лавроненко следила за качеством производимых работ и выдачей готовых чертежей. Это была хорошая школа для молодого специалиста. Тогда же она испытала на себе и силу огнедышащего «афганца», и силу солнечных лучей, и приступы жестокой малярии. А солнце жгло так, что могло до полотняной белизны высветить любую шевелюру и под ним же можно было загореть до чугунной черноты. И все же реальность пустыни не казалась такой страшной, как о том говорил в поезде попутчик-«эрудит». Нигде на свете, наверно, нет такой мягкой, такой долгой, теплой и лучезарной осени, как в Туркмении. Нередко теплыми и бесснежными бывают зимы, хороши весны — с грозами, дождями и пышным душистым разнотравьем, обилием маков и тюльпанов.

Несмотря на спешку, занятость, находилось время в для развлечений: из числа молодежи в походном поселке был создан драматический кружок. По вечерам строители спешили в летний театр на премьеру спектакля по пьесам Горького, Чехова или Островского. Правда, в качестве актера Ольга Степановна никогда не выступала, зато охотно брала на себя роль… суфлера и активного зрителя, вносившего поправки в детали постановочных декораций и актерских костюмов.

И вот стройка завершена. Над плавно изогнувшимся гребнем земляной плотины и необъятной синевы водохранилища вознесся квадрат павильона, прикрывшего собой подъемное устройство водовыпускного сооружения. Этот павильон, словно маяк, далеко виднелся в неоглядной степи и, казалось, манил и указывал путь к рожденному в пустыне морю.

9.

Вскоре после разгрома гитлеровских полчищ на туркменской земле снова засверкали мирные огни новостроек. И самой первой из них — опять на реке Теджен. Здесь, как и намечалось раньше, еще до войны, началось строительство второго Тедженского водохранилища. Автором его проекта выступила Ольга Степановна Лавроненко — первая в Туркмении женщина-инженер, взявшая на себя такую смелую роль. Разумеется, она была уже не та Оля, которая только что приехала из Новочеркасска — беззаботно-веселая и стремительно-огневая, хотя времени с тех пор прошло не так уж много. Теперь во всем ее облике чувствовалась солидность зрелой женщины, уверенной в себе, много повидавшей и много передумавшей, обогащенной опытом жизни и любимой работой.

На первом Тедженском Ольге Степановне пуще всего досаждало отсутствие каких бы то ни было механизмов, тормозившее темпы строительства. Теперь, принимаясь за свой проект, она, прежде всего, позаботилась о том, чтобы как можно меньше было ручного труда. Используя землесосы, она предложила намывать плотину из мелких пылевидных песков, а крепить откосы мощной пологой насыпью. Так она исключила из практики покрытие откосов дорогим железобетоном. Это особенно важно в условиях пустыни: отпала необходимость завозить издалека металл, гравий и цемент.

Земляная плотина вскоре по всей длине заросла непроходимыми зарослями цветущего гребенщика. Весьма любопытен тот факт, что местное население издавна применяют это же растение для зашиты речных откосов и берегов оросителей. Они укладывают гребенщик мертвыми «вениками» — фашинами. Но… проходит какое-то время и фашины превращаются в труху, а то и просто сгорают, вспыхнув однажды на дамбе длинным зловещим пламенем.

Иначе было на втором водохранилище. Пустыня как бы сама решила защитить подаренную людьми жемчужину стеною могучего жизнестойкого кустарника, способного добывать воду с большой глубины, а если придется туго, дожидаться лучших времен.

Итак, после ввода в строй второго водохранилища Тедженка уже не грозила больше бедою. Каждой весной после паводка в объемистых чашах двух водохранилищ запиралось до трехсот миллионов кубометров влаги, которая раньше бесследно терялась в песках.

С годами опыта и знаний в области плоти построения и создания крупных водоемов у Ольги Степановны становилось все больше. Но с особенным блеском и полнотой ее талант раскрылся во время проектирования Копетдагского искусственного моря.

Как главный инженер проекта она пригласила себе в помощники руководителя проектной группы института Майю Васильевну Казимову. Знакомы они давно. А первая их встреча произошла в «Туркменгипроводхозе» еще в годы молодости, вскоре после окончания войны. В этой смуглой, кареглазой, как цыганка, женщине Ольге Степановне нравилось многое: приветливый характер, скромность и пунктуальность. Была она надежной и как партнер при защите проектов. Со временем, в результате откровенных бесед, тесного общения их знания друг о друге стали еще полнее, разносторонней.

Майя Васильевна Казимова родилась в Ашхабаде, в семье служащего. Молодость ее отца Василия Николаевича Прокофьева была овеяна романтикой борьбы за Советскую власть. В составе прославленной Чапаевской дивизии он громил белогвардейцев и за свои ратные подвиги был награжден орденом Боевого Красного Знамени. Тогда же, в 19-м году, его приняли в ряды Коммунистической партии.

В Ашхабаде Василий Николаевич был начальником городских сберегательных касс. Туркмения нравилась ему. Но потянуло на родину, на Волгу. И вместе с семьей он переехал в Куйбышев.

Когда началась война, отца призвали в армию. На фронт он ушел в звании полкового комиссара, но до победы не дожил; в одном из сражений пал смертью Героя.

Еще до отъезда на фронт Василий Николаевич посоветовал жене и дочери на время войны вернуться в Ашхабад. А дальше, мол, видно будет.

Так они и сделали.

В Ашхабаде Майя закончила сельскохозяйственный институт. На первый взгляд, все было хорошо: есть специальность, высшее образование, открыта дорога в аспирантуру. Но Майя Васильевна чуть ли не с самого детства мечтала быть врачом, добрым исцелителем человеческих недугов.

Однако судьба распорядилась по-своему, и мечта не сбылась. Свою неудачу Майя Васильевна переживала глубоко. Долго о ней забыть не могла. Но время — отличный лекарь. И Казимова уже не печалится о прошлом. То, чего не добилась она, в полной мере удалось ее сыну и мужу. Так что теперь рядом с нею целая династия медиков!

Прямо со студенческой скамьи Казимова пришла а институт «Туркменгипроводхоз». Это было в 1949 году. Вот с тех пор она и трудится здесь, открыв в себе призвание инженера-гидротехника.

…Место для нового водохранилища они выбирали вместе. Сначала по картам — планшетам. На этих мелкомасштабных картах хорошо просматривается весь предгорный ландшафт: холмы, овраги, обрывы, понижения. Прежде всего очень важно было отыскать естественную впадину, хотя бы небольшую. Рассматривая карты, сравнивая их, вглядываясь в топографические профили, они нашли наконец вместительную впадину. Вот здесь, с северной стороны ее ограничит намывная плотина. Выбрали трассу для нее. Это на карте — трасса, а на местности она займет пятнадцать километров.

Теперь необходимо найти второй берег водоема, созданный самой природой. И снова они зорко вглядываются в карты и определяют южный берег.

Вот так буднично, в деловой привычном обстановке, две женщины, два опытных гидротехника, выбрали ложе для будущего моря. Пройдет несколько лог, и на месте той впадины, что вначале была отмочена на картах-планшетах, в кабинетной тиши, разольется синева нового водоёма. И тогда она восхитит каждого, кто хоть, раз, хоть мельком или случайно глянет на ее необъятный, закипающий золотой рябью простор.

Теперь выбранную по картам чашу водохранилища надо было увидеть в природных условиях, в натуре. Одевшись по-походному, Майя Васильевна и Ольга Степановна на мощном вездеходе выехали из Ашхабада. Ехать километров шестьдесят в сторону запада.

Вот и крутая стена Копетдага, а вдоль нее — желтая холмистая долина. Ололевая подъемы на барханы, машина с трудом пробиралась сквозь заросли кустарника. Лавроненко и Казимова то и дело выходили из вездехода, разглядывая лежавшие перед ними песчаные бугры и лощины, и о чем-то толковали между собой.

Обследовав местность, вдоль гор, Лавроненко и Казимова пришли к выводу, что место для водохранилища они выбрали правильно. Теперь пора и за проект браться.

Прежде всего надо составить схему генерального плана будущей стройки. В нем необходимо убедительно, с помощью неотразимых аргументов показать, что данная стройка нужна, как воздух. Ну, скажем, для развития орошаемого земледелия или улучшения водоснабжения новых населенных пунктов. Затем в генеральном плане даются конструктивные очертания самого объекта, его примерная стоимость и сроки окупаемости. После этого схему генерального плана нужно предоставить на обсуждение двух министерств, водного и сельского хозяйства. Если коллегии этих министерств план одобрят, объект включается в народнохозяйственный план республики. Только после этого составляется технический проект. Здесь уже все должно быть расписано детально: сколько потребуется техники, транспорта, строительных материалов. Будут указаны объемы земляных и бетонных работ, число обслуживающих рабочих и специалистов.

Ясно, что для стройки потребуется земельный участок. Технический проект дает право ходатайствовать перед советскими органами об отводе земли для будущей стройки. Если стоимость ее не превышает пяти миллионов рублей, проект утверждается местными органами, если выше — в Москве, в Министерстве водного хозяйства и Госстрое СССР. Здесь проект рассматривает группа экспертов: одни занимаются водовыпусками, другие — плотиной, организацией строительства, сметами. Все эксперты, как правило, люди с большем опитом и зорко следят за грамотностью проекта, его расчетами. Указывая на те или иные недостатки, они могут внести и свои поправки. После этого Госплан открывает стройке финансирование в определяет ее директора. А дирекция стройки размещает заказы на технику, оборудование и материалы, осуществляет технический контроль, прием и оплату проделанной работы.

Когда технический проект утвержден, начинается третья стадия — выдача рабочих чертежей.

В этом рассказе, как видите, все предельно просто и легко. В жизни так не бывает. Почти по каждому проекту возникает столько горячил споров, разногласий, столько словесных перепалок, хотя и говорят, что в споре рождается истина, однако чтобы выдержать и победить в нем, нужен железный характер. Словом, как сказал один журналист, создание проекта — дело нервоемкое. Я уже не говорю о том, что инженер-гидротехник должен глубоко знать все самое главное по многим смежным наукам, таким, как сейсмология, геология, экономика, гидрогеология. Он должен быть осторожным и знать наперед: нанесет ли его создание ущерба природе?

Когда технический проект Копетдагского водохранилища был готов, Ольга Степановна Лавроненко выехала в Москву на его защиту. Надо ли говорить о том, как волновалась она, ожидая встречи со столичными экспертами, и их строгие, бескомпромиссные суждения о своем новом детище.

Рассмотрением ее проекта занялись сразу в двух министерствах: водного и сельского хозяйства. Его обсуждали более десяти авторитетных специалистов. Только по плотине нужно было получить четыре положительных заключения.

Особых споров проект не вызвал, если не считать одну из важнейших его частей: земляной откос плотины. Главный мелиоратор Министерства сельского хозяйства СССР ничего не имел против него как объекта, улучшающего водоснабжение западных районов Туркмении. Однако его насторожило и даже слегка шокировало решение самого главного сооружения — плотины. Она, именно она, по его мнению и была Ахиллесовой пятой проекта! И это говорил Ермолай Амосович Кальниш. Инженер, которого нельзя даже заподозрить в недостатке опыта или знаний. На долгом своем веку он повидал немало изящных красавиц-плотин, надежно работающих многие годы. Но их откосы были покрыты бетонными плитами.

— А у вас гора грунта против двухметровых волн, — холодно сказал главный мелиоратор и строго Езглянул на свою собеседницу. — И если такую плотину смоет, о каком повышении водообеспеченности можно говорить?

— Но у нас есть плотины, которые уже простояли десять лет и с ними ничего не случилось, — мягко возразила Лавроненко. — К тому же земляной откос по сравнению с бетонным намного дешевле. Ведь для того, чтобы выложить его плитами, нужно построить завод, привлечь рабочую силу. Подсчеты показывают, что для покрытия откоса потребуется триста пятьдесят тысяч кубометров бетонных плит! Во что же тогда обойдется стройка?

— Дорого да мило, мой друг, — бросил Ермолай Амосович, приглаживая седые волосы. — Я — стреляный воробей и меня на мякине не проведешь!

— Помилуйте, но я и не собираюсь вас проводить, Я говорю лишь об опыте…

— А разве у меня его нет? — перебил он Лавроненко, горько усмехаясь. — Всю жизнь я имею дело с бетоном и только бетоном и знаю, что это такое. Прежде всего, это изумительная прочность! А если взять эстетику? Вы представляете себе откос, выложенный бетонными плитами? Это же красотища! В любую, даже самую бешеную погоду, волна не бьется о плиты. Она раскатывается по ним.

— Но и на наших плотинах откосы красивые, плавные, — уверенно заявила Ольга Степановна.

— Возможно. Не спорю, — миролюбиво согласился Кальпиш и в его острых карих глазах мелькнула какая-то важная мысль. — Вот вы сказали, что ваши плотины простояли десять лет. Ну, и что? А была ли на них за это время расчетная волна, которая может появиться лишь раз в 20–50 лет? Нет? Не была? Вот то-то и оно!

Ермолай Амосович о чем-то задумался, а когда заговорил снова, в его голосе послышались сожаление и едкая ирония.

— А теперь скажите-ка вот что, — начал он тихо и вкрадчиво. — Как же вы собираетесь намывать плотину из грунта, где порядочного материала-то — песка — всего десять процентов, а все остальное — барханная пыль и тридцать процентов глины? Да ведь и глина уйдет обратно, в карьер. Следовательно, плотина станет намного дороже. Это бы еще ничего! Но наберет ли она необходимую прочность, если мелкие, пылеватые пески при наличии воды становятся плывунами? Как же вы сформируете тело плотины из таких ненадежных грунтов?

Главный мелиоратор склонил над столом голову и, не глядя на собеседницу, сказал!

— Мне очень жаль, Ольга Степановна, если мой доводы вас не убедили. Я, конечно, знаю, что у вас не Ассуан. Высота напора воды всего каких-нибудь пятнадцать метров. Но потеря даже такого напора может привести к катастрофе и лишить западную часть Туркмении воды.

Короче говоря, Кальниш отверг это решение и завизировать проект отказался.

Бледная, с растерянным лицом, Ольга Степановна вышла из кабинета главного мелиоратора и постояла несколько минут в коридоре, чтобы немного успокоиться.

«Куда же теперь? — думала она. — Неужели никто так и не поймет ее правоты?»

После этого ее принял начальник управления орошаемого земледелия Алатырцев. Разговор длился не больше тридцати минут. Выслушав доклад Лавроненко, он завизировал проект водохранилища. Без задержки подписал его и заместитель министра водного хозяйства.

Но радоваться было рано.

По своему рангу эксперты Госстроя СССР считаются выше специалистов Минводхоза и наделены правом в любое время потребовать от него уже утвержденный проект на повторную, так называемую выборочную проверку.

Ермолай Амосович, узнав, что проект Копетдагского водохранилища утвержден без его визы, был страшно разгневан: «Значит, мне уже не доверяют, — думал он с горечью и возмущением. — Выходит, я как опытный и принципиальный эксперт уже не нужен. Но я не потерплю этого! Я ещё в силах постоять за себя и свой авторитет».

И Кальниш решил действовать. В письменном заявлении он обратил внимание на «несуразную» конструкцию Копетдагской плотины специалистов Главного управления экспертизы Госстроя СССР. И это Управление, пользуясь своим правом, потребовало от Министерства водного хозяйства СССР прислать проект Копетдагского водохранилища на повторную экспертизу выборочного контроля.

Ольга Степановна и Майя Васильевна опять вылетели в столицу. Все повторилось сначала. Опять волнения и бесконечные хождения по кабинетам и коридорам разных ведомств. Опять неумолимые эксперты не дают согласия на то, чтобы плотина имела земляной откос, а ее намыв они по-прежнему считают «на пределе возможного». Что это такое? А вот что. Намывать, мол, плотину вы можете. Пожалуйста, намывайте. Но помните: если что-нибудь с нею случится, ответите вы, проектировщики. Поскольку мы вас предупредили: намыв на пределе возможного. Почему же вы не вняли этому?

Усталые и раздраженные, Лавроненко и Казимова возвратились в гостиницу. Часа полтора-два они молчали Потом, когда «пришли в себя», между ними снова начался разговор, очень похожий на тот, что был вчера или позавчера.

— Но как же все-таки убедить нам москвичей, что мы правы? — первой заговорила Ольга Степановна.

— Ты все еще надеешься их убедить? — с легкой усмешкой произнесла Майя Васильевна. — Лично я такой возможности не вижу.

— А я вижу! — сказала Лавроненко решительно.

— И каким же это образом? — с интересом спросила Казимова. Боевой вид подруги какую-то надежду вселил и в нее.

— А вот таким, — повернувшись от зеркала и все еще поправляя волосы, сказала Ольга Степановна. — Надо сомнениям московских специалистов противопоставить веские аргументы не только об опыте уже построенных в Туркмении плотин, но и по Копетдагскому водохранилищу. Надо на этом объекте провести глубокие научные исследования по всем спорным вопросам и добыть новые, обоснованные научно доказательства нашей правоты.

— Твоя идея, голубушка, мне нравится, — тепло сказала Казимова. — Но вряд ли она осуществима. Ведь для того, чтобы производить обследование, надо открыть стройку. А кто же нам выдаст такой солидный аванс доверия?

— Но кто-то должен, в конце концов, поверить нам! — почти с отчаянием произнесла Ольга Степановна и опустилась в кресло.

Женщины долго молчали.

И тут совершенно неожиданно Майю Васильевну Казимову осенила идея: позвонить Борису Андреевичу Пылкину и попросить у него поддержки. Имя этого ученого широко было известно во всем мире. Это — академик, член Международной комиссии по большим плотинам. Словом, корифей!

Однако у Казимовой тогда же появилось и сомнение: а относится ли Копетдагская плотина к большим? Если нет, то академика и беспокоить не следует.

— По высоте напора не относится, — разъяснила Ольга Степановна, — а по длине напорного фронта, безусловно, относится. Кстати, вопрос о строительстве плотины из местных материалов включен в повестку дня ближайшего конгресса специалистов плотиностроения.

Только после этого, преодолевая робость, Майя Васильевна позвонила в Киев, на квартиру Пылкина. Представилась. Борис Андреевич сказал, что помнит ее. Тогда Майя Васильевна поведала ему о той печальной ситуации, в какой они оказались с Ольгой Степановной, защищая свой проект.

— Чтобы убедиться, насколько вы правы, — сказал Борис Андреевич, — я должен посмотреть ваши плотины.

— Так приезжайте, пожалуйста, мы покажем их! — радостно воскликнула Казимова, хотя не очень верила тому, что Пылкин вот так запросто возьмет и приедет. Своих, наверно, дел по горло.

Борис Андреевич охотно принял приглашение я вскоре прилетел в Ашхабад. Он осмотрел плотины на Теджене, на Хаузхане, побывал даже на озерах Келифского Узбоя и дал высокий отзыв о земляных плотинах и решениях местных проектировщиков.

Так, благодаря авторитетной поддержке академика, спор по поводу земляных откосов был решен в пользу авторов проекта Копетдагского водохранилища.

Прошло после этого несколько лет.

И вот у подножия гор золотистой подковой выгнулась плотина. Немало тут потрудились бульдозеристы, нагребая на плотину сухой грунт. Сюда же, на шесть десят намывных карт день и ночь гнали пульпу двенадцать мощных землесосов.

Когда-то считалось незыблемым: намывать плотину песком только крупных фракций и, не дай бог, чтобы на карту попали пылеватые грунты из супеси и суглинка! Ученый Московского института гидротехники и мелиорации Давид Лазаревич Меларут и Ольга Степановна Лавроненко отвергли прежнюю технологию намыва, предложив подавать на плотину только пылеватые частицы. Они же предложили внутри каждой намывной карты возводить по две продольные дамбы, с двумя или тремя прорезями. Это для того, чтобы мелкие частицы намытого грунта отнести как можно дальше ка отлогий откос плотины. Поданная на карту пульпа отстаивалась теперь до полного осветления, а в карьерное озерко возвращалось всего лишь пять процентов грунта, — в восемь раз меньше, чем раньше! Во столько же раз увеличивалась скорость намыва плотины, а стоимость ее снизилась на миллион рублей.

Как уже сказано выше, плотина строилась послойно: после намытого насыпался сухой грунт, быстро отнимавший влагу у нижнего, глинистого, Копетдагская плотина относится к плотинам распластанного типа. Так ее называли потому, что в верхнем бьефе, со стороны водного пространства, ее откос напоминает светлую полосу морского пляжа. Пока высота плотины была небольшой, всего десять метров, земляной откос надежно ее защищал от волнобоя. По ведь плотина должна подняться до двадцати пяти метров, а волна — до двух с половиной…

Как же быть?

И тут было найдено блестящее решение: защитить нижнюю часть откоса «гравийным плащом» толщиною в один метр. Для этого на плотину надо доставить два с половиной миллиона кубометров гравия. В истории гидротехники Туркмении такое покрытие применялось впервые. Не будь его, весь откос длиною в пятнадцать километров пришлось бы крепить дорогим бетоном.

Но значение гравийного плаща было не только в этом. Копетдагское предгорье — зона высокой сейсмичности. Значит, в этой зоне могут быть сильные подземные толчки. Если такое случится и плотина даст трещины, гравийный плаш должен сработать немедленно, то есть сразу засыпать образовавшиеся трещины я удержать влагу в огромном водоеме.

…Строительство плотины шло своим чередом и прочность ее не вызывала сомнений. Однако мысль о ее научном обследовании, появившаяся однажды у авторов проекта, не давала им покоя. «И все-таки ученых пригласить надо, — решили они. — Пускай, наконец, займутся нашей плотиной». И тут же задумались: а сколько это будет стоить? Ведь за спасибо ни один институт ничего делать не станет…

Сопоставив расходы на проектирование и научные исследования со стоимостью строительства, Лавроненко в Казимова пришли к заключению: денег потребуется немного. И вместе с тем игра стоит свеч. Научная проверка плотины не только лишний раз должна убедить авторов проекта и проектировщиков в ее прочности, но и тех, кто будет ее эксплуатировать. Тем более, что на своем веку она может подвергнуться не одному серьезному испытанию. Тут всякое может быть: и подземные толчки, и паводки, и шквальные ветры, и сверхпроектное заполнение водохранилища. Поэтому-то и надо выяснить заранее сильные и слабые звенья ее внутренних сил, подвергающихся перегрузкам. А приобретенный опыт можно использовать на строительств не других плотин.

Госстрой СССР направил в Туркмению экспедицию ученых института производственных исследований. Программа ее была обширной. Для членов экспедиции прямо на берегу водохранилища, в отдельном вагончике, была организована научная лаборатория.

Многокилометровое тело плотины подверглось самым разнообразным испытаниям. Ее зондировали и прослушивали с помощью самых совершенных аппаратов, подвергали сильному девятибальному землетрясению. А научная лаборатория произвела сотни анализов отобранного на разной глубине грунта.

В отчете, составленном экспедицией, было записано: «процесс ее уплотнения идет в оптимальцом направлении».

Суховато вроде бы. Скупо. Но ведь это сказано в научном отчете, где не должно быть места ни лирическим излияниям, ни поэтическим восторгам. И если уж сказано: «процесс уплотнения идет в оптимальном направлении», то это надо понимать как щедрую похвалу в адрес авторов проекта и тысячного коллектива гидростроителей, как высокую оценку качества сооружения.

Пока экспедиция занималась своим делом, Ольга Степановна часто приезжала на стройку и с затаенным любопытством, с тревогой узнавала о результатах проведенных обследований.

Незадолго до окончания работ экспедиции Ольга Степановна снова наведалась в лабораторию вагончика. Ученые подробно рассказали ей о проведенных исследованиях, показали образцы грунтов, взятых на плотине. И когда разговор подходил к концу, заведующий лабораторией, удивительно похожий лицом и очками на Александра Сергеевича Грибоедова, и неизменно ходивший в старом джинсовом костюме, сказал:

— Давно хочу спросить, Ольга Степановна, над какими проектами работаете вы и ваши коллеги? Если это не секрет, конечно…

— Ну, какие, право, могут быть секреты, Александр Сергеевич, — весело улыбнулась Ольга Степановна, спускаясь по ступенькам вагончика. Здесь же возле вагончика она остановилась, чтобы продолжить беседу. — Могу сказать, что сейчас мы заканчиваем проектирование так называемого Зеидского водохранилища, расположенного в головной части Каракумского канала. Ах, если бы вы знали, как оно необходимо, нам, это водохранилище! Прежде всего, разумеется, для развития хлопководства, обводнения пастбищ, для расширения орошаемых площадей под садами и виноградниками. Но… в начале о том, что такое Зеид, — Ольга Степановна слегка волновалась. Смугловатые ее щеки заметно порозовели, а светло-серые глаза стали ярче, веселее. — Зеид — это цепь огромных сухих впадин к югу от озер Келифского Узбоя, по которым ныне проходит трасса Каракум-реки. Об этих впадинах ученые знали давно и именно те ученые и инженеры, которые занимались проблемами орошения земель в бассейне реки Амударьи, В их числе такие, как Цинзерлинг, Ризенкамиф, Ермолаев и Моргуненко. Уже тогда, в начале нашего столетия были, оказывается, люди, выд вигавшие идею заполнения Зеидских впадин водами Амударьи. Ну, хотя бы, скажем, для того, чтобы обеспечить водопоем сотни овечьих отар или для выращивания хлопка. С той поры сохранились даже проектные разработки Зеидских водоемов и, как ни странно, кое в чем похожие на наши.

Немало энтузиастов, неустанно твердивших о пользе строительства водохранилищ в головной части Каракумского канала, было и в нашем, проектном институте. Все соглашались с ними: мол, давно пора бы запроектировать эти водоемы. Но дальше слов дело не шло. Такое бывает конечно… Мало ли прекрасных инженерных замыслов остаются на бумаге, в мечтах или воображении их авторов. И лишь немногие из ниполучают действительное воплощение.

Неизвестно, как сложилась бы и судьба Зеидского водохранилища, если бы не одно… печальное известие.

Это было много лет назад. Приехал как-то к нам из Москвы главный специалист Главного управления комплексного использования водных ресурсов страны по фамилии Григорович. Хорошо запомнился он! Во-первых, своей фамилией, которую, как известно, носил популярный в свое время писатель, автор повести «Антон-Горемыка» и романа «Рыбаки». А самое главное — по тому строгому предписанию, которое Григорович привез из Министерства мелиорации и водного хозяйства СССР. А заключалось это предписание в том, чтобы запретить нашей республике увеличивать забор воды из Амударьи в Каракумский канал ранней весной, когда на хлопковых полях начинаются промывочные и влагонакопительные поливы. Надо ли говорить, как это пагубно могло бы сказаться на урожайности хлопчатника, если орошаемые земли не избавлять от накопления в них солей.

Разумеется, такое ограничение в воде появилось неслучайно. Оно было связано с весенним маловодьем реки и острой нуждой в промывочной воде других хлопкосеющих республик Средней Азии, расположенных в бассейне Амударьи.

Известие об ограничении водозабора в канал огорчило многих, в том числе и нас, конечно, работников института. Стали мы думать: как же быть? Неужели так в придется жить на скудном водном пайке? И тут… кого-то осенила счастливая мысль: запроектировать в головной части Каракумского канала крупное водохранилище. Причем, заполнять его лишь в строго определенное время: с конца лета, осенью и зимой. А когда придет весна — поднять затворы водохранилища и подать из него воду в Каракумский канал. Зато в это же время из Амударьи не брать ин капли.

Об этой своей идеи мы сообщили Григоровичу, Надо заметить, что человек он был исключительный. Чуткий, умный. Идея наша ему поправилась и он попросил ее изложить на бумаге. Письменное обоснование нашей идеи Григорович увез в Москву, в Минводхоз, а через некоторое время оттуда пришло разрешение на проектирование водохранилища. Вот, кажется, все… если коротко…

— Славно получилось! — мягко улыбаясь сквозь очки, заметил начальник лаборатории. — Как говориться: не было бы счастья, да несчастье помогло.

— А рассказчик вы просто замечательный! — польстила Ольге Степановне молодая белокурая лаборантка и тут же зарделась от смущения. — Но вы не сказали, кто же автор проекта Зеидского водохранилища?

— И еще, Ольга Степановна, — поспешил добавить руководитель лаборатории, — вы ни словом не обмолвились и о его параметрах. А было бы, по-моему, интересно послушать и об этом.

— Я очень рада, что мой рассказ понравился вам, хотя говорю я в общем-то скучновато, — сказала Лавроненко и внимательно посмотрела в лица своих собеседников. — Авторов у этого проекта двое: я и сотрудница нашего института, опытнейший инженер-гидротехник Майя Васильевна Казимова. Давно мы работаем вместе, и это наше соавторство не первое. Прежде чем производить какие-либо расчеты или составлять чертежи, мы много поколесили по Зеидскому урочищу. В результате этих поездок мы и облюбовали несколько довольно-таки просторных сухих чаш для будущего водоема, расположенных к югу от Каракумского канала.

Строительство Зеидского водохранилища рассчитано на несколько очередей. Так, например, объем его первой очереди составит три с половиной миллиарда бометров амударьинской воды, а зеркало его займет четыреста квадратных кубометров.

— Так… это настоящее море будет, — не удержалась от восторга юная лаборантка. — Представляю себе его простор, его голубизну, волны…

— Да. Это будет, пожалуй, одно из самых крупных рукотворных морей Средней Азии, — спокойно продолжала Лавроненко. — Водохранилище с рекой Амударьей соединит сорока кило метровый водозаборный канал. По правому и левому берегу водоема намечено возвести плотимы общей длиною более пятидесяти километров. А с великой Каракум-рекой этот водоем будет соединен системой соединительных каналов В перспективе в районе Зеида намечается строительство целого каскада водоемов, которые вместят десять кубокиломегров влаги. Вот они-то и позволят нам решить комплекс вопросов головного питания оросительных систем Каракумского канала и орошения в его зоне огромной площади — миллиона ста тысяч гектаров плодородных земель. Так что, друзья, скоро и на Зеида, начнется строительство нового моря.

Тепло попрощавшись с москвичами, Ольга Степановна вернулась к себе в институт.

Помимо обычных, спокойных командировок бывают у Ольги Степановны и выезды срочные, связанные, скажем, с неожиданным прорывом дамбы на канале или опасным паводком на реке. Всегда легкая на подъем, она быстро отправляется к месту аварии. Приедет — и сразу за дело. И как бы ни бушевала стихия, Лавроненко ни разу не потеряла самообладания и уверенности в себе. Благодаря ее опыту, смелым и точным распоряжениям не раз удавалось быстро и без ущерба для народного хозяйства заделать дамбу, предупредить наводнение.

Особенно врезался в память паводок на реке Теджен весной 1976 года. Такого бурного, говорят, больше ста лет не было. И все тогда дивились: откуда столько воды нахлынуло.

Заполнив до краев оба водохранилища, она неудержимо неслась по реке, готовая сокрушить на своем пути любую преграду. Затвори на водовыпусках были подняты до отказа и вода, словно взрываясь, с грохотом скакала по бетонным пролетам вниз, в речное русло. От этого грохота дрожала земля. Белоснежные клочья пены, как белые птицы, кружились в воздухе, Сколько тогда драгоценной влаги умчалось в пустыню! Умчалось бесследно, безо всякой пользы. А ведь ее можно было бы задержать и укрощенную пустить на поля.

Вот, видимо, тогда, во время того небывалого паводка, и родилась у Ольги Степановны мысль о том, чтобы запроектировать на правобережье Теджена еще одно водохранилище, наливное. Потому что построенные много лет назад два русловых водоёма уже изрядно заилились, обмелели. И скоро, вероятно, отслужат свой срок. Правда, земляные дамбы на них можно было бы подновить, поднять выше. Но стоит ли овчинка выделки? Не лучше ли построить новое? Ольга Степановна уже и место для него приглядела. Удобное местечко. Это урочище Шоркель, что в переводе с туркменского означает «Плешивый солончак».

С тех пор мысль о создании проекта Шоркельского водохранилища почти не покидает ее, требуя своего воплощения. А думая о новом водоеме, Ольга Степановна нередко вспоминает давно промелькнувшую молодость. Ведь и первая в ее жизни стройка, и должность сменного мастера были там, на Теджен-реке. Со светлым чувством вспоминает она каждый раз зоревые рассветы над степью, пурпур знамен, развернутых ветром, и колонны строителей, медные трубы, поющие марш, и как степной маяк, белый торжественный павильон над подъемным устройством водовыпуска.

Вспоминая прожитые годы, Ольга Степановна заодно вспоминает и себя — молодую, полную неистощимых сил. Лицо тогда было в прочном загаре. Густой, медового цвета волос, зачесан назад и собран на затылке в тугой узел. И жила в ее сердце неутоленная жажда настоящего счастья, ожидание доброй удачи, радостного свершения.

А годы летели. Десятки лет прошли. И многое свершилось за это время. Много сбылось надежд. И было немало удач. И счастье было. Большое. Настоящее. В общем, завидный путь пройден Ольгой Степановной Лавроненко. Это путь неустанной борьбы за большую воду, путь творческого поиска. И не одна в этой славном пути одержана победа. За свой трудовой героизм она удостоена нескольких орденов, почетного звания лауреата Государственной премии, «Заслуженный ирригатор».

Но не всегда весело Ольге Степановне. Особенно в последние годы. Бывает, и взгрустнется. Словно тень от темного облака набежит на душу. И думает тогда Ольга Степановна: «А не пора ли на отдых? Воспитывать да нянчить своих внучат. Славу богу, институт богат талантливыми людьми. Справятся и без нее. Так что… надо уходить. Пора».

Но следом за этой приходит другая дума, теплая и светлая, как весенний луч: «Ну, хорошо, допустим, она уйдет. А как же с тем опытом, знаниями, которые она копила всю жизнь, собирая их по крошке, по зернышку, по малой крупице? Куда их? С собой? На пенсию? И разве она уж так безнадежно стара? Сил у нее и сейчас еще достаточно. По-прежнему легка на подъем, готова мчаться в любом направлении и сутками трястись в вездеходе по бездорожью. А если говорить откровенно, то никакой старости она в себе и не чувствует. Она, эта самая старость, даже не коснулась ее висков. Густые волосы по-прежнему золотисто-медового цвета, и нет в них ни одной серебряной нити. Нет. Это не старость, а золотая пора зрелой мудрости. Только бы сейчас и работать, создавать что-то новое, более значительное, чем до сих пор.

Может, поэтому Ольге Степановне все чаще снится Шоркель. Не мертвый, покрытый, словно саваном, солончак, а бескрайняя морская синева и скачущий по широкому пролету белоснежный поток, шум которого подобен весеннему грому. И еще видится ей иногда во сне темная притихшая гладь Шоркельского моря и отраженное в ней блистающее вечными звездами мироздание.

10.

Когда Ольгу Степановну повысили в должности, назначив начальником ведущего в институте отдела, Майя Васильевна стала главным инженером проекта второй очереди Копетдагского водохранилища. По долгу службы, ей часто приходилось выезжать на стройку, где посменно она уже знала всех сменных мастеров, механиков, прорабов, передовиков. Не раз бывала она и в бригаде Байрамгельды Курбана. А здесь и дня не проходило без какого-нибудь события!

Однажды механик участка Александр Иванович Антипов привез моторную лодку. Бригада в это время возводила дамбы обвалования на пяти картах плотины. Самая дальняя из них находилась на расстоянии полутора-двух километров от полевого стана. Если идти пешком от той, дальней карты на обед, а с обеда обратно, то много времени терялось на хождение. Куда легче и веселее этот путь проделать по воде, Тем более, что такой путь уже был. Бесконечной полосой синел он среди барханов. Учитывая все это, руководители строительного управления и решили подарить передовой бригаде моторную лодку.

Байрамгельды поблагодарил Антипова за подарок в помог сгрузить лодку с автомашины.

— А завести-то сумеете? — На всякий случай спросил Антипов.

— Был бы бензин, Искандер-ага, — ответил Байрамгельды, — а завести мы и самолет сумеем.

— Ну, если так, то катайтесь на здоровье! — сказал Антипов на прощанье. — Счастливого плавания!

Утром смена бульдозеристов решила испробовать подарок. Спустившись к воде, в лодку сели Байрам-Гельды, Джума Мамакулиев, Курбанклыч Ширяев, Клычли Аширов. Курбанклыч веслом оттолкнул лодку от берега, склонился над мотором и дернул заводной шнур. Мотор, дыхнув синим дымом, громко и широко рассыпал рокот, который тут же стал отдаваться в горах.

Курбанклыч включил скорость, и моторка быстро понеслась на запад вдоль горного кряжа, пологого откоса плотины, оставляя за кормой длинный пенистый бурун. В лица людей ударил влажный морской ветер.

— Ах, как здорово! Красота-то какая!.. — не удержался Клычли Аширов, глянув на бригадира.

— Сказка! — ответил тот.

Вот и карта, где работали бригадные бульдозеры. Надо было причалить и сойти на берег. Но бригадир подал знак Ширяеву, что можно проехать дальше. Доехав до конца, лодка повернула назад, сделала широкий разворот и мягко вошла на откос.

— Хороша прогулка, но коротка, — с сожалением проворчал Курбанклыч, втаскивая лодку на сухое место.

— Хватит и этого. Как говорится: «Сладкого — не досыта, горького — не до слез», — ответил ему Байрамгельды. — И так всю рыбу перепугали…

А несколько дней спустя из газеты «Правда» приехал в бригаду фотожурналист: это был старик лет семидесяти, седоусый, с белой окладистой бородой, в шляпе и с фотоаппаратами. Бригаду Байрамгельды он буквально с первых минут потряс своей юношеской энергией. Подчинив ее своей власти, он целый лень водил ребят то на берег водохранилища, то на плотину, то на самый крутой бархан, на который первым легко и просто взбирался с разбега. Отсняв несколько кадров, он, словно полководец, вел бригаду дальше: к полевому стану, бульдозерам или куда-нибудь еще. И каждый раз при этом объясняла:

— Снимаю вас для первой полосы. Вся страна на вас будет любоваться! Так что потерпите еще малость, и мы закончим.

Фотожурналист скоро уехал, а бригада еще с не-" делю вспоминала о его трудолюбии, бодрости, добром характере.

Прошло какое-то время и в «Правде» на первой странице появился снимок бригады. Все его герои были как бы в движении, сильные, красивые, в простых, ладно сшитых спецовках. На лицах — приятные, естественные улыбки. Автор фотографии — тот самый неутомимый старик, как будто говорил: «Вот поглядите, на них, на этих орлов, могучих созидателей морей и рек! Где, в какой стране, вы можете еще сыскать таких славных богатырей?».

Между тем депутатский срок бригадира подходил к концу. Думая об этом, он уже не раз подводил черту под той работой, которую проделал за четыре года. Совесть была чиста. Депутатский долг он выполнял аккуратно, не жалея ни времени, ни сил. Немало пришлось разбирать жалоб, заявлений, ходатайствовать о помощи, вести длительную переписку, ездить по министерствам и ведомствам.

— Ну, как ты думаешь, изберут тебя на второй срок? — спросил как-то раз Клычли Аширов.

— Думаю, что нет, — после продолжительной паузы ответил Байрамгельды.

— Почему? Ведь выбирают же других и по два, и по три раза…

— Да. Такое бывает, — согласился бригадир. — Но разве на нашей стройке мало других, которые, я уверен, ничем не хуже меня?

— А мне кажется, кого-нибудь из руководства выберут, — заметил Курбанклыч Аширов. — Вот увидите.

— Не думаю. У начальства и без того авторитет высокий, — как всегда, с благодушной улыбкой произнес Джума Мамакулиев. — Хорошо бы одно депутатское место в парламенте сохранить за рабочим с нашей стройки.

— Ну, что ж, — озорно блеснув глазами, усмехнулся младший брат бригадира, Курбандурды, — может, проголосуем? Кто за это предложение, прошу поднять руки. Единогласно! Поздравляю, Джума! Твое предложение принято.

После того как смех затих, Клычли Аширов сказал!

— Гадать тут нечего. Подождем немного. Вот тогда ясно будет.

Подошел и этот день. От коллектива строителей Копетдагского водохранилища кандидатом в депутата Верховного Совета СССР единодушно был выдвинут бригадир бульдозеристов Джума Кичиев. После собрания Байрамгельды подошел к другу и крепко пожал ему руку Он рад был, что строители не ошиблись а выборе. Вряд ли кто еще мог бы заслужить такого же высокого доверия, как Джума. Уж кто-кто, а он, Байрамгельды Курбан, знает его лучше других. Сколько строек было! — и всюду вместе. И всюду соревновались — азартно, горячо. Если хвалили одного, хвалили и другого.

11

…К разговору с сыном Кичи-ага готовился уже несколько дней, с той самой поры, как узнал о предстоящем его отъезде. Он решился, наконец, высказать все, что накипело у него на душе, и заранее взвешивал каждое слово, чтобы случайно не сказать чего-нибудь лишнего — словом не шутят.

Домой Джума вернулся вечером, тихий, осунувшийся от усталости. Словно возвещая о его приходе, по дому разнесся тот особенный, ядреный и деловитый запах солярки и металла, каким обычно пропитав каждый, кто связан с техникой. Работал Джума бульдозеристом на расширении Каракумского канала недалеко от родного села Второе Геокча в Мургабском оазисе.

Ужинали всей семьей, в самой большой комнате, на устланном коврами и кошмами полу. После ужина они с отцом остались одни, чтобы еще немного посидеть за вечерним чаем.

Старик был явно не в духе. Он медленно отхлебывал из пиалы, хмурился и все о чем-то думал. Наконец, он допил последний глоток в поставил пиалу вверх дном.

— Слышал я, ты опять уезжаешь?

— Да. Собираюсь, — ответил Джума.

— Канал копать?..

— Нет. Море строить.

Кичи-ага прямо глянул в глаза сыну — хотел удостовериться, не шутит ли он? Уж слишком размах широкий, на целое море!.. И понял: не шутит.

Эта новость поразила отца. Но он не высказал особого волнения и почти бесстрастно произнес:

— Море, говоришь?.. А где?

— Да где-то там, недалеко от Ашхабада.

Кичи-ага опустил голову, вздохнул: «Значит, верно.

Сын уезжает». И долго сидел молча с печальным видом. Его седую, коротко постриженную голову покрывала малиново-желтая тахья, а плечи обнимал красный в полоску халат.

Джума взглянул на отца и подумал! «Стареет. А ведь еще недавно был таким здоровым и сильным…»

Кичи-ага стряхнул с колен на скатерть крошки чурека и с надеждой спросил!

— А может, останешься? И так ведь десять лет кочуешь…

Джума не ответил. Склонив голову, он думал о чей-то своем.

— И все бы ничего, — сказал Кичи-ага, — но мы стареем. Трудно без опоры.

— Знаю. Все знаю, — хмуро проговорил Джума.

— Пора бы тебе вспомнить и о древнем нашем обычае, — мирно продолжал отец. — Это мудрый обычай: младшему в семье он велит жить со стариками до скончания их века. Потому что младший, вот, например, как ты, здоров, полон силы, не столь обременен детьми, как старшие братья. Этот обычай завешай вам предками. А ты нарушаешь его. Ты, как птенец, который едва лишь встал на крыло, так и рвешься из родного гнезда.

Отец прав, конечно, — размышлял Джума, по-прежнему не поднимая головы. — Да, хорошо бы жить о семьей, растить детей. Но разве хватит в нем духу — ради покоя и тишины оставить бригаду, с которой сделано столько добрых и славных дел! Да он жизни не мыслит без ветровых просторов родимой земли, без грохота машин и даже долгих, тяжких разлук с семьей. К этому он уже привык.

Но только ли в привычке дело? А чувство долга? Не раз он уезжал из дома лишь потому, что так было надо. Его посылали и он ехал. И если кто-нибудь из бригады спрашивал, хорошо ли будет на новом месте, он отвечал, улыбаясь:

— Крик петуха везде одинаков.

Этим Джума хотел сказать, что все новые места всегда похожи друг на друга, и трудности там неизбежны. А сколько их было, этих новых мест в жизни Джумы!

В урочище Хаузхан он поднимал плотину самого большого в республике водохранилища, рыл котлован для насосных станций на машинном канале, прокладывал Пионерную траншею Каракум-реки от Ашхабада до Геок-Тепе. Поедет он и строить новое искусственное море.

— Отец, — сказал Джума негромко, — я понимаю, что вам трудно без меня. Но надо потерпеть. Придет время, и я вернусь. Навсегда. А пока надо строить. Ты сам говорил: под лежачий камень вода не течет.

— Вах, сынок! Даже лошадь и ту берегут, а то загнать можно! — вдруг воскликнул старик. — Пусть другие строит. Или других мало? Ты сделал свое. Тебе пора бы дома быть или хотя бы рядом. Ты заслужил это…

Джума улыбнулся:

— Ну, а если те, другие, тоже ехать не захотят? Кто же строить будет?

Отец не ответил. Он снова поник, сердито уставившись в кошму. «Ну, и характер, — думал он о сыне, — кремень! И в кого уродился такой?»

В твердости характера сына, в его упорстве Кичи-ага убедился уже давно, еще тогда, когда он вернулся из армии. Немного отдохнув, Джума собрался уезжать. Отец советовал остаться в колхозе. Куда там! Джума в слышать не хотел. Вода канала уже подходила к долине Мургаба, а многие земляки Джумы сидели за рычагами бульдозеров и экскаваторов. Разве мог он усидеть дома?

И тогда — перед отъездом на стройку — между отцом и сыном состоялся памятный для обоих разговор.

— Значит, уезжаешь?..

— Да, уезжаю, — твердо ответил сын.

— И кем же ты хочешь стать? — спросил Кичи-ага, зная, что у сына нет никакой специальности.

— Сам пока не знаю. Время покажет, — уклончиво ответил Джума.

— Остался бы?..

— Нет, лучше поехать.

Этот ответ обидел отца. Вот она, нынешняя молодежь! Все по своему гнет. Совсем не ценят советы старших! Но потом, поразмыслив, успокоился. Что ж… Пусть будет так, как хочет сын. Пусть ищет счастье на стороне.

Джума уложил в чемоданчик пару сменного белья, немного продуктов и уехал в Мары. Здесь его зачислили подсобным рабочим в одну из бригад на строительстве железнодорожного моста. И Джума был счастлив уже тем, что под этим мостом пройдет Каракумский канал.

Котлован рыли бульдозеры. Ловко они орудовали! В один прием чуть ли не целую гору в отвал выгребали. Углубление росло на глазах. Джума удивился богатырской мощи машин. А он?.. Что толку от его кирки да лопаты?.. По ночам, лежа в тесном вагончике, он мечтал: «Эх, подучиться бы!.. Не зря говорят:

«Знающий летит, невежда плетется». Вот и я плетусь. А мог бы летать». И еще он мечтал о любимой девушке по имени Эджегыз, что жила в соседнем колхозе. О встрече с ней и о женитьбе.

Вскоре Джуму послали в училище механизация. Пока учился, воду Амударьи встретили на его родине, в долине Мургаба. А практика Джумы совпала с началом строительства второй очереди канала Мары — Теджен. На эту трассу были брошены лучшие силы механизаторов, испытанных и закаленных в борьбе о пустыней.

Степь, куда приехал Кичиев, сотрясалась от грохота землеройных машин, не затихавшего ни днем, ни ночью. Джуму зачислили в бригаду Мамеда Кулиева, человека строгого, но справедливого. Он требовал ювелирной работы: не вынимать лишнего и не оставлять огрехов, чтобы откосы были ровные, гладкие, как будто сделали их., вручную.

У Джумы все было хорошо. И только перед самым концом практики он неожиданно загрустил. Втайне он мечтал остаться в бригаде Кулиева. Но возьмет ли его бригадир, Джума не знал.

И вот один случай, казалось, не очень значительный, прямо-таки поверг Джуму в глубокое уныние..

Рельеф пикета — стометрового участка, где работала бригада, — был неровный, высокий с одного конца и низкий — с другого. Расставляя механизаторов на пикете, Кулиев хотел было Джуму послать на высокий, где выемка должна быть глубокой. Но, поразмыслив, послал туда более опытного бульдозериста, а практиканта — на низкие откосы, туда, где легче и безопасней, «Не доверяют. Думает, не справлюсь», — эта мысль обожгла Джуму, как огнем, и он понял, что его надежда остаться в бригаде, надежда, которую он так лелеял, неожиданно разлеталась в прах.

Осенью практика закончилась. Перед тем, как уехать, Джума зашел в бригадный вагончик. Мамед Кулиев и еще несколько человек сидели и пили чай. Джуна, нерешительно перешагнув порог, остановился. И только приготовился сказать «До свидании!», бригадир опередил его.

— Проходи, отдохни перед дорогой.

Кулиев налил Джуне крепко заваренного чая. Не часто и не каждому суровый бригадир оказывал такие почести, а только тем, кого уважал. К Джуме он относился с уважением с самого первого дня, как только тот появился в бригаде. Спокойный и молчаливый, практикант нравился ему. Но бригадир был скуп на похвалу и о своих симпатиях предпочитал молчать. Он считал, что хвалить кого бы то ни было, просто вредно. Человека можно испортить.

Когда Джума зашел в вагончик, Кулиев понял, что тот чем-то огорчен. Чтобы развеять его печаль, бригадир сам решил настроиться на веселый лад.

— Домой, значит? Хорошо, — улыбнулся Кулиев. — Ну, что я скажу на прощание? Особенно хвалить не буду, но скажу: хватка у тебя есть. И глаз зоркий, и машина в твоих руках, как игрушка. Словом… надумаешь вернуться, приезжай. Примем, как брата.

Джума густо покраснел, вскочил, вытер вспотевший лоб и, позабыв попрощаться, выбежал из вагончика. На дороге он остановил попутную машину и, переполненный счастьем, поехал домой.

Стоя в кузове, он с волнением смотрел на знакомые с детства картины: хлопковые поля, где нежно белело волокно раскрывшихся коробочек, на сквозные заросли тальника, на высокое синее небо и пыльный придорожный бурьян.

Когда машина проезжала мимо одной из хлопковых карт, Джума постучал в крышу кабины. Машина остановилась. Джума спрыгнул и тут же был накрыт густым облаком пыли. Поблагодарив шофера, он вошел в кусты хлопчатника и остановился возле молоденькой сборщицы, той самой, которая была ему дороже и милее всех на свете.

— Здравствуй, Эджегыз, — тихо и смущенно сказал он девушке.

— Откуда ты? С неба, что ли? — удивилась Эджегыз.

— Нет, не с неба, а прямо с облака, — пошутил Джума, стряхивая с рубашки и брюк дорожную пыль.

…Он шел по соседнему междурядью, снимая с коробочек пушистые дольки, и клал их девушке в фартук.

— Ну, а как ты? Не скучала по мне?

— Нет, некогда было… — сузив глаза под густыми бровями, лукаво улыбнулась Эджегыз. — А все-таки, Джума, ты откуда? — поинтересовалась она.

— Я с практики. С канала. Бульдозеристом буду… Долго говорить с девушкой было нельзя. В их сторону уже неодобрительно стали поглядывать старые и молодые сборщицы. И тогда Джума, торопясь а волнуясь, быстро заговорил:

— Эджегыз! Скоро к вам гости придут… От меня, То есть от нас. Пожалуйста, примите и… не отказывайте…

Просьба Джумы не отказывать сватам была не случайной. И относилась она скорее не к Эджегыз — а к ее родителям, людям гордым и строгим в выборе зятя и родственников с его стороны. Сватали Эджегыз и другие, но все получили отказ. Особенно разборчив был Хангельды, отец невесты. Если жених или родственники его не приходились ему по душе, уговаривать Хангельды было бесполезно.

Но Джума не знал о тех событиях, которые предшествовали его приезду домой. Не успела сообщить о них и Эджегыз, а может, была уверена, что Джума уже обо всем знает.

Что же произошло?

Родители Джумы, чтобы не тянуть дело со сватовством, решили все уладить еще до возвращения сына с практики. А началось оно, как обычно, с разведки. Кичи-ага и его жена Амангуль уже не раз перебирали имена своих родственников и знакомых, желая определить: на кого же возложить роль «разведчика». Ведь от того, как ее сыграют, зависит успех сватовства. Поэтому от «разведчика» требовалось немало определенных качеств. Но, главное, чтобы он имел высокий авторитет, острый ум и не менее острый язык.

После долгих споров и обсуждений Кичи-ага и Амангуль пришли к выводу, что роль «разведчика» лучше всего возложить на колхозного бригадира Муратберды Аннаева. Это был человек внушительного вида: высокий, темнолицый, с черной бородой и громким голосом.

Муратберды охотно согласился я отправился к родителям невесты.

После долгих и обстоятельных приветствий с обеих сторон, Муратберды пояснил, что зашел сюда мимоходом, на пиалу чая — очень уж томила жажда.

Чай был принесен.

Муратберды, не вдаваясь особенно в дипломатию, между прочим сказал, что был бы рад, если бы уважаемый Хангелъды выдал дочь за его племянника, Джуму, младшего сына Кичи Мурадова.

— Молода она. Жалко выгонять из дома, — с наигранной печалью отвечал Хангельды, пододвигая гостю вазу со сладостями.

— А наш Джума старик, что ли? — вежливо отвечал Мурагберды. — Лично и считаю, что ранние браки прочнее поздних.

— Не знаю, что и ответить, — колебался хозяин. — Надо бы спросить согласия Эджегыз. Может, она на захочет выйти за вашего Джуму.

— Это верно, — проглотив обиду, согласился Муратберды, — неволить девушку нельзя. Но тут, по-моему, главное слово все-таки будет за вами. Хочу отметить лишь, что наш Джума — парень скромный. Не курит, не пьет. Вот скоро закончит школу механизаторов и получит хорошую профессию. Говорят, на канала бульдозеристы меньше пятисот не зарабатывают.

— Это что же получается? — почти гневно произнесла мать невесты. — Ваш Джума женится, бросит жену и — на канал? Нет, Мурагберды, такого жениха нам не надо. И невесту ему пошлите где-нибудь в другом месте…

— Почтенная Сюльгун, — спокойно, но с достоинством обратился Муратберды к матери Эджегыз, — зачем же так сразу: «В другом месте!». — Обидно даже слышать такие слова из уст серьезной и умной женщины. Честное слово, обидно! Да разве Джуме обязательно забиваться куда-нибудь в пески? Рядом с домом работы на целый век хватит! Тут главное — ваше согласие!

Судя по угощению, которое было подано гостю, и спокойному тону беседы, Муратберды заключил, что родители Эджегыз не против выдать ее за Джуму.

— Если вы не против, — сказал Муратберды, поднимаясь с ковра, — то я передам наш разговор родителям жениха. И нельзя ли, кстати, узнать о сроке, когда им можно явиться к вам?

Родители невесты недоуменно переглянулись: «Ну, в хитрец, мол, этот Муратберды! Мы еще рта не раскрыли, а он: «Когда явиться?»

Выдержав солидную паузу, Хангельды снисходительно молвил:

— Ладно. Пусть приходят в следующую пятницу.

Подошел назначенный день. Принарядившись, Кичи-ага и Амангуль отправились в дом невесты. По дороге Амангуль сказала:

— Ты смотри, старик, не проболтайся, что Джума и Эджегыз уже встречаются. Все дело погубишь…

— Уж не думаешь ли ты, что я глупее тебя? — проворчал Кичи-ага. — Следи-ка лучше за собой.

Сватов приняли радушно. Угощение было обильным. Это был добрый знак.

— Уважаем-ый Хангельды! Дорогая моя сестричка Сюльгун, — защебетала сваха нежным голоском, — Породниться с вами великая честь. Можете не сомневаться, что ваша Эджегыз будет нам дороже дочери любимой. Постараемся любить и лелеять ее, как самый нежный и дорогой цветок!

Выслушав эти слова, Сюльгун пригорюнилась в поднесла к глазам кончик цветного платка.

— Да мы с отцом только и думаем о том, — сказала она, вытирая слезы, — чтобы наша Эджегыз, ласточка наша, была счастлива, жила в достатке…

Эти слова были намеком на то, чтобы перейти к серьезному разговору о выкупе за невесту.

— Да что ты, милая, — ласково отвечала Амангуль. — Оденем ее так — все завидовать будут! А теперь скажите, сколько и какого добра вы хотите получить от нас?

Родители Эджегыз выложили все начистоту. У Кичи-ага и Амангуль не было особых возражений и, довольные, они вернулись домой.

Теперь, как говорят дипломаты, когда обе стороны пришли к обоюдному согласию, можно было и свадьбу справлять. Но тут остался нерешенным один — на первый взгляд — не очень существенный вопрос: когда?

Дело в том, что согласно древнему поверью, не каждый день и месяц лунного календаря может благоприятствовать исполнению того или иного важного дела. К тому же родители невесты оказались людьми суеверными и выбор дня свадьбы волновал их особенно. Они заранее хотели быть уверенными в том, что предстоящая свадьба — этот грандиозный семейный праздник, в котором участвуют сотни односельчан к много приезжих, — пройдет гладко, без огорчений. Поэтому решено было выбрать для свадьбы дни самые удачные или, как говорят туркмены: «Сахатлы гунь». Не менее валено, чтобы в эти дни было и благоприятное расположение небесных светил. В качестве ориентира служат Зохре и самая яркая звезда нашей Галактики — Ялдырак. Издревле считалось, да и до сих пор еще многие считают, что человека, который пренебрегает этим обычаем, могут постигнуть несчастье, неудача. Особенно важно его соблюдать перед тем, как отправиться в дальнюю дорогу, откочевать на новое место, поставить новую юрту, справить свадьбу, новоселье.

Но какие дни и месяцы удачные, а какие неудачные и как определить, глядя на ночное небо, какое расположение звезд будет благоприятствовать намеченному мероприятию, а какое, наоборот, повредит ему? Да и есть ли на селе люди, знающие «небесную механику»?

Оказывается, есть. Правда, их немного, но они есть.

…Мать невесты, Сюльгун-эдже, прихватив с собой шерстяной платок, отправилась к одинокой вдове Огульнабат Кандымовой, жившей в скромном глинобитном домике.

Огульнабат была женщина дородная, с лицом румяно-смуглым, еще не утратившим былой красоты. Особенно хороши были глаза: большие, черные, как миндаль, они все еще были яркими, живыми. Свои знания по астрономии и уменье разбираться в удачных днях и месяцах Огульнабат усвоила от отца, а тот — от своего, словом, это был наследственный дар, от предков. Но если бы этими же знаниями обладал мужчина, то к нему пошел бы, конечно, мужчина. Так положено по обычаю.

Усадив гостью на кошму посреди небольшой опрятной комнаты, хозяйка принесла два чайника зеленого чая, свежий чурек, сладости и сама опустилась напротив. Поправив на голове круглый, похожий на обруч, борык, Огульнабат, как старшая по возрасту, подробно расспросила гостью о здоровье, о домашних делах, хозяйстве, о самых близких членах семьи. Сюльгун, не вдаваясь в подробности, на все вопросы отвечала коротко: «Ягши», «Ганимат», «Хорошо», «Терпимо».

— А как твои дела? — спросила в свою очередь хозяйку Сюльгун. — Не скучно?

— Когда нет внуков, детей — скучновато. Когда бывают — ничего: скучать не приходится, — слегка поникнув головой, с грустью отвечала Огульнабат. — Конечно, с мужем было легче. Да ведь аллах не считается с нашей волей: взял да и призвал к себе моего Мурада раньше срока. Вот и приходится пек доживать одной. Бывает иной раз так скучно и грустно… Да некуда деваться, надо терпеть.

Рассказав о своих печалях, Огульнабат слегка посветлела лицом и низким, повеселевшим голосом спросила:

— А вы, я слышала, Эджегыз просватали? Когда же свадьба?

— Ах, милая Огульнабат! К свадьбе уже все готово. Хоть завтра можно начинать, — радостно сообщила гостья. — Да ведь разве без твоего совета начнешь? Помоги нам, соседушка, выбрать для свадьбы такие дни, чтобы все прошло как у добрых людей. А в награду возьми вот этот скромный подарочек. — И Сюльгун подвинула к хозяйке завернутый в газету платок, Огульнабат смущенно опустила глаза.

— Можно было бы и без подарка, — негромко произнесла она. — Ведь мы же — соседи…

— Ничего, милая, возьми. Я ведь от чистого сердца, — настаивала Сюльгун. — Дают — бери, бьют беги…

— Что ж… Это верно, — согласилась вдова и тут не перешла на доверительный тон: — Скажу, подруга, откровенно: для свадьбы сейчас самое время! Хлопок убран. Погода золотая. И много в этом месяце дней удачных. Надо только избегать первого и третьего числа. Это черные, дни поминок. Но они, славу аллаху, уже позади. Зато впереди почти, все до одного дня счастливые. Выбирайте, сестра, любые и справляйте веселый тон.

Свадьба Джумы была назначена на вторую половину месяца, о чем и условились между собой родителе жениха и невесты.

После этого в доме Кичи-ага закипела подготовка к тою. Дел предстояло много. Тут даже мелочи нельзя упустить, если не хочешь оплошать перед людьми. Правда, все подарки для гостей и родственников невесты были закуплены еще летом. Теперь осталось завезти минеральную воду, посуду, напечь чуреку и заколоть несколько баранов.

За несколько дней до свадьбы состоялся большой семейный совет во главе с Кичи-ага. Оказалось, что к свадьбе все готово.

— А кого мы пошлем за невестой? — спросил Кичи-ага.

За невестой, как оолит обычай, послали жену старшего брата Джумы — Марал, а также Муратберды.

На этом же совете Кичи-ага дал каждому родственнику конкретные поручения: кому встречать и устранивать приехавших гостей, кому — почетных стариков-аксакалов, кому — находиться при казанах и следить за приготовлением пищи, кому — при музыкантах, кому — руководить спортивными состязаниями молодежи. Целой бригаде самых расторопных юношей и девушек было поручено обслуживать гостей во время свадебного пиршества, чтобы никто из них — сколько бы их ни было, ни в чем не испытывал недостатка и каждая их просьба выполнялась бы немедленно. Разумеется, днем, как и водится на большинстве современных сельских свадеб, угощение будет скромное: свежий суп из баранины с накрошенным в него чуреком, плов и зеленый чай. Зато вечером, кроме зелени, мясных блюд будет все, чем так богата и славится туркменская земляк изумительный виноград, лучшие в мире дыни, лопнувшие от изобилия сока золотисто-красные гранаты и много других фруктов.

Подготовка к свадьбе закончилась тем, что человек двадцать пожилых людей всю ночь крошили чурек. Целые Гималаи душистых, румяных лепешек были искрошены в ту ночь в расчете на многолюдную свадьбу.

А Джума в это время находился в соседнем доме, у своего родственника в окружении самых близких друзей. Все сидели на кошмах, вокруг скатерти — дастархана, плотно уставленного закусками, аппетитно пахло жареным барашком. Услаждая слух молодежи, под звуки гиджака и дутара, вдохновенно песню за песней пел приглашенный бахши. На правах лучшего друга Джумы здесь же находился первый наставник а бригадир Мамед Кулиев.

В тот же вечер много девушек-подружек собралось в доме невесты. Нарядные, юные, одна краше другой. На каждой девушке, одетой в красное или лиловое платье, чуть слышно и нежно позванивали серебряные украшения.

Включив проигрыватель, подруги Эджегыз слушали музыку, пели свои девичьи песни. Так до самого утра они и не сомкнули глаз.

Усталые от бессонной ночи, девушки и не заметили, как подоспело время одевать подружку в свадебный наряд: часам к двенадцати за ней должны будут приехать посланцы Джумы. Согласно обычаю, все свадебные дни невеста проведет у родственника жениха, под неусыпным наблюдением и опекой снохи старшего брата.

Утром к Эджегыз зашла мать. Поджав тонкие губы, Сюльгун-эдже с печальным видом наблюдала за действиями девушек, беспечно и весело наряжавших свою подругу. Вот на Эджегыз надели свадебное платье, ярко-красное, как спелые зерна граната, почти до пояса усыпанное круглыми серебряными бляшками. Утро ударило в них солнечным светом, и в комнате стало веселее. Сияние, исходившее от нагрудного серебра, ложилось на ковры, на мебель, на лица девушек, невесты. Ворот ее платья скрепили круглой брошью — гульяка, украшенной сердоликом. Вслед за этим на голову Эджегыз легла усыпанная множеством серебряных сосулек, узорчатая тюбетейка. Потом к тугим косам прикрепили длинные серебряные подвески. Руки ее украсили широкие браслеты, а пальцы — серебряные кольца. Голову невесты накрыли красным халатом-курте. Закрыв губы полоской яшмака — платка скромности и молчания — Эджегыз подошла к стоявшему в углу небольшому зеркалу. Взглянув в него, она не узнала себя — так изменял ее свадебный наряд.

Из-под накинутого на голову курте были видны лишь таинственно и лукаво сверкавшие глаза.

А девушки наперебой:

— Ах, Эджегыз! Какая ты красивая!..

— Роза весенняя!

— Куколка!

И вдруг… эти нежные возгласы были прерваны криками с улицы:

— Едут! Едут!..

По проселочной дороге на бешеной скорости мчалась длинная вереница легковых автомашин. Трепетали на ветру разноцветные шелковые платки и шары, неистово гудели машины. Вскоре они выехали на сельскую улицу и подкатили к дому невесты. Сюда же сбежался народ, чтобы посмотреть на отъезд невесты.

Из головной «Волги» вышли дядя жениха Муратберды, сноха Джумы — Марал и другие его родственники. Они направились к дому невесты, перед дверью которого стояла плотная стена мужчин и женщин.

— Разрешите! — громко, но вежливо попросил Муратберды, пытаясь войти в дом, но его под громкий хохот и крики довольно грубо оттолкнули назад.

— Ишь чего захотел! — смеялись в толпе, — пройти!..

— Ты лучше щедрость свою покажи, выкуп дай, а там видно будет!

— За выкупом дело не станет! — крикнул Муратберды и достал из кармана пиджака пачку так называемых «дверных денег» — «гапы пулы» и каждому, кто стоял на его пути, начал их раздавать. Получивший деньги отходил в сторону. Так мало-помалу посланцы жениха пробились в дом невесты. Они взяли её под руки и вывели во двор, где был расстелен большой темно-вишневый палас. Эджегыз села на него и тут же со всех сторон ее облепили девушки, женщины, показывая тем самым, что они не желают с нею расстаться.

Муратберды вынул вторую пачку денег «палас пулы» — «паласные деньги» и снова принялся раздавать их тем, кто сидел на ковре с невестой. Получив вознаграждение, они поднимались и отходили в сторону. Наконец, рядом с невестой осталась только одна женщина. Крепко прижимая к себе Эджегыз, она всем видом показывала, что ни за что на свете не расстанется с нею. Но Муратберды «сломил» и ее сопротивление, дав ей денег значительно больше, чем другим.

Когда невеста осталась, наконец, одна, Муратберды в прибывшие с ним девушки подняли ее с паласа в усадили в «Волгу». Молодой шофер лихо рванул было машину вперед, но Муратберды тут же охладил его пыл дружеским замечанием:

— Не рвись, Аман. Пусть другие мчатся, а нам торопиться некуда: невеста с нами, а обещанного женихом барана ты получишь в любом случае, если приедешь даже самым последним.

Как только «Волга» с Эджегыз тронулась в путь, все машины двинулись следом и вновь, перебивая друг друга, на разные голоса начали гудеть, словно выражая радость по поводу увоза невесты.

Однако не все в эту минуту испытывали радость. Когда автомашина уже набрала скорость, вдруг раздался отчаянный женский крик:

— Доченька!!

Это был голос Сюльгун. Отъезд дочери так потряс ее и такой нестерпимой болью отозвался в сердце, что она не в силах была заглушить её и закричала. Закрыв лицо руками, Сюльгун стояла на обочине и плечи ее вздрагивали от рыданий. К ней подбежали женщины и тут же, успокаивая, увели в дом.

Следует заметить, что в те времена, когда не было автомашин, невесту в дом жениха отправляли на верблюде. И, конечно, не так торопливо, как теперь. Сейчас что получается… Сядет невеста в машину, не успеет оглянуться, и уже — в доме своего суженого! Весь путь пролетит так, что ничего не увидит и ничего не изведает.

Раньше такой спешки не было. Каждый верблюд в свадебном караване был украшен с головы до ног. К передним его ногам выше колен пристегивались крупные медные бубенцы с мелодичным звоном.

Особенно нарядно выглядела белая верблюдица — Акмайя, которая везла невесту. Акмайя — верблюдица волшебная. Это ее именем туркмены называют Млечный путь. Согласно легенде, звезды его зажглись из капель молока, пролитого Белой верблюдицей на ночном небе. Туркмены издревле почитают ее, как самое доброе из домашних животных. Поэтому то она и служила для перевоза невесты в дом жениха.

Как уже сказано, украшалась Акмайя особенно пышно. На ней сооружалась небольшая будочка — кеджебе, откуда на три стороны открывался широкий простор и обзор. С боков чуть не до самой земли свисала с нее разноцветная бахрома. Такие же будочки-паланкины подвешивались и к бокам других верблюдов; в которых, покачиваясь, ехали родственницы жениха.

Сидя высоко над землей в своем торжественном кеджебе, невеста все примечала: людей, встреченных на дороге, деревья вдоль обочины, ровные поля, холодный блеск воды в заросших бурьяном оросителях, круглые юрты мирного аула. С радостным волнением видела она в окошечко своего паланкина, как на горячих скакунах вихрем проносятся вперед и назад лихие джигиты — охрана свадебного каравана. И все запоминала: каждую птичку, вспорхнувшую с дороги, каждое облако в небесной синеве, каждый звук в неоглядной и милой степи.

Нежно позванивая колокольцами, гордо шагал караван. Не торопясь, он вез невесту к новой неведомой жизни. И вспоминать этот переезд она будет до глубокой старости, как самое светлое событие своей короткой юности.

…Когда «Волга» подкатила к дому Муратберды и невеста вышла из машины, раздались восторженные возгласы встречавших, заиграла музыка. Заглушая людские крики, широко и властно рассыпались серебристые звуки аккордеона, гулко и весело загремел бубен, нежно запел гиджак.

Молодежь пустилась в пляс.

Встречать невесту вместе со своими друзьями вышел и Джума, одетый в белую папаху, красный халат и легкие сапоги. Увидев Эджегыз, он побледнел от волнения, радостным блеском вспыхнули глаза. Он готов был сейчас же броситься к ней, взять ее на руки, и как самое дорогое сокровище, внести в дом. Сделать это совсем было не трудно — лишь перейти улицу… И Джума уже двинулся было вперед, но друзья остановили его:

— Постой, Джума, не спеши, — сказали они. — Тебе не положено быть на виду. Пойдем-ка лучше в дом.

Джума досадливо махнул рукой, сердито блеснул глазами, но воле друзей подчинился.

Той начался. Многочисленным гостям, заполнившим дом и двор, подали угощение. На просторной веранде, где собрались люди наиболее почтенного возраста, в сопровождении дутара и гиджака высоким голосом пел сухощавый старик. Его песни хорошо были слышны и на улице, и во дворе, и женщинам, находившимся в комнатах.

Вокруг борцовской площадки кипели страсти многочисленных болельщиков, с волнением следивших за ходом борьбы. А желающих померяться силой и ловкостью было немало. Каждому победителю вручался денежный приз или ценный подарок.

Недалеко от борцов, в плотном кольце толпы, бесшумно сидели участники другого соревнования) «чеке-чеке». Это соревнование на выдержку. В малиновокрасных халатах и коричнево-черных бараньих шапках они сидели широким кругом. Всего человек двадцать. На смуглых, сильно загорелых лицах — каменное спокойствие. У кого-то из них спрятан небольшой предмет: скажем, ножик, табакерка или монета. Один из участников этой игры заходит в круг, опускается на корточки и прицеливается острым взглядом в лицо сидящему напротив толстяку: не у него ли спрятанный предмет? Нет. Толстяк ничем не выдает своего волнения. Значит, предмет не у него. А может, все-таки у него? Тогда тот, кому поручено искать спрятанную вещь, берет толстяка за руку и не хуже многоопытного доктора прислушивается к ударам пульса. Потом прижимает палец к пульсу на шее. Минуты два длится прослушивание. Нет! Пульс у толстяка совершенно нормальный.

Потом такому же строгому осмотру подвергается, второй, третий, четвертый и пятый участники игры. Прямо чудеса! И они невозмутимы! И их не улучить в хранении спрятанного предмета. Наконец он подсаживается к шестому игроку и тот сразу становится белее полотна.

— У тебя! — говорит искатель предмета. Но тот отрицательно мотает головой. Тогда толстяк вынимает из кармана ножик и, гордо усмехаясь, показывает его народу.

В это время в дом, где сидел с друзьями Джума, вошли два благообразных старика, одетые в легкие томно-желтые халаты из верблюжьей шерсти. У одного старика лицо сухощавое, клином белая борода. У другого круглое, безбородое. Это были так называемые «пыяда казы» — «пешие судьи». Они пришли за женихом, чтобы отвести его к невесте и там совершить обряд бракосочетания — Ника. Смысл этого обряда заключается в том, чтобы проверить, не было ли какого насилия или принуждения в отношении жениха и невесты, все ли делается по доброй воле и обоюдному, согласию?

Когда «пешие судьи» и Джума вошли в комнату, невеста и Марал поднялись с кошмы. Безбородый старик взял Эджегыз за руку и увел в смежную комнату, где находились жених и второй «пеший судья».

— Скажи мне, дочка, как тебя зовут? — приступая к исполнению обряда, спросил невесту безбородый старик. Опустив голову, Эджегыз назвала свое имя. Но так тихо, что «пыяда казы» попросил ее повторить ответ три раза.

Посмотреть на обряд собралось немало любопытных.

— А теперь, Эджегыз, — продолжал безбородый, — скажи мне, как твоя фамилия?

Ответ был такой же тихий.

— И еще скажи мне, дочка: согласна ли ты выйти замуж за Джуму?

— Согласна, — ответила невеста.

Примерно такие же вопросы были заданы и жениху. Получив положительные ответы, старики повернулись к собравшимся и объявили:

— Все хорошо! Согласие получено?

После этого Джума вернулся к своим друзьям, а невеста осталась дома под опекой Марал.

Поздно ночью, когда замолкла музыка и гости разошлись по домам, невесту привели в дом жениха. Сюда же пришли Джума, его родственники, друзья.

Усадив рядом жениха и невесту на пол, их накрыли кумачовым полотнищем: начался один из самых веселых обрядов. Женщины и девушки, окружавшие молодых, запели шуточные песни-наставления, адресован-ные в основном жениху. Смысл этих песен, если их пересказать прозой, заключается в том, чтобы муж не одевал жену в белое и голубое (у туркмен — это символ траура). Чтобы не кормил ее ячменным хлебом и не давал в обиду злым, жестоким людям. Во время исполнения этих песен одна из женщин, по старой обрядовой традиции, громко «стригла» воздух большими ножницами над головами молодых, как бы отгоняя от них злых духов.

Когда с жениха и невесты сняли покрывало, кто-то от сорочки Джумы оторвал пуговицу. Эджегыз была уже наготове. Достав иголку с ниткой, она ловко пришила пуговицу на прежнее место, также быстро развязала кушак на Джуме и сняла с него сапоги. Вслед за этим кто-то из шутников попросил невесту обследовать его голову: может, она плешивая? Под общий хохот собравшихся невеста сняла с Джумы белый тельпек и несколько раз провела рукой по его волосам. Нет, все в порядке: у жениха на редкость густая шевелюра!

Потом кто-то из мужчин подал Джуме плетку: «На, мол, поучи малость свою Эджегыз, чтобы во всем слушалась мужа».

Взяв плетку, Джума весело глянул на смущенную невесту, и в шутку стал «хлестать» тех, кто находился рядом. Уклоняясь от ударов, все стали пятиться к двери и вскоре вышли из комнаты, оставив наедине жениха и невесту.

…Свадьба продолжалась и на третий день. Теперь Джума бодро разгуливал среди гостей и с гордостью принимал добрые пожелания благополучия и счастья а семейной жизни.

Во второй половине дня рядом с домом Кичи-ага состоялась борьба женщин, которая почти всегда проходит весело.

Так было и на этот раз. Прямо на улице были расстелены кошмы, вокруг которых собралось немало зрителей. Участницы соревнования разделились на две небольшие группы, заняв места по краям кошм — друг против друга. На одной стороне молодые девушки, подружки и односельчанки Эджегыз, приехавшие вместе с нею. На другой стороне — шеренга замужних женщин молодого в среднего возраста во главе о колхозной дояркой Аксолтан Мурадовой. Судя по строгому блеску ее больших глаз и засученным по локоть рукавам ярко-красного платья, Аксолтан настроена была по-боевому. В правой руке, спрятанной за спину, она держала женский головной убор — борык, обвитый цветным платком. Вот этот-то борык и нужно во время борьбы с девушками надеть на голову невесты, сняв о нее украшенную серебром тюбетейку.

С той минуты, как только на голову невесты будет надет борык, невеста считается замужней женщиной. Этот переход от девичества к замужеству на туркменских свадьбах почти всегда отмечается веселой и бурной борьбой женщин.

Девушки, чтобы усилить свои ряды и оказать достойное сопротивление противнику, поставили в середину своего ряда не уступающую в силе и ловкости доярке Аксолтан юную колхозницу Акгуль Аймамедову. Акгуль — девушка видная, яркой красоты. Лицо белое, как фарфор, без единого пятнышка. И на этом белом лице светились удивительно живые продолговатые глаза. И выходит, что имя Акгуль, Белый цветок, ей было дано неспроста.

Когда женщины приготовились к схватке, откуда-то явился судья — молодой худощавый человек, одетый в яркую спортивную форму. Оглядев женщин, он звонко крикнул:

— Внимание! Буду считать до трех. Как только скажу три! — начинайте… Итак, раз, два, три!

Женщины быстро сошлись, словно ударились друг о друга две красные волны. Как и следовало ожидать, в центре всеобщего внимания оказались Аксолтан и Акгуль. Симпатии зрителей разделились. Одни «болели» за доярку, другие — за Белый цветок, и обеих подбадривали воодушевляющими криками.

— Смелее, Аксолтан! Кидай ее на кошму!

— Да крутани ее! Что ты ее жалеешь!

— Акгуль, не сдавайся! Дай толстухе подножку! Только резко: раз — и готово!

Белый цветок, услыхав этот совет, рванула на себя доярку и перевалила через левую ногу. Обе рухнули на кошму. Борык с головы Аксолтан слетел и колесом откатился в сторону. Раздался дружный хохот зрителей.

Смущенная Аксолтан вскочила на ноги и подобрала борык. Потом подзасучив рукава, с решительным видом бросилась на Акгуль. Свою противницу она буквально смяла ударом корпуса, а остальных разметала в разные стороны. Прорвавшись к невесте, она сняла с нее тюбетейку и надела на Эджегыз новенький борык.

Аксолтан и Акгуль судья вручил по платку. Остальные участники тоже получили подарки.

Так прошла свадьба Джумы, свадьба шумная, веселая, на которой гуляло все село Геокча-2.

12

С той поры прошло немало лет.

Теперь Джума — сам бригадир. Так же, как его учитель Мамед Кулиев, он завел в бригаде строгий порядок, укрепил дисциплину. Это сразу сказалось на результатах труда. О бригаде заговорили. Стали ставить в пример. И немало находилось таких, кто хотел влиться в его коллектив. Но прежде чем принять новичка, Джума спрашивал: «А как насчет трудностей? Не боишься?»

Всего один вопрос. Простой. Житейский. Чтобы не было никаких иллюзий насчет легкого заработка и легкой жизни. И сам же объяснял эти трудности:

— Вот погляди, — рукой на окно, где, как в раме, виднелся залитый зноем желтый пустынный пейзаж, — у нас жарко и скучно. Нет ни садов, ни воды, ни большого селенья. Все это будет потом, когда мы проложим канал. Бывает у нас и холод, и ветер, и пыль. И хлеб жесткий. И часто еда — всего из одного блюда. Так что подумай, а потом приходи.

Многим такая жизнь была не по вкусу. Они уходили и больше не появлялись.

В январе 1969 года бригада Джумы приехала в долину Копет-Дага строить водохранилище. Свои походные домики и пять бульдозеров она поставила недалеко от районного центра Геок-Тепе, там же где и расположилась бригада Байрамгельды Курбана.

Зима стояла суровая. На горах и в степи лежал снег. Лишь в извилистых горных складках, затаившись, синели прозрачные тени.

Несмотря на крепкий мороз, бригада не теряла времени даром. Чуть свет — за ремонт бульдозеров. Металл будто раскален: дотронешься рукой, прихватит так, что кожу на нем оставишь.

Джума Кичиев и узкоглазый, как монгол, веселый казах Сарсан Кенганов, ремонтировали бульдозер. Они вполголоса поругивали мороз и по очереди работали разводным ключом. Закрутив последнюю гайку, Джума выпрямился и взглянул на горы. Там, вдоль крутого белого склона, громко каркая, куда-то на восток летела черная воронья стая.

— У, черти! Опять к снегу каркают! — сердито проворчал Джума, провожая взглядом птиц.

— Карга яман, — в тон бригадиру сказал Сарсан, — скверная птица ворона. Вот гусь… Гусь лучше. Гусь один раз крикнет, смотришь — весна!

Вытерев ветошью руки, бульдозеристы вошли в хорошо натопленный вагончик.

Вскоре начался обеденный перерыв — самое веселое время в бригаде. Длился он часа два. Его хватало на обед, на отдых, на чтение книг, слушание радио, на игру в шахматы и даже на небольшую профилактику машин.

Джума — большой любитель шахмат. Нередко в шахматном поединке против него выступает вся бригада и не может одолеть.

Во время перерыва Джума заметил, что в игре не участвует Курбан Дурдыев, такой же заядлый шахматист, как он. Бригадир увидел, что Курбан затаился в уголке и что-то пишет на листке бумаги.

— Эн, Курбан, ты что там сочиняешь? — сделав ход, повернулся к нему Джума.

— Считаю!.. — рассеянно ответил Курбан.

— Что считаешь? Заработки, что ли? Так мы уже два месяца стоим…

Все засмеялись.

— Нет, не заработки, — невозмутимо ответил Дурдыев, — а сколько земли переместила бригада десять лет.

— Ну, и сколько же?

— Да вот… Выходит больше пяти миллионов кубов.

Все смолкли ошеломленные этой цифрой. Потом заговорили все сразу, начался спор. Один утверждал, что эта цифра слишком занижена, другой не соглашался, говоря, что земли переброшено намного больше, что Курбан, наверно, допустил ошибку.

В самый разгар спора за окном вагончика послышался шум мотора. Вскоре мотор смолк, и к механизаторам вошел прораб Атамурад Нурмамедов.

— Скучаете? — спросил Атамурад, приглядываясь к возбужденным лицам бульдозеристов и стараясь попять в чем дело.

— Скучать некогда, ремонт ведем. А по рычагам соскучились, — признался Джума. — Скорей бы тепло!..

Прорабу налили чай, чтобы тот согрелся.

— А я приехал проведать вас…

— Послушай-ка, Атамурад, — перебил его Шихмухаммед Ходжалиев, — а что за водоем мы будем строить? Спрашивал я кое-кого, никто толком не знает.

Атамурад только что вернулся из штаба стройки, где больше двух часов слушал разговор о новом водохранилище. В тесном прокуренном кабинетике, склонившись над чертежами, о нем негромко толковали начальник стройки Аннамурад Аннакурбанов и главный инженер Владимир Сумец. Атамурад стоял рядом, слушал их и мотал себе на ус. Знал: пригодится.

Пока он собирался с мыслями, Сарсан Кенганов авторитетно заявил:

— Ай, все водоемы одинаковы! Плотина, входное сооружение. А наше дело — бери больше, кидай дальше!..

Атамурад усмехнулся: много, мол, ты знаешь! Послушай, дружок, что скажут другие.

Свой рассказ Атамурад начал таким образом, чтобы сразу озадачить слушателей и, в частности, такого самоуверенного, как Сарсан Кенганов.

— А кто из вас знает, что такое консольный перепад? — спросил прораб и обвел глазами бульдозеристов. Но ему никто не ответил. Все ждали, что скажет он.

— А лыжный трамплин видели?

— Я видел. В кино. С него лыжники прыгали. Далеко, далеко.

— Так вот, — не обращая внимания на Сарсана, продолжал Атамурад, — нам нужно будет построить три таких консольных перепада, похожих на лыжный трамплин, но не таких маленьких, а больших, длиною пять километров каждый. Вот эти перепады и подведут воды из Каракумского канала к новому водохранилищу.

Прораба слушали с интересом. Польщенный вниманием, он продолжал:

— Новый водоем — важный водоем, он будет собирать полмиллиона кубометров воды и подавать далеко на запад: в Казанджик, Кизыл-Арват, Небит-Даг. Этой же водой можно будет оросить свыше семидесяти тысяч гектаров целины.

— А сколько нашей работы будет? — спросил Джума.

— Жарко будет! Только в плотину надо уложить тридцать миллионов кубов, — сказал Атамурад, встал и начал собираться в обратный путь. Он, не торопясь, одел сапоги, теплый ватник и хотел перешагнуть порог. но тут, вспомнив что-то, снова повернулся к членам бригады.

— Вот память какая!.. — досадливо поморщился Атамурад, — забыл сказать: стройка-то наша объявлен на Всесоюзной, ударно-комсомольской! Уже люди едут отовсюду. Пока устраиваются там, в поселке «Союз», рядом с Геок-Тепе. Так что… имейте в виду…

Все поняли, конечно, что хотел сказать последней фразой Атамурад. Вы, мол, ребята, все тут молодые. Вот и надо доказать, что стройку-то не зря назвали комсомольской, да еще ударной. Надо, мол, постараться на совесть.

Прораб вышел. Было слышно, как под его сапогами заскрипел сухой морозный снежок.

Теперь бульдозеристы ждали только тепла, погожих дней. Сарсан Кенганов почти потерял сон. Он каждую ночь вставал до света, выходил из домика и глядел на юг, на звездное небо над горами, ожидая увидеть летящих на север белых гусей, услышать их крик, как добрую весть о весне.

И однажды он увидел их. Они летели высоко в небе, в розовом свете зари. В предутренней тишина Сарсан отчетливо услыхал, как с высоты долетел на землю густой и мягкий голос вожака стаи. И дрогнуло, затрепетало сердце Сарсана. С возгласом: «Весна! Весна! Гуси летят!» — он вбежал в домик и разбудил всю бригаду.

Джума вышел на крыльцо, внимательно оглядел небо и оказал:

— Ты сумасшедший, Сарсан! Где ты увидел гусей? Это приснилось тебе. Иди-ка лучше спать.

А к вечеру горы окутались туманом. Побледнели и слегка потемнели на склонах снега. С юга повеяло теплом.

Сарсан оказался прав.

13.

На время, пока таяли снега, шли дожди и подсыхала земля, Джума взял отгул и уехал домой.

Кичи-ага встретил сына сдержанно, не проявив при этом ни радости, ни родительской ласки, хотя, как и положено при встрече, расспросил о здоровье, о настроении, о дороге. Но ни разу, пока Джума находился дома, не спросил его о стройке. Он был сердит на нее, хотя и понимал, конечно, ее важность. Он считал, что она отняла у него сына — самого дорогого и любимого. «На руке пять пальцев, — не раз размышлял Кичи-ага, — и все они дороги. И одинаково больно, если поранишь». И все же Джума был для него почему-то милее и ближе остальных детей.

После этой встречи прошел, наверно, год (за это время Джума не раз наведывался домой). И вот однажды, читая газету, Кичи-ага обнаружил в ней имя Джумы, который выдвигался кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. Кичи-ага глазам не поверил своим! Он показал газету жене, соседям. И все ска-вали ему:

— Да. Это Джума.

Вскоре Кичи-ага получил газету с портретом сына. Теперь уже отпали все сомнения. Старик тайком от жены брал ее в руки и подолгу рассматривал снимок. И чем больше рассматривал, тем все более убеждался в сходстве между собой и сыном.

После выборов Джума должен был приехать домой. Кичи-ага каждый день, чуть ли не с утра, надевал новый халат и черный, из целого барана, тельпек, выходил на улицу, простаивал несколько часов, ожидая сына. Односельчане, проходя мимо, здоровались со стариком как-то особенно вежливо;

«Все меняется на этом свете, — рассуждал про себя Кичи-ага. — Раньше честь сыну была по родителям. Теперь — наоборот: честь родителям по сыну. Что ж… Так, наверно, и должно быть, если сын выше, достойнее отца».

Наконец, Джума вернулся.

Встретив его, Кичи-ага поздоровался и крепко обнял его. И, обнимая, легонько хлопал по спине, как бы говоря: «Прости старика. Я рад, что ты у меня такой…»

Теперь отец ничем, кроме стройки, не интересовался.

— Ну, рассказывай, какие новости у тебя? Как стройка? — спрашивал отец, усаживаясь напротив сына.

— Строим плотину, два гидросооружения, два поселка. Тысяча человек работает! — охотно рассказывал Джума. — Только вблизи всю стройку не увидишы надо подняться в горы. Оттуда все, как на ладони: внизу, под горой, желтой подковой лежит плотина. А наши бульдозеры, как жуки, толкают на нее землю. Сюда же по трубам землесосы гонят песок. Длина плотины пятнадцать километров…

— Вот это подкова!.. — удивился старик. — Думаю, такая подкова к большому счастью.

Немного помолчав, отец снова спрашивала.

— Скажи мне, а какие там горы? Я ведь никогда не бывал в тех краях…

И Джума рад был любопытству отца.

— Горы?.. Высокие, в несколько рядов. Один выше другого. Днем они ясные, каждая складка видна, а к вечеру — в тумане. Синие-синие. Намного ярче, чем небо.

— А соперники у тебя есть… по работе?

— Как же! Есть и соперники, — говорил Джума. — Но самый сильный — это бригада Байрамгельды Курбана. Пять братьев в ней…

— Пять? Откуда они?

— Да все отсюда, из нашего района.

И однажды после такой беседы Кичи-ага доверительно сказал:

— Знаешь, сынок, хочу и я побывать на твоей стройке. Хоть раз увидеть ее своими глазами…

После этих слов старик задумался. О чем? Неизвестно. Но таким радостным и возбужденным Джума никогда его не видел. Словно помолодел он. Этл было заметно и по голосу. И по блеску глаз. И Джума уже не сомневался, что отец и в самок деле может исполнить свое намерение: возьмет да и явится на стройку, чтобы увидеть подкову счастья к те места, где шумело и пенилось молодое Копетдагское море…

С тех пор как депутатом избрали Джуму, все госта, приезжавшие на стройку, направлялись к нему. Джума был в почете, окружен вниманием. Его часто приглашав ли на разные совещания, собрания, он ездил на сессии Верховного Совета в Москву.

А о бригаде Байрамгельды и самом бригадире стали забывать, если вспоминали, то редко, от случая к случаю. Загрустил Байрамгельды. Молчаливым стал. Все о чем-то думал, хмурился. Хотя дела у него по-прежнему шли хорошо. Показатели были самые высокие.

Как-то раз, когда они остались наедине, Клычли Аширов сказал:

— Тебя как будто подменили, о депутатстве все тужишь?

— Да нет Не тужу, — смущенно и вяло отозвался: Байрамгельды.

— Тогда о чем это?

— Просто мне нехорошо: уж очень тихо стало! Все норовят мимо, стороной… Разве такого отношения мы заслуживаем?

— И все же жалеть об этом глупо, — с дружеской теплотой увещевал бригадира Клычли. — Если мы живем замкнуто, то виноваты сами. Вот рядом с нами — экипаж землесоса, где бригадиром Николай Журин. Славный экипаж! Делаем одно дело — плотину Мы ячейки готовим, он грунт намывает. А живем, как чужие, ни он к нам, ни мы — к нему. Пригласить бы надо. Поговорить! Да и с Джумой дружбу терять не следует.

— Ты прав, Комиссар, — слегка подумав и повеселев, сказал Байрамгельды. — Обещаю это поправить.

Выйдя как-то из вагончика, он увидел машину, на которой ехал участковый механик Антипов. Тот хотел было проскочить мимо, но Байрамгельды завернул его к себе.

Зашли в вагончик. Бригадир угостил механика чаем, а потом спросил;

— Скажи мне, Искандер-ага, я намного хуже стал, как выбыл из депутатов?

— Да откуда ты взял? — заволновался Антипов. — Для меня ты все тот же. Побольше бы таких!..

— Тогда зачем проезжаешь мимо?

— Да, как тебе сказать?.. — смутился Александр Иванович и густо покраснел. — Торопился, конечно, Вечно ведь куда-нибудь спешишь!..

— Теперь почему-то все торопятся, — опустив глаза, тихо произнес Байрамгельды, — раньше так не спешили.

Приехав в контору строительно-монтажного управления, Антипов встретил Ата Солтанлиева, работавшего заместителем начальника СМУ, и передал разговор с Байрамгельды.

— Приуныл наш Байрам, — говорил Антипов. — Совсем приуныл. Надо бы поднять ему настроение.

— Спасибо за сказанное, — ответил Солтаналиев. — Это мой промах. Но… что-нибудь придумаем…

Ата Солтанлиев сходил на склад, выписал несколько метров кумачовой материи и отдал ее художнику, худощавому и рыжеволосому парню Феде, чтобы тот написал на ней небольшой текст.

Когда надпись была готова, он сказал:

— А теперь, Федя, садись в машину я поезжай, а бригаду Байрамгельды Курбана, на плотину. Таи найдешь его вагончик и прибьешь к нему этот транспарант. Только сделай все осторожно, так, чтобы на бригадном стане никого не было. Понял? Тайком сделай!

Все было сделано, как велел Солтанлиев.

К вечеру бригада вернулась домой. Первым транспарант увидел Байрамгельды. Остановившись, он громко, так, чтобы слышали все, прочитал: «Здесь живет я трудится бригада коммунистического труда Байрамгельды Курбана».

Возбужденные столь необычным сюрпризом, механизаторы долго спорили о том, кто же это сделал? — но так ничего и не выяснили. Только Байрамгельды, взволнованный, с посветлевшим от счастья лицом, не участвовал в этом споре. Пожалуй, только он один и догадывался, что это работа Ата Солтанлиева, человека скромного, тихого, даже незаметного, по огромной чуткости и доброты.

14

…От Ашхабада до урочища «Семь тутовников» километров шестьдесят. Вот уже несколько лет по этому маршруту, раз или два в неделю ездит Николай Семенович Журин. И все уже на этом пути давно примелькалось ему. С левой стороны — горы, колхозные села, лесопитомник, дымный Безмеин, зеленый Геок-Тепе, с правой — полотно железной дороги. И если нет словоохотливого попутчика, едет Николай Семенович до самого урочища, ни глянув даже в окно служебного автобуса. Но как только автомашина свернет с гладкого шоссе и помчится по желтой лощине, вдоль Копетдагского водохранилища, Журин словно пробуждается… Озираясь по сторонам, он с нетерпением ждет, когда автобус с разгона взлетит на плотину, с которой вдруг откроются картины одна величавее другой. В это время даже на полуслове он может прервать беседу и прильнет к окну.

Сегодня в автобусе соседом Журина оказался человек не очень разговорчивый. Но Николай Семенович ему был рад, так как давно собирался завязать с ни личное знакомство и дружбу. Это был Байрамгельды Курбан, возвращавшийся на стройку после очередного отгула. Встречи у них бывали и раньше, а их портреты на доске Почета стройуправления висели рядом уже несколько лет. Но вот так близко, на одном сиденье, случай их свел впервые.

Встретив Байрамгельды в Ашхабаде, Журин с удивлением воскликнул:

— Кого я вижу! Вот не ожидал!.. Сколько езжу, а тебя в этой «коробочке» вижу первый раз.

Байрамгельды заулыбался:

— Раньше поездом ездил из Мары до Геок-Тепе, а дальше — на чем удастся. Теперь — удобнее. Эта «коробочка» идет прямо до нашего стана.

— Давно бы так! — одобрил Николай Семенович. — Теперь и поговорить можно… А то плотина совсем нас разделила. Я занят, ты занят. Всем некогда, всем недосуг. Все о плане думаем. А как должно быть? Плотина должна сближать нас, делать друзьями, родными.

— Правильно, — согласился Байрамгельды. — В гости ходить надо…

— А почему, скажем, тебе и не нагрянуть к нам? — горячо заговорил Журин. — Я бы вас свежей ушицей угостил. Рыбка-то рядом, в нашем море. По этому случаю можно было бы и по стопочке пропустить. Глядишь, и разговор пошел бы хороший. И дружба крепче корни пустила бы… Но вот беда: двести метров одолеть не можем! Вы там, наверху, на плотине, а мы — за нею, внизу.

— Против ухи я не возражаю, — хмуровато заявил Байрамгельды. — Но водку не пью.

— А разве я — алкоголик? — возразил Журин. — Но если гость приходит желанный, по-моему, и посидеть не грешно. А можно и просто за чайком побеседовать.

С минуту ехали молча.

— Мне говорили, что недавно приезжали авторы проекта нашего водохранилища, — первым нарушил молчание Байрамгельды. — К вам они не заходили?

— Были! — живо отозвался Николай Семенович. — Только мы собрались обедать, глядим: прямо к вагончикам подкатывает машина, а из нее две дамы сходят. Знакомимся. Та, что смуглая и пониже ростом, — главный инженер проекта Майя Васильевна Казимова, а другая, повыше, с серыми глазами — начальник отдела Ольга Степановна Лавроненко. Выпили они с нами чаю, а потом — как взялись за меня! Как давай ругать!.. За что? А вот за что. Накануне ночью на карте намыва забило корнями две крайние шиберки в пульповоде. Целую ночь мы бились, как черти, с этими корнями, промокли до нитки, все в грязи, но до утра так и не очистили. Карту намыли косо. Справа грунт выше, слева — ниже. Вот эти дамы и пропесочили меня! И даже пригрозили: если не исправим карту, пожалуются начальству, а то и просто прекратят финансирование. Словом, строгие женщины. Но мы все уже сделали, как надо.

— Ну, а что ты скажешь о нашей работе? — спросил Байрамгельды.

— Дамбы вы делаете отлично, — похвалил Журин. — Быстро делаете. За вами только поспевай!..

В это время автобус свернул с асфальта налево и, прибавив скорость, побежал по грунтовой дороге в сторону водохранилища. Вот он выполз на верх откоса и покатился на запад, по гребню плотины. Темно-серые глаза Журина ярко заблестели и он отвернулся к окну. Горы, затянутые серебристым туманом, стали ближе. У их подошвы привольно расплеснулась густая лазурь.

Каждый раз, любуясь этой панорамой, Николай Семенович вспоминал слова, то ли слышанные где-то, то ли вычитанные: «Море играет». Журину правятся эти слова.

Да… Море играет!

Если ветер с юга, волны плавно бегут к плотине, изогнувшейся дугой вдоль горного хребта, искрятся, вспыхивают снежной белизной. Если ветер с севера, волны катятся обратно, в сторону задернутых туманом гор. Но чаще дует восточный ветер, вздымая крутую волну.

Чуть ли не с первых дней существования нового водоема его заселила пернатая дичь. А в зеленых зарослях мелких островов и вдоль отороченных кое-где густым тростником берегов, загнездились утки и крачки. Они зимуют здесь, отдыхают во время перелётов, остаются на гнездовье.

Иногда, сверкая темным опереньем, утки кружатся над водой и островами. Журин — страстный охотник. Правда, охотится он больше в Тедженских тугаях, на крупную дичь — на кабанов. Но и на уток он смотрит всегда с замиранием сердца. В такие минуты ему хочется сорваться с места и бежать к прибрежным камышам, чтобы выстрелить дуплетом, влет, по нагулявшим жир лысухам. Но на охоту здесь наложен запрет.

Весной и летом море расходует свои запасы на орошение хлопчатника, садов и виноградников. За лето море «сработается», и, словно усталое, притихнет. А к зиме снова силу наберет. И тогда вдоль гор запенится, заиграет веселая неутомимая волна.

И все же морем Копетдагское водохранилище можно назвать лишь с большой смелостью: слишком молодо оно и по нынешним масштабам скромны его размеры. Вот пройдет несколько лет — тогда другое дело! А пока из труб, из широких отверстий — шиберок — хлещут на карты потоки желтой пульпы. На верховой откос плотины один за другим мчатся самосвалы. Развернувшись задним бортом к воде, они сбрасывают на откос мелкий, как горох, синеватый гравии. Этот гравийный «плащ» делается на будущее, чтобы защитить дамбу от разрушительных ударов морской стихни, когда плотина перешагнет отметки первой очереди — пятнадцать метров.

Вглядываясь в плотину, Журин все примечает: ровные борта намывных карт, следы бульдозеров, автомашин, человеческих ног.

Следы… Плотина и море — это ведь тоже следы. Их оставляют люди. Вот такие, как он, Николай Журин. Сознание причастности к великому делу рождает в нем чувство радости, твердую веру в себя, в созидательную мощь своего труда и особый смысл всей своей жизни — море строится на века! И все, что связано о этим делом — любая мелочь, любое событие — также не проходят бесследно.

И почему-то с особой остротой Журин вспомнил то время, когда земснаряд-57 стоял на сухом дне будущего моря, заросшем бурьяном и круглыми, как ежи, травами пустыни. И как потом робкая струя аму-дарьинской воды, подкравшись к стиснутому с боков понтонами земснаряду, накопилась в лощине и подняла его. Небольшая мутная лужица вокруг него разлилась в широкое озеро, которое, видимо, и надо считать началом Копетдагского моря. Памятен Журину и тот день, когда земснаряд, глухо зарычав, погнал на карту тугую, сверкающую на солнце бледно-желтую пульпу. Потом его перевезли в нижний бьеф, за плотину.

И вот уже синеет море. На самом верху плотины — тут и там — в несколько рядов пышно разрослась владычица песков — аристида. Внешне она похожа на степной ковыль: также плавно колышется на ветру, такой же примерно высоты и такого же цвета. Но характер у аристиды иной. Она любит разбитые пески и всегда забирается на самые высокие гребни сыпучих барханов. Поселившись на них, она, словно спрут, распускает вокруг длинные, но не глубокие корни, одетые в чехлы. Если корень обнажится, чехол спасет его от жгучего солнца, высыхания. Укоренившись, аристида держит в повиновении оглаженный ветром бархан. Он никогда уже не сдвинется с места и никакой ветер его не развеет. Никто, конечно, на плотине аристиду не сеял. Ветер принес семена, вот и выросла она. В то же время Журину кажется, что аристида как бы сама, по своей инициативе, пожаловала на помощь человеку, чтобы укрепить воздвигнутую дамбу.

Подъезжая к бригадному стану, Байрамгельды сошел с автобуса и перед тем, как захлопнуть дверцу, сказал Журину:

— Приходите в гости, Николай. Будем рады.

И машина поехала дальше. Она прошла мимо участка, который намывает бригада Николая Семеновича Журина, скатилась вниз, свернула еще раз направо, метров двести прошла по песчаной трясине и внезапно, за стеной густого кустарника, открылся бригадный стан гидростроителей. Это и было урочище «Семь тутовников», но деревьев давно уже не было в помине!

Бригадный стан — это два приземистых вагончика под одной крышей из толстых досок. Над крышей, на длинном штоке, телевизионная антенна. На три стороны — степь, пески. С юга — стена плотины. Из-за нее не видно ни гор, ни солнечной синевы моря, ни самосвалов, ни трепещущих на ветру светлых косм великолепной аристиды. В надежной тени между вагончиками на топчане приятно отдохнуть в полдневный жар. Вагончики и все остальное хозяйство бригады вплотную придвинулось к обрывистому берегу озерка, где огромным хвостатым жуком на тихой воде лежал земснаряд.

15.

К приезду Журина вся бригада, за исключением Камиля Гасаналиева, дежурившего в карьере, на земснаряде, собралась возле топчана: кто стоял, кто сидел вокруг нее на самодельных, вбитых в землю скамейках.

Бригадир, заняв место на скамейке, сообщил, что экипаж досрочно на пять месяцев выполнил годовой план.

— Вот это бригадир! — воскликнул Андрей Буравлев. — Чуть свет, а он уже с приятной новостью! Не жена ли по секрету сообщила?

— У жены своих забот невпроворот, — ответил Журин. — Вчера в Управлении сказали.

— Ну, а еще о чем там размовляли? Як там… насчет премиальных? — осведомился машинист землесоса Василий Николаевич Демьяненко.

— О чем еще? — после паузы сказал Николай Семенович, — просили не зазнаваться, а поднажать и в этом году. То есть, работать такими же темпами.

— Итак, у кого какое мнение, предложение? — переходя на официальный тон, спросил бригадир.

— Та що тут раздумывать! — за всех решительно ответил Демьяненко. — Раз треба нажать — нажмем! Нам не перший раз…

В таком же духе высказались и остальные.

Почти до полудня находился Журин на земснаряде, прослушивая дизель, проверяя состояние других механизмов. И только после этого вернулся на бригадный стан.

День выдался жаркий. Журин и Буравлев, раздетые до пояса, сели на топчан. Молодой казах Игорь Байкенов, дежуривший по кухне, принес большой железный чайник и все трое принялись за чаепитие.

Вдруг резко зазвонил телефон. Так резко, что Игорь вздрогнул. Журин снял трубку и улыбнулся. Игорь все еще пугается телефона, не может привыкнуть. А пора бы. Ведь год уже в бригаде…

— Камиль масла просит, — положив трубку, пояснил Николай Семенович. — Подбрось-ка ему, Игорь, ведер шесть…

Выполнив поручение, Байкенов вернулся к вагончику. Бригадир, напившись чаю, закурил сигарету в обратился к Буравлеву:

— Андрей, а ведь у нашего Игоря сегодня юбилей.

Глаза у Буравлева округлились:

— Правда! Какой же? День рождения!

— Да нет, — сказал Журин. — Ровно год, как он приехал к нам вот в такой же августовский день. Правильно, Игорь? Помнишь ты это?

Игорь улыбнулся, мотнул головой: «Разве такое можно забыть?»

…Машина, на которой он ехал, свернула на север в тут на повороте Игорь увидел два щита — огромные, похожие на красные крылья. На одном из них было написано:

«Копетдагское водохранилище.

Всесоюзная ударная комсомольская стройка».

С этого же поворота виднелся розоватый двухэтажный особняк на краю поселка, утонувшего в буйной зелени деревьев. Здесь находилось строительное управление «Копетдаггидрострой».

Игоря принял главный инженер. Посмотрев документы, он посоветовал ему пойти на земснаряд а бригаду Журина.

— Бригада что надо, — сказал инженер, — а с бригадиром можно познакомиться хоть сейчас, в вестибюле первого этажа.

Игорь спустился в вестибюль, но здесь не было ни души. Оглядевшись, он подошел к доске Почета и, разглядывая фотографии, нашел среди них портрет Николая Семеновича Журина. Худощавое лицо. Прямой нос. На щеках — по глубокой морщине. Густые волосы какого-то серого цвета. Серая косоворотка. О чем могла рассказать эта фотография? Ни о чем. Игорь убедился в этом сразу, как только добрался до бригады.

Была она в полном составе и на обычном месте, возле широкого топчана. Бригадира Игорь узнал сразу, Широкоплечий, крепко сбитый, он был в синих рабочих брюках. Все тело покрывал бронзовый загар — даже глаза и те казались смуглыми. На лице — ни одной морщины. Темно-русые волосы все еще задорно вихрились над открытым загорелым лбом. И седина была не яркая — так, будто слегка лишь инеем задело его густой и пышный чуб.

Усадив Игоря на скамейку, Журин сел рядом, в оба они оказались в центре внимания.

— А теперь рассказывай о себе, — попросил Николай Семенович дружелюбно, будто знал Игоря с малых лет.

— Да что рассказывать-то, — нерешительно произнес Байкенов и привычным движением расправил под поясом гимнастерку. — Нечего. Правда, нечего! Мне двадцать два года. Служил в армии. Теперь офицер запаса. Комсомолец. Вот и вся биография.

— Неплохо! Двадцать два года и уже офицер запаса. Правда, неплохо! — радостно произнес Журин, а про себя отметил: «И пополнение неплохое. Теперь у нас два коммуниста и столько же комсомольцев».

По традиции новичку, принятому в бригаду, надо было сказать что-то важное, значительное, так, чтобы запомнилось надолго. Может, за всю жизнь.

— Теперь послушай меня, — положив тяжелую руку на плечо парню, сказал Николай Семенович. — Буду краток. Море ты видел, когда добирался сюда? Это — наша работа. Мы изменяем природу и улучшаем ее. Такой работой, брат, гордиться надо — она одна из главных в нашем государстве. И польза от нее немалая. Не только живущим сегодня, но и грядущим поколениям. Поэтому дело свое надо любить. Только тогда и радость от него, и успех. Но одной любви а нашей профессии мало. Необходимо еще и мужество. Запомни: и мужество.

Считая беседу законченной, Журин поднялся а попросил Игоря вместе пройти по вагончикам.

— Идем, посмотришь, в каком раю мы живем, — то ли в шутку, то ли всерьез сказал Журин. Но не успели они и двух шагов сделать, как влетевший ветер сорвал с Игоря фуражку и окатил горячим удушливым облаком пыли.

Лицо Игоря, припудренное пылью, вдруг преобразилось, сделалось мягким, добродушно-растерянным. Моргая белыми ресницами, он глянул на бригадира, как бы говоря: «Ну и рай! В глазах темно, на зубах — песок, ни дышать, ни глядеть!»

— Это зовется у нас «сухим дождем», — весело пояснил Николай Семенович. — Привыкай!

Проходя по вагончикам, Журин не без гордости показывал Игорю телевизор, холодильники, радиоприемник, предметы домашнего обихода — газовую плиту, посуду, кровати, свернутые рулонами постели.

В этот же день, спустившись по глинистому обрыву в озерко, Игорь впервые побывал на земснаряде. Как только они причалили к нему, Журин помог Байкенову подняться на палубу, а сам, оттолкнувшись от вихляющегося носа лодки, последовал за ним.

Земснаряд был охвачен мелкой дрожью. Из маленьких неказистых окон, дизельного отделения, возвышавшегося над палубой, выплывали струйки синего чада, пахло машинным маслом.

— Первым делом дизелек изучить надо, — кивнув на окна, сказал бригадир. И не только его — весь земснаряд, до последней гайки. Попутно освоишь и технологию разработки грунта..

Возле багерской кабины, опершись рукой о дверной косяк, стоял дежурный машинист Анатолий Коротков, оказавшийся невольным свидетелем разговора Журина с новичком.

— Вон Анатолий, — указал бригадир на Короткова, — недавно у нас. А уже — машинист.

Услыхав похвалу, Анатолий смутился и, поднявшись в багерскую кабину, склонился над пультом управления.

Когда наступила ночь, Игорю предложили устраиваться на бригадном топчане — здесь прохладно, свежо. Но он предпочел вагончик — там хоть и душно, зато комаров меньше. В вагончике пахло кошмой, лежавшей рядом с кроватью, сухой пылью. На душе у Игоря было тревожно. «И откуда это чувство тревоги? — думал он. — От одиночества? Ведь говорят, что одиноким можно быть даже среди людей, если для них ты — чужак, не свой, не близкий». Но Игорь верила это пройдет.

Из темных углов вагончика доносилось дружное стрекотание сверчков. Таких «голосистых» Игорь еще не слыхал. Все вокруг так и звенело от их усердного пиликания. Даже не верилось, что такой звон может исходить от мелких насекомых.

Игорю вспомнился разговор с бригадиром, несколько раз повторившим слово «мужество». Странно! Даже в армии Игорь не слыхал, чтобы кто-нибудь с такой настойчивостью говорил о мужестве, как здесь, на этой стройке.

С этой мыслью он и уснул.

16.

…После удивительного затишья поздней осени, мягкого тепла, небесной синевы и лучезарной неподвижности воздуха вдруг откуда-то набежали тучи, подули ветра. По такой погоде надо быть начеку. Собрав бригаду, Журин предупредил:

— Всем вахтенным следить за карьером. В случае чего — звонить наверх!

Шло время. Бригадиру пора бы домой, на отдых, а он и не думал уезжать. Телефон стоял у его изголовья. По ночам, часто просыпаясь, Журин ждал звонка и боялся его… Он знал, что такое морозы, сколько неприятностей могут они причинить, если застанут врасплох.

И все же беда нагрянула внезапно. С вечера было тепло, словно весной или ранней осенью. И только глубокой ночью погода резко изменилась. С востока подуло ледяным ветром.

Под утро раздался звонок Журин схватил трубку и услышал короткое:

— Лед!

В несколько минут бригада собралась. Вооружившись кто киркой, кто ломом, кто лопатой, строители гуськом спустились в карьер. Даже здесь в глубокой темной впадине дул порывистый морозный ветер. Игорь почувствовал, как холод, забравшись в рукава теплого ватника, быстро добрался до спины.

Все озеро уже успело затянуться ровной ледяной коркой. Его поверхность напоминала черное, в овальной раме, зеркало, в котором искрами горели бесчисленные скопления звезд.

Лодку сдвинуть не удалось. Ее так приковало к берегу, что вначале пришлось обкалывать лед вокруг, а потом прокладывать путь к земснаряду.

Но самые трудные испытания были впереди. Мороз крепчал. С оледенением карьера боролись круглые сутки, по всему «фронту» — от носа земснаряда до конца озерного пульповода, лежавшего на понтонах. Спали урывками. Все уставали, были молчаливы, злы.

Но, кажется, больше всех уставал Игорь. Он давно уже натер на ладонях кровавые мозоли, и работа для него была настоящей пыткой: он не мог спать, саднили ладони, ломило плечи, руки, поясницу.

Изнуренный вид новичка не мог ускользнуть от внимания бригадира. Теплым словом, улыбкой он поддерживал его, просил не падать духом, терпеть, не сдаваться.

Прошла неделя, другая, третья, месяц! А мороз не слабел. Вместо первой ледяной брони, разбитой людьми, он создавал новую, более крепкую. Все понимали: если лед не разбивать, земснаряд не сможет передвигаться по карьеру и подавать пульпу. Замерзнут трубы.

Наконец, наступило утро шестой недели изнурительной вахты. В это утро и произошло событие, глубоко потрясшее Игоря Байкенова.

Сменив своих товарищей, работавших в ночное время, на лед вышла новая тройка в составе Андрея Буравлева, Аннамамеда Курбанмурадова и Игоря Байкенова. Стоя в лодке и слегка покачиваясь, Игорь обкалывал лед вдоль пульпопровода, Аннамамед перед носом земснаряда. А Андрей Буравлев тяжелым ломом проламывал лед вокруг цистерны с горючим, прижавшейся к левому боку землесоса. Передвигаясь по скользкой, покрытой инеем цистерне. Буравлев ловко орудовал ломом, то вздымая его обеими руками, то резко и яростно бросая вниз. Все это кончилось тем, что во время очередного удара Буравлев поскользнулся и упал в ледяное крошево озера, ударившись головой о край цистерны.

Игорь, не раздумывая, прыгнул из лодки на трубу пульпопровода и по ней побежал к тому месту, где только что стоял Буравлев. Навстречу Банкенову выбежал Аннамамед Курбапмурадов, по-кошачьи быстро взобравшийся на палубу земснаряда. Он тоже видел, как Буравлев, потеряв равновесие, упал в зеленую полынью. Прошло, наверное, секунд тридцать тревожного ожидания, пока из воды вместе с пузырьками не появилась голова Буравлева.

— Живой, живой! — вне себя от радости кричал Аннамамед и вместе с Игорем, схватив Буравлева за мокрый ватник, вытащили его на борт земснаряда.

Стоявший на вахте машинист позвонил наверх, в вагончик, коротко известив бригадира о происшествии.

Вскоре на земснаряд прибыл Журин. Заглянув в кабину, он спросил:

— Ну, как товарищ… морж? Сильно ушибся?

Буравлева лихорадило. Ему было не до шуток.

И все же после слов Журина на его по-детски круглом лице появилось что-то похожее на улыбку.

— Нии-чево, Николай, Семенович, н-не очень, едва разжимая посиневшие губы и удивляясь тому, как трудно стало говорить, ответил Буравлев. Убедившись, что здоровью машиниста ничто не угрожает, бригадир успокоился.

Достав из ватника пол-литровую бутылку, Николай Семенович наполнил стакан и протянул его Андрею:

— Вот тебе «из резерва главного командования». Выпей и больше за борт не падай.

— Можно подд-думать, что сам ни-ког-да не падал, — принимая стакан, обиделся Буравлев.

— Падал, падал, в все остальные тоже, — подтвердил Журин.

— Стало быть, и ты морж?

— Стало быть, и я морж! — ответил бригадир, в всем стало весело.

А в это время из черной трубы, лежавшей на березовых козлах вдоль плотины, желтыми лисьими хвостами хлестала пульпа и растекалась по карте намыва. Бригада работала как всегда ритмично. И вряд ли кто-нибудь, глядя на желтые потоки пульпы, догадывался о суровой схватке строителей с силами природы, продолжавшейся полтора морозных месяца.

После невзгод суровой зимы, перенесенных вместе со всем экипажем, Игорь Байкенов себя «чужаком» уже не считал. Ой стал равноправным членом, небольшой, дружной семьи, и многое нравилось ему в ее кочевом быту. Нравилось, когда раз или два в неделю приезжала автолавка. Нравилось не спеша разглядывать ее содержимое, закупать продукты и прятать их в холодильники, нравилось кашеварить и с наслаждением есть обед, сваренный в большом котле. Рабочий по карте, он часто бывал на земснаряде и с жадностью выпытывал у машинистов все, что касалось их профессии, жизни. Особенно тянулся к Анатолию Короткову, молодому русоволосому парню.

В один из предвесенних дней, когда в долине Копет-Дага впервые после зимних холодов осторожно повеяло теплом, Игорь и Анатолий сидели под навесом и вели неторопливую беседу.

— Толь, это правда, что наш земснаряд чемпион на нашей стройке, — спросил Байкенов, стараясь как можно глубже спрятать распиравшее его любопытство.

— Откуда ты узнал? — вопросом ответил Коротков.

— Не помню. Кто-то из управления…

— Правда. Только не земснаряд, а бригада — чемпион, — поправил товарища Анатолий.

— Ну, а в чем же это чемпионство?.. — не унимался Игорь.

— В чем, в чем! В кубах, конечно! — ответил Коротков с оттенком легкого раздражения, которому давно уже наскучил этот разговор и продолжил его не иначе, как только из дружеского снисхождения. — Выдался однажды месяц такой… Семьдесят тысяч кубов пульпы выплеснули на карту, при плане двадцать пять. Рекорд! И пока еще никем не побитый.

— Здорово! Как же это удалось?

— Ну, как?.. Бригада крепкая, технику знает, — более охотно заговорил Анатолий. — Ведь кроме нас, салажат, в бригаде-то все ветераны. Каждый из них, считай, собаку съел в своем деле. Вот и выдали как следует…

Но что получалось? Чем больше Игорь знакомился со своей бригадой, тем больше у него возникало вопросов, тем острее становилось желание узнать что-нибудь еще. Ну, вот, например, Коротков сказал: «Ветераны», А что в них такого особенного? Снова пришлось идти на поклон к Анатолию.

Тот любопытных не любил. Сердится на Игоря, ворчит, как старик, но на вопросы его отвечает.

— Дядю Камиля знаешь? — выдержав небольшую паузу, спросил Коротков, — Гасаналиева? Чуть ли не двадцать лет в пустыне. И ни разу не расставался с земснарядом. Вот он и есть ветеран. Кого с ним сравнишь? Разве самого бригадира или же Аннамамеда Курбанмурадова. Этот тоже, кроме земснаряда, ничего не признает. Кто же еще у нас ветеран? Да вот, чуть не забыл — Николай Живайкин. Этот о головы канала начал, прямо от Амударьи. Правда, не на земснаряде, а на плавучей электростанции. Когда канал прокладывали по Обручевской степи, там работали электрические земснаряды. Так вот эта историческая, можно сказать, плавэлектростанция, смонтированная на простой барже, и давала им ток. Знаешь, когда это было? Когда меня и тебя еще на свете не было!..

— Давненько! — удивился Игорь. — Наверно, и той электростанции уже в помине нет?

— Жива! Говорят, поселку Хаузхан все еще свет дает!

— Ну, о ком бы еще рассказать? Да все они — и Василий Демьяненко, и Владимир Кашлев и Андрей Буравлев — давнишние землесосчики, отличные люди.

Коротков встал, потянулся с хрустом и сказал:

— Заболтался я, брат, с тобой. На боковую пора. Ночь-то на вахте стоять!

Игорь будто и не слыхал этих слов, продолжал сидеть.

— А что же ты о главном-то ничего не сказал?

— О бригадире, что ли?

Анатолий задумался.

— Кто-то мне говорил, будто Николай Семенович еще пацаном пришел на какую-то стройку, вырос там и будто там же, на стройке, женился…

— Вот это интересно! — потирая руки, воскликнул Байкенов. — Ну, а дальше, дальше-то что?

— А ты сам его расспроси. Мужик он простой, сам обо всем и расскажет, — ответил Коротков. — А мне спать пора.

17.

Как-то вечером в бригаду Журина пришел Курбанклыч Шириев.

— Я за вами, дядя Коля, — сказал он, широко улыбаясь.

— Что-нибудь случилось? — насторожился Журин.

— Да нет. Ничего. Наш башлык приглашает вас в гости.

— Это другое дело! Кто со мной к бульдозеристам хочет пойти? — обратился он сразу ко всем членам бригады. Все молчали. Тогда он сам сделал выбор:

— Пошли, Игорь!

Гостей приняли радушно. Угощение было на славу. И беседа текла неспешно.

— Николай, все мы знаем, что имя твое в почете. Значит, жизнь твоя во многом поучительна. Расскажи нам о себе, — попросил Клычли Аширов.

— Почет, вы знаете не хуже меня, надо заслужить, — начал свой рассказ Николай Семенович. — Будешь отставать с планом — почета не увидишь — это факт. Но хорошо работать — не диво, Главное я считаю, надо соседу помочь, когда у него не ладится.

Несколько месяцев назад приходит начальник управления и говорит:

— Не смог бы ты на соседний земснаряд перейти, хотя бы на время, чтобы выручить его из беды?

— Что ответить? Не хочу? Не в моем характере. С другой стороны, исправлять чужие промахи не так-то просто. И все-таки я согласился. Поработал на отстающем месяц, другой и все у него пошло, как по маслу. Теперь этот экипаж с моим соревнуется. Вот так бывает!

— А родители ваши… живы? — спросил Байрамгельды.

— Нет. Никого в живых нет, — печально произнес Николаи Семенович и вынул сигареты.

— Сразу же после воины, — продолжал Журин, — мы всей семьей поехали на строительство Первого тедженского водохранилища — отец, мать, младшая сестра, зять и старшая сестра. Отец нас сманил туда. Он был великий странник, любил ездить по разным стройкам, но долго на одном месте почему-то не держался. И сестры мои родились на разных стройках, в разных концах страны. На Первом тедженском отец работал заведующим базой горюче-смазочных материалов, мать — уборщицей, я — подсобным рабочим в механических мастерских, зять — шофером.

Жили мы, как и большинство строителей, в землянке. Мать заболела туберкулезом. Узнав об этом, отец загрустил и в один прекрасный день тайком сбежал от семьи. Тогда мне было шестнадцать лет. Время было трудное. Жили впроголодь. Но мать так любила меня и младшую сестру, что отдавала нам последний кусок хлеба. Любила она и отца. Своим бегством он нанес ей такой удар, такую горькую обиду, что она быстро, прямо на наших глазах, таяла и вскоре умерла. Похоронили ее на песчаной равнине, на берегу Тедженки. Иногда я навещаю ее могилу. Кругом — ни жилья, ни деревца. Только песок да редкий колючий кустарник.

После смерти матери сестру я отвез в Теджен и сдал в детский дом. Через несколько лет, уже после службы в армии, я снова приехал в эти места. Надо было поправить водовыпускное сооружение. Стал работать экскаваторщиком. Здесь же и познакомился о моей будущей женой Ниной Александровной, сменным мастером. Если смена кончалась ночью, я провожал ее домой. Так мы подружились, а потом решили и пожениться. Перед свадьбой я все думал, какой бы подарок сделать невесте, чтобы она была от него в восторге, короче говоря, порадовать ее хотел. Думал, думал и отправился на охоту. Два дня и две ночи бродил по теджекским тугаям, пока не убил кабана. Привез его на стройку, доволен своей удачей, и верил, что моя добыча понравится невесте. Но оказалось, что Нина не ест свинины.

— Как мусульманин!.. — засмеялся Клычли Аширов.

— Точно! Как мусульманка! Напрасно только старался.

Потом, уже вместе с Ниной, мы участвовали в строительстве Второго тедженского водохранилища. Здесь меня избрали депутатом Верховного Совета.

— А как отец? Где и как он жил? — с интересом спросил Байрамгельды. — Вы так и не встретились больше?

— Отец где-то на стройке работал. Писем он мне не писал, связь с ним поддерживала старшая сестра. От нее-то, видимо, он и узнал, что я живу на Втором тедженском и что меня избрали депутатом.

Однажды в конторе я принимал избирателей и разбирал их письма. Когда посетителей не осталось, слышу, кто-то робко постучал в дверь. Я разрешил войти. Дверь открылась, и на пороге появился старик, с лицом, заросшим седой щетиной. Не сразу я узнал, что это мой отец — так сильно он изменился.

— Колька! — еще с порога крикнул он сорвавшимся голосом. — Сынок! — и бросился ко мне. Мы обнялись. Отец рыдал, как ребенок, весь трясся и сквозь слезы просил прощения за мать, за бегство и за то, что бросил нас с сестрой. Отец был одинок. Пришлось его простить.

Вместе с Ниной мы строили также Сарыязинское водохранилище на Мургабе. А когда пришло время появиться на свет нашему сыну, мы переехали в Ашхабад В общем, тридцать лет, как я строю искусственные моря и не жалею об этом.

— Дядя Коля! — подал свой голос из-за спины Курбанклыча Шириева Курбандурды, — а награды! вас имеются?

— Есть! Орден Ленина и медали.

— Молодец, Николай! — воскликнул Клычли. — Дав бог каждому такую награду!.. Спасибо, что пришел, разделил с нами хлеб-соль. Почаще заглядывайте, всегда будем рады.

— Спасибо, Клычли. Спасибо вам всем. Теперь мы вас в гости ждем. Будьте здоровы!

Нет, не скоро Байрамгельды Курбан придет к своим соседям, в бригадный стан Николая Журина. Причина тому — несчастье, которое, как снег на голову, обрушилось на бригадира.

Наступила осень. Еще вечером, когда с гор повеяло влажным ветром и душистым запахом сухого сена, Байрамгельды почувствовал, что ему тяжело дышать. Он зашел в спальный вагончик, лег на кровать и уснул.

Ночью он проснулся в ужасе от того, что начал задыхаться. Им овладел ни разу не испытанный страх. Чего он боялся? Внезапной смерти? Потерять сознание? Умереть вдали от семьи, от родных? Он сам не знал. Ему просто было страшно. Сердце бешено колотилось, Он обливался холодным потом, и не хватало воздуха, как будто легкие давно уже набиты им до предела, и больше нисколько, даже самую малость, вместить не могли. А выдыхать было нечего.

Первыми, услышав хриплое дыхание брата, проснулись Бегенч, Курбандурды и Клычли.

Зажгли свет, подошли к его кровати.

— Что с тобой? — с тревогой спросил Бегенч.

— Что-то не пойму, брат, — хрипло, с трудом выдавил Байрамгельды, стараясь подняться на локтях и широко открывая рот. — Мне так плохо… Я… умираю…

Услыхав слово «умираю», Курбандурды залился слезами.

— Перестань сейчас же! — строго приказал ему Бегенч.

— Может, вынести тебя наружу? — спросил он брата. — Там легче будет, там — воздуха больше.

Байрамгельды ничего не ответил. Он задыхался и стонал. Остекленевшие глаза были широко раскрыты. Все же его осторожно вынесли из вагончика и поставили кровать у входа. Все понимали: медлить нельзя, помощь нужна самая срочная!

— Подойдите, ребята, ко мне! — позвал Клычли самых молодых в бригаде: Курбандурды, Реджепа и Курбаиклыча. — Немедленно бегите через пески, на восток и пригоните машину! Любой ценой!

Он глянул на небо. Оно все было в тучах.

— Поглядывайте на горы! — крикнул Клычли вдогонку. — Далеко от них не отходите!

В полночь пришла автомашина и увезла Байрамгельды в Ашхабад. Врачи признали у него астму. Не тогда ли она началась, когда бригадир один, во время ночной пурги и лютого холода, чинил на дороге свой бульдозер?

Еще не оправившись от болезни, Байрамгельды вернулся в бригаду. Конечно, он мог бы не работать, пожить на пенсии. Но в тридцать пять лет так горько и обидно сознавать себя инвалидом и ничего не делать. А астма нет-нет да и придушивала его. Бегенч по праву старшего брата просил его не выходить на вахту: его норму можно было бы отработать сообща. Но такое предложение так унизило, так оскорбило Байрамгельды, что у него навернулись слезы на глазах.

Когда болезнь брала над ним верх и ему становий лось особенно тяжело, он просил кого-нибудь из членов своей бригады пойти вместо него. После этого он ложился на кровать и принимал лекарства. Когда же болезнь немного отступала, он собирался и уезжал на плотину с другой сменой. Как и прежде, работал о большим азартом и давал кубы сверх положенной нормы. И все его товарищи по бригаде дивились его стойкости, упорству, железной воле.

А бригадиру не только трудно работалось, он едва мог говорить: негромко, с паузами, и тем не менее он никому не давал поблажек: ни себе, ни другим.

Байрамгельды упорно боролся с болезнью. Из дома он привез небольшую штангу и по утрам делал несложные упражнения, чтобы укрепить дыхательные мышцы.

Слухи о железной воле бригадира вскоре разлетелись по всей стройке и дошли до Главка. По его поручению Ата Солтанлиев вызвал Байрамгельды в строительное управление. Расспросил о делах, а потом, не говоря ни слова, посадил в машину.

— Ата-ага, куда это мы? — забеспокоился бригадир.

— В Ашхабад, к фотографу, — ответил Солтанллев. — Слыхал я, хотят тебя на Выставку достижений народного хозяйства представить, а там, сам знаешь, без фотографии нельзя.

Приехали в фотоателье. Байрамгельды был в рабочей робе, а нужно быть в парадной. Выручил фотограф. Он отдал клиенту свой галстук, костюм и в этой одежде сфотографировал бригадира. Хороший получился снимок!

Когда возвращались обратно, Байрамгельды сказал:

— Ата-ага, спасибо тебе за транспарант. По секрету скажу, когда я увидел его, чуть не заплакал от радости. Так на душе стало светло и легко!..

— Благодарить меня не за что, — как всегда скромно ответил Ата. — Я только выполнил свой долг.

О посланной в Москву фотографии вскоре все забыли. Но, оказалось, послали ее не зря.

Было весеннее утро. Курбанклыч Шириев находился на кухне, которая помещалась в отдельном отсеке вагончика, и чистил картошку: сегодня он был за повара. На кухонном окне включенный на полную мощность стоял транзисторный приемник! Москва передавала утренний обзор газеты «Правда».

И вдруг Курбанклыч услышал, как диктор назвал имя Байрамгельды в связи с Указом о присвоении ему высокого звания Героя Социалистического Труда. Он бросил картошку и нож в блюдо и что было духу пустился бежать на плотину. Найдя бригадира, сообщил:

— Байрам-ага, ты — герой! Поздравляю! Только что Москва сообщила по радио…

— А ты не шутишь?

— Хлебом клянусь! Герой ты!..

— Ну, если так, то спасибо за добрую весть. С меня причитается! — улыбнулся бригадир. Подумал немного и с чувством сказал: — Это, брат, общая награда… вот за эту красоту, — и он сделал широкий жест рукой, указав на юг, где под горой сверкало голубое рукотворное море.

На протяжении многих лет состав бригады Байрамгельды Курбана почти не менялся. А если изменялся, то в исключительных случаях. Так заменен был другим механизатором двоюродный брат бригадира, рано умерший Аманмухаммед Атаев. Теперь уходил со стройки младший брат, жизнерадостный Курбандурды. За несколько лет, проведенных в бригаде, он вырос, раздался в плечах. Правда, уходил он не по своей воле, а вопреки ей.

На семейном совете было решено: вернуть Курбандурды к родному очагу. Этого требовал древний обычай, согласно которому престарелых родителей нельзя оставлять без помощи и присмотра. Кто-то должен о ними находиться. Лучше всего, если это будет младший в семье. Курбандурды был младшим и он подчинился родительской воле.

Провожать Курбандурды вышла вся бригада. И всем было грустно. Пожав братьям руки, Курбандурды низко опустил голову и сказал, едва сдерживая слезы!

— Недаром говорят: лучше быть щенком, чем младшим в семье. Щенка и то не прогоняют, а вы… — Курбандурды не смог договорить фразу, резко и зло пахнул рукой и сел в машину.

18.

Курбандурды была нужна достойная замена. Бригадир уже не раз заявлял об этом начальнику участка Атали Гуджикову и начальнику строительно-монтажного управления «Копетдаггидрострой» Аннамураду Аннакурбанову.

— Зря волнуешься, — отвечали ему. — Найдем замену. Такого подберем… Гордиться будешь!..

И вот как-то утром, недели три спустя после отъезда Курбандурды, к бригадному стану подкатил грузовик, с которого спрыгнул высокий молодой человек с приятной скуластостью восточного лица и каштановой гривой вьющихся волос.

Он заглянул в бригадный вагончик, где, собираясь на вахту, сидели на кошмах и закусывали молодые механизаторы.

Нагнувшись в дверях из-за высокого роста, госта., спросил:

— Кто здесь Байрамгельды Курбан?

Он еще на вахте, — за всех ответил Аннамухамед Эрешев. — Вот-вот должен появиться. Так что… проходите, садитесь с нами завтракать.

Вежливо отказавшись от приглашения, парень сказал, что хотел бы подождать бригадира на воздухе. Он остановился неподалёку от вагончика и хорошо был виден из низкого окна вагончика. Этим и воспользовались бульдозеристы, чтобы как следует разглядеть приезжего. Словно догадавшись, что его будут рассматривать с особенным пристрастием, незнакомец приняв такую картинную позу, которая у строителей вызвала откровенное восхищение и даже некоторую зависть.

Да и как тут было не завидовать! Одетый в красный свитер-водолазку и тесные брюки, расклешенные по последней моде, на которых были четко отглажены ровные стрелки, приезжий парень казался на редкость стройным и сильным. Руки он держал за спиной, а ногу в сверкающей лакированной туфле выставил на полшага вперед. Отсюда, из окна вагончика, хорошо были видны его мужественный профиль, крутой низкий лоб и густая волнистая шевелюра.

Со стороны могло показаться, что парень к чему-то прислушивается или чего-то ждет. Может, музыки? Причем, самой темпераментной, бурной. Вот, казалось, музыка грянет сейчас и парень, послушный ее волшебной силе, вскинув руки, весь натянутый, как струна, сорвется с места и начнет танцевать, стуча высокими каблуками, как это делают в дни праздничных карнавалов где-нибудь в Мексике, Испании или на Кубе.

Сидевшие у окна Аннамухамед Эрешев и Курбанклыч Шириев молча наблюдали за незнакомцем и делали относительно него разные предположения.

— Как ты думаешь, кто это? — спросил Курбанклыч.

— Какой-нибудь клубный работник, массовик, — ответил Эреше?. — Вон как одет!.. По последней моде, Так только они, массовики, одеваются.

— Странно… Зачем же он приехал? Клуба у нас нет…

— Как нет? А в поселке «Союз»?

— А может, он такой же работяга, как мы? — не совсем уверенно предположил Шириев.

Дальше всех от окна находился Оразгельды Овезмурадов.

— Ну-ка, братцы, дайте и мне глянуть на парня, — не удержался он от любопытства и приполз к окну на четвереньках. Посмотрел и упал ничком на кошму, задыхаясь от смеха.

— Да какой же, братцы, это работяга? А? — говорил он, все еще смеясь. — Да ведь это же самый настоящий стиляга! Ох, уморили!.. Белое от черного отличить не умеете, — утирая навернувшиеся слезы, укорял своих товарищей Оразгельды.

— Нет, братцы, что бы там мы ни говорили, — серьезно сказал Шириев, — а вот такие, как он, наверно, очень нравятся девушкам. Поглядите, какой у него рост, плечи, лицо. А силы, по-моему, не меньше, чем у молодого ахалтекинца.

В это время в вагончик вошел Байрамгельды, запыленный с ног до головы. Еще не успел он как следует расположиться на своем традиционном месте у дальней стенки, Шириев сообщил, что его ожидает какой-то парень.

— Я видел его, — ответил Байрамгельды. — Позовите его.

Незнакомец вошел. Сразу сообразив, что в таких узких брюках на пол он сесть не сможет, Бэйрамгельды попросил подать табурет.

— Я — бригадир, — представился Байрамгельды, как только незнакомец сел на табурет. — Вы ко мне.

— Да, — сказал парень. — Меня послали к вам из управления. Зовут меня Анпамухамед Клычдурдыев. Я пришел узнать, нужен ли я вам и когда выходить на работу?

Стремительность в разговоре, нетерпеливое желание как можно быстрее его закончить, несколько смутили бригадира и он даже начал слегка заикаться.

— Н-нужен, — с запинкой ответил Байрамгельды. — А выходить можно хоть завтра. По… но давайте познакомимся сначала. Откуда вы?

— Я из Геок-Тепе.

— Местный, значит?

— Выходит так.

— А машинистом бульдозера работаете давно?

— Не очень. Но дамбы обвалования делать умею.

Когда новичок ушел, Курбанклыч Шириев, победоносно оглядев товарищей, произнес:

— Ну, что? Говорил я вам, что это работяга! А вы — свое: стиляга да стиляга! Всюду вам только стиляги и мерещатся.

— Ну, ладно. Не очень-то выпячивай грудь, — сердито бросил ему в ответ Аннамухамед Эрешев. — Не знаешь человека, а уже горой за него! Еще неизвестно, явится ли он завтра. Ходить таким павлином куда приятнее, чем вкалывать на бульдозере.

— Да брось чепуху молоть! Ведь сразу видно: он не такой, — сердито сказал Курбанклыч Шириев.

— Такой или не такой, сразу не раскусишь. Надо хоть немного пожить вместе, соли поесть, — не сдавался Аннамухамед Эрешев.

Слушая этот спор, Байрамгельды все больше хмурился: спор ему не нравился, да и некогда его было разводить.

— Хватит! Кончайте базар! — прикрикнул он. — Кто позавтракал — на смену: время не ждет!

На следующее утро, как и накануне, бригадир вернулся с вахты чуть позже остальных. Вошел в вагончик, сел у задней стенки и, окинув взглядом механизаторов, сказал:

— А где же новичок, или, как вы его называете там, стиляга? Не приехал еще?

Наступило неловкое молчание. Потом кто-то сухо, кашлянул, кто-то прыснул от смеха. И в это время раздался голос самого «стиляги»:

— Я здесь, Байрам-ага.

Бригадир снова окинул взглядом вагончик, поискал глазами новичка, но так и не нашел его.

— Покажись, пожалуйста. Не вижу, — попросил бригадир, смущенно улыбаясь.

Заслоненный могучим крепышом Ширяевым, новичок сидел в углу и действительно не был виден бригадиру. Но дело было не только в этом. Новичка трудно было узнать. Подстриженный под нулевку, он был в скромной клетчатой рубашке и просторных коричневых брюках. Никто, конечно, такой перемены от него не ожидал.

— Садись, пожалуйста, — сказал Байрамгельды. — На работу выйдешь завтра, в первую смену. Старшим по смене, — бригадир сделал паузу, медленно оглядывая всех, и остановил свой взгляд на Оразгельды Овезмурадове, — будет Оразгельды.

Услышав свое имя, Оразгельды расцвел. Доверие бригадира ценилось высоко.

На следующий день, к вечеру, Оразгельды вернулся со смены раньше всех. Был не в духе — то ли от того, что устал, то ли просто, как говорится, настроения не было.

— Ну, как Аннамухамед? — поинтересовался о новичке собравшийся на вахту Байрамгельды. — Годится?

— Работает, как бог, — отвернувшись в сторону, невесело ответил Оразгельды. — Так бы и глядел на него! В театр ходить не надо.

— Ну, а ты почему хмурый такой? Может, обидел кто? — спросил Байрамгельды.

— Нет. Пока — никто… — грустно ответил Оразгельды. — Понимаешь? Когда я вижу, что кто-то лучше тебя делает твое любимое дело, не по себе становится. Тут поневоле загрустишь.

— Эх, ты… Нашел о чем тужить! — усмехнулся бригадир. — Поучись. У того же Аннамухамеда, и грусть твою как рукой снимет.

Шло время. С каждым днем рос авторитет Аннамухамеда. Был он парнем скромным, веселым, дружелюбным, отлично владел техникой и самозабвенно любил свою профессию. Примерно такими же качествами обладали и его товарищи, но у него они были выражены как-то ярче, сильнее. И, возможно, поэтому вскоре он сделался общим любимцем знаменитой бригады.

В начале апреля к ним наведался секретарь комитета комсомола. Это был коренастый, с грубоватыми чертами лица молодой человек, скорее похожий на выпускника ремесленного училища или на молодого рабочего, чем на солидного комсомольского вожака. Он зашел в вагончик строителей, расспросил о том, как они живут, трудятся, и лишь потом сообщил о цели своего визита.

— С вашей стройки, — сказал секретарь, — мне нужен один человек. Но самый достойный, которого можно послать на родину Ильича в составе нашей делегации на открытие Ленинского мемориала в Ульяновске. Конечно, он должен быть ударником труда, одним словом, человеком видным.

После этих слов взоры собравшихся, словно по команде, устремились на смущенного Байрамгельды Курбана.

— Вот его, товарищ секретарь, нашего бригадира надо послать, сказал Клычли Аширов. — Считаю, что он подходит по всем статьям.

— Ну, а ты что скажешь? — обратился секретарь к бригадиру.

— Что скажу? — с какой-то нерешительностью ответил Байрамгельды. — Рад бы в рай, да грехи не пускают.

— Не понял…

— Нельзя мне, товарищ секретарь. Астма у меня.

— Да… Тогда действительно… Ну, а кроме тебя, кто бы поехать мог?

— Вот он, — кивнул Байрамгельды на Аннамухамеда. — Лучше его не найдешь.

— Ясно! — сказал секретарь. И тут же обратился к Аннамухамеду. — До отъезда в Ульяновск время еще есть. Вот за это время приготовь небольшую речь, может, выступать придется. Расскажи о себе, о бригаде, о стройке. Расскажи, как можно теплее, чтобы слова шли от самого сердца. Вопросы есть?

— Есть, — сказал бригадир. — А как насчет подарка? Без подарка ведь не принято ездить…

— Разумеется, нужен и подарок, — согласился секретарь. — Но скажу откровенно: об этом надо подумать хорошенько. Он должен быть значительным, каким-то особенным, оригинальным. В общем, таким, какого не было бы ни у одной делегации.

— Это верно, товарищ секретарь. Подарок — дело не простое, особенно, если он предназначается вождю, — согласился Байрамгельды. — Мы посоветуемся и, может, что-нибудь придумаем…

Вечером, после отдыха, в вагончике собрались свободные от вахты Байрамгельды Курбан, его старший брат Бегенч, Клычли Аширов и Джума Мамакулиев.

— Итак, выкладывайте: какие у кого предложения насчет подарка? — сказал Байрамгельды.

— Я предлагаю ковровый портрет Ильича повезти, предложил Бегенч. — Паши ковры лучшие в мире. Как вы смотрите на это?

Думаю, что это предложение дельное, — поддержал Бегенча Клычли. — Но тут есть одно «но». Когда его соткут… Через месяц, два? Да и примут ли еще.

— А может, готовый поискать? На той же ковровой фабрике, — не очень уверенно произнес Бегенч.

— Поискать-то можно, — как обычно, полузакрыв глаза и блаженно улыбаясь, молвил Джума Мамакулиев, — если бы кто потерял…

— Ай, вечно ты со своими шутками, Джума! К месту не к месту… — обиделся на брата Бегенч. — Если мое предложение не нравится, давай свое. А шутить будешь потом!

Джума перестал улыбаться. И уже с серьезным видом сказал:

— Видел я, братцы, картину художника Якуба Аннанурова.

— Где видел?

— Какая картина? — перебили Джуму Бегенч в Байрамгельды. — Говори, не тяни.

— В музее видел, в Ашхабаде, — неторопливо продолжал Джума. — Судя по всему, дело происходит зимой, в московском Кремле. Неподалеку, словно в тумане, видны знаменитая царь-пушка, угол какого-то дома и русская церковь. А ближе к зрителю, то есть на переднем плане, небольшая группа людей, плотно окружившая Владимира Ильича. Кто в чем: кто в шинели и обмотках, кто во всем гражданском. Ленин одет по-зимнему, тепло. Он — в черной каракулевой шапке и черном пальто. Зоркие, слегка прищуренные глаза Ильича направлены на нашего Кайгысыза Атабаева — первого председателя Совнаркома Туркмении. Его узнать тоже не трудно. Он — в черном, слегка заломленном назад, туркменском тельпеке и в черном длинном пальто. К боку, левой рукой он прижимает портфель. Разговор, видать, серьезный, деловой. Кайгысыз подтянут, голову держит высоко, ловит и запоминает каждое слово вождя. А рядом с ним, в белой большой папахе и серой солдатской шинели, бесстрашный боец за Советскую власть в Туркмении Аннамурад Сарыев, по прозвищу Потра. Похож. Лицо, как у живого: широкое, скуластое. Левая рука на белой перевязи. Наклонив голову, он тоже внимательно слушает вождя…

— Постой, Джума. К чему ты все это? — спросил его Байрамгельды.

— А вот к чему, — спокойно и даже с некоторым чувством превосходства ответил Джума. — Не купить ли нам эту картину и не послать ли ее в Ульяновск? Уверен, она понравится…

Все переглянулись, пожали плечами.

— Да кто это тебе из музея продаст картину? — сказал Клычли. — Это, во-первых. Во-вторых, картина — подарок не оригинальный. Их могут привезти другие делегации.

— Ну, тогда как хотите, — с досадой махнул рукой Джума. — А я все-таки считаю, что мое предложение самое правильное. Где вы найдете такую картину, как та, Якуба Аннанурова? Она — единственная в своем роде… И потому оригинальная.

Но Джуму уже никто не слушал. Клычли Аширов обратился к бригадиру:

— Теперь твоя очередь. Что ты скажешь насчет подарка?

— Скажу я вот что, — задумчиво проговорил Байрамгельды. — Канал у нас носит имя Ленина. Так вот было бы неплохо послать с Аннамухамедом альбом с видами Каракумского канала, его водохранилищ, гидротехнических сооружений, новых поселков, раскинувшихся на берегах великой искусственной реки, с видами, которые показали бы, что канал — это действительно река жизни, счастья и изобилия! Каждому, кто посетит Ленинский мемориал, стоит лишь перелистать альбом, станет ясно, какая это необычная стройка. Такой альбом я видел в строительном управлении. И мы могли бы забрать его. Думаю, что по такому случаю управление…

— Я тоже видел этот альбом, — перебил бригадира Клычли Аширов. — Снимки в нем старые. Обновить их можно было бы, но для этого опять-таки требуется время. А если строго подходить, то что такое альбом? Разве это оригинально?

— И ты, Джума, такого же мнения?

— Да!

Байрамгельды вскинул руки:

— Сдаюсь! Теперь вся надежда только на тебя, Комиссар. Даю тебе три дня сроку. Если и ты не придумаешь ничего, придется Анна ехать с пустыми руками.

— Ладно. Подумаю, — пообещал Клычли.

Прошло не три, а пять дней, а от Клычли Аширова никаких предложений не поступало.

На седьмой день он встал до зари. Постоял немного возле вагончика, подумал о чем-то и подошел к цистерне, в которой хранилось дизельное топливо. Возле цистерны его взгляд упал на старую снарядную гильзу. Клычли-ага поднял ее и заглянул во внутрь. Потом вернулся к вагончику, сел на верхнюю ступеньку крыльца и принялся изо всех сил драить песком найденную гильзу.

Раньше других проснулся Байрамгельды. Ополоснув лицо холодной водой, подошел к Клычли. А тот, не обращая внимания на бригадира, продолжал тереть гильзу, хотя она уже сверкала, как зеркало, в которое можно было глядеться.

— И зачем тебе эта гильза? — с недоумением спросил Байрамгельды. — Чай хочешь кипятить?..

— Напрасно, мой друг, гадаешь, — ответил Клычли, любуясь сверкающей гильзой. — Все равно не узнаешь. Лучше позови сюда Аннамухамеда.

Тот пришел и стал тоже наблюдать за работой Клычли. Ждал, пока он закончит ее.

— Ну, вот… Теперь, кажется, и за дело можно приниматься, — сунув подмышку гильзу, поднялся Клычли.

— За какое? — удивился бригадир.

— Прошу следовать за мной. Дорогой узнаете, — был ответ.

Подчиняясь воле Комиссара, Аннамухамед и бригадир молча двинулись за ним.

…Спустившись с песчаного откоса, Клычли Аширов и его спутники пересекли плотину, прошли еще с километр по предгорной низине и остановились. Клычли обвел взглядом окрестность: горы, плотину и лежавшую между ними лощину, словно желая убедиться, правильно ли он выбрал место для остановки. Потом, глянув на бригадира и указав рукою на свободное перед собою место, спросил:

— Это дно водохранилища?

— Дно. Но месяца через два и здесь заплещется, водичка. А что?

Не ответив на вопрос, Клычли подошел к небольшому барханчику, покрытому мелкой рябью и много раз перевеянному степными ветрами, опустился на колени и доверху наполнил гильзу чистейшим золотым песком.

— Вот, Айна, тебе подарок для поездки в Ульяновск, — сказал Комиссар, протягивая гильзу молодому бульдозеристу. — Главное сделано. Осталось немного: забить эту гильзу круглым деревянным срезом и подпись выбить. Ну, скажем, хотя бы такую:

«Здесь хранится земля со дна Копетдагского рукотворного моря в Туркмении, расположенного на трассе Каракумского канала имени Владимира Ильича Ленина.

От коллектива строителей».

— И все! Больше ничего не нужно.

— Клычли-ага, ты молодец! — воскликнул Байрамгельды, обнимая друга. — Все придумано здорово и все в этом подарке имеет глубокое значение: военная, отстрелянная гильза и мирная земля. Со дна моря!.. Выходит, не зря зовем мы тебя Комиссаром, умная ты голова!

Похвала бригадира смутила Клычли. Он краснел, отворачивался от прямого взгляда своих друзей и несколько раз повторил:

— Да ну вас! Нашли за что хвалить…

Не спеша пошли обратно.

У бригадира и Клычли настроение было доброе, веселое. Только Аннамухаммед вроде бы чем-то был озабочен.

— Ну, а ты чем недоволен? — спросил Байрамгельды, поворачиваясь к Аннамухаммеду.

— Да все о тексте думаю! — не поднимая головы, признался он. — Не мастер я по этой части. Иной раз письмо сяду писать, и то не выходит. А тут речь надо произнести. И где? На родине Ленина, в день открытия мемориала. Клычли-ага, вот если бы ты и в этом деле подсобил…

Не меняя веселого выражения лица, Клычли ответил:

— Твоя просьба, Анна, напомнила мне одну фронтовую поговорку: «Нет ли у тебя табачку, а то у меня спичек нет!» Это шутка, конечно. И ты на нее не сердись. Если надо, то и с текстом помогу. Только будет ли прок от моей помощи? Я ведь тоже не Шолохов и не Кербабаев. И все же, по-моему, весь секрет любого сочинения или речи в их простоте. Чем проще слова, короче, яснее фраза, тем они доходчивее, сильнее.

— Это я тоже заметил, — уныло произнес Аннамухаммед. — Да беда в том, что не знаю, с чего начать. Хоть разбейся, а начало не выходит! Вся надежда на тебя, Клычли-ага…

Комиссар ответил не сразу. Увязая в песке и с трудом одолевая подъем, становившийся все круче и круче, все трое шли какое-то время молча.

— Конечно, хорошо бы начать твое выступление с какой-нибудь яркой пословицы, — посоветовал Клычли-ага. — Пословица, брат, подобно бриллианту, придаст речи и блеск, и глубину. Вот и надо в самом начале, сделать упор на нее, на пословицу. Пусть она и выразит главную мысль о том, каким бесценным даром в нашем горячем крае является живительная влага, вода. Пословиц на этот счет немало, но свежих, не тронутых, почти не осталось. А потом я перешел бы к рассказу о Ленине… Да, да! О нем! — Клычли быстро посмотрел на своих товарищей. — О его душевной щедрости, чуткости, доброте, о его прозорливости. Эти черты ленинского характера туркмены узнали давно, еще тогда, когда Советской власти шел всего второй год. Уже тогда Ленин хорошо знал все наши беды и нужды. И не только наши — всех народов бывшей царской окраины. А ведь от Москвы до Средней Азии — не одна тысяча километров!

Зная о том, как тяжело мы живем, Ленин старался помочь нам, хотя и в России в это время жилось несладко: шла гражданская война. Рука голода крепко держала людей за горло. На счету каждая копейка. Но Ленин и Совнарком сумели все-таки выкроить деньги для Средней Азии, которые пошли на развитие местного земледелия. Об этом разве забудешь? И ты, Анна, непременно скажи о той, ленинской заботе. Скажи, что туркмены помнят ее. Теперь другое дело. Благодаря свободе, завоеванной под руководством великого Ленина, мы обрели такие силы и такие крылья, что нам по плечу любые дела! И мы покорили одну из самых своенравных рек на земле — могучую Амударью, строим самый крупный на нашей планете Каракумский канал. И не было бы у нас никогда таких успехов, если бы не братская помощь народов нашей страны. Это очень важная мысль и ты подчеркни ее в своем выступлении, Анна.

Канал достиг уже тысячного километра и скоро дойдет до самых западных точек Туркмении: Красноводска и Бекдаша. Принесет он жизнь и Мешед-Мессерианскому плато, где раскинется новый, невиданный оазис субтропических растений. На трассе канала мы создаем моря. Одно из них — недалеко от Ашхабада. Это наше, Копетдагское море. Когда ты дойдешь до этих слов, не забудь, Анна, показать участникам торжественного собрания вот эту гильзу с землей со дна водохранилища. Пусть все видят, что ты говоришь правду!

Клычли замолчал, подумал о чем-то и после паузы добавил:

— Ну, а все остальное скажешь сам, без моей подсказки.

Последние слова Клычли произнес уже на вершине холма, недалеко от бригадного стана.

Увидев бригадира и его спутников, Курбанклыч Шириев просиял:

— Наконец-то явились пропащие!

Все утро Курбанклыч ломал голову, куда же они исчезли, какие такие неотложные дела подняли их чуть свет. Но как ни ломал голову, ответа не находил.

Оглядев вернувшихся товарищей, Курбанклыч понял, что дела у них и в самом деле были, кажется, непростые: лица озабочены, разговор серьезный. Обратил он внимание и на медную гильзу, которую нес Аннамухаммед.

— Куда это вы сбежали в такую рань? — изнемогая от любопытства, крикнул Шириев, как только увидел своих товарищей на склоне увала.

— Не скажем! Будешь много знать — быстро состаришься, — уклончиво ответил Байрамгельды.

— Клычли-ага, и ты не скажешь? — обратился Курбанклыч к Комиссару.

— Нет, не скажу!

— Почему?

— Болтун — находка для шпиона, — пошутил Клычли. — Так учили нас в годы войны.

— Да, ну вас! Несерьезный вы народ, — обиделся Курбанклыч.

— Ладно, не серчай, — сказал ему Байрамгельды миролюбиво. — Ты лучше доложи, как у тебя с завтраком? Мы голодны, как волки.

— Второй уж раз разогреваю…

— Значит, готово? — обрадовался Байрамгельды. — Тогда скорее стели сачак и подавай еду. Мы закусим, подобреем и тогда все, все тебе расскажем!

19.

Оставшиеся до отъезда дни Аинамухаммед писал текст. Он мало разговаривал, часто уединялся и, склонившись над листами ученической тетради, все писал и писал. Иногда к нему присоединялся Клычли-ага. Они долго вели беседу, обсуждая написанное, вносили в него поправки, дополнения.

И только перед самым отъездом в Ульяновск Анна снова стал таким, как прежде: веселым, общительным. Он много шутил, смеялся и даже вполголоса что-то напевал. Веселость шла ему. Когда он улыбался, его глаза немного сужались, и в них загоралась золотая лукавая искорка. Прямой нос слегка расширялся и смуглое мужественное лицо вдруг озарялось ослепительным блеском белых, ровных зубов.

Провожали Анна всей бригадой до самого аэропорта. Гул самолетов заглушал голоса людей. Но несмотря на эту обычную помеху, друзья успели высказать Анна все самые добрые и сердечные пожелания.

…Аннамухаммед и его спутники прилетели в Ульяновск за несколько дней до Ленинского юбилея. Никто из них до этого здесь не был, и, естественно, решено было не терять времени и прямо на следующий день с утра начать знакомство с городом. Кто знает, придется ли снова когда-нибудь побывать на этой священной волжской земле, где прошли детство и юность великого человека, указавшего миру путь в светлое будущее.

Они вышли из высокого, сверкающего стеклом корпуса гостиницы и перед ними открылся Ульяновск: Как никогда была оживленной центральная магистраль города — улица Гончарова. По ней катился густой и пестрый поток автомашин, а по тротуарам — такой же поток людей. Весь город продувал порывистый ветер весны, врывавшийся в голые верхушки тополей, вязов и белоствольных берез. По небу медленно плыли бледно-голубые и пепельно-серые облака. Несмотря на хмуроватую погоду, город выглядел празднично, нарядно, Всюду кумачовыми птицами взлетали на ветру полотнища флагов и транспарантов.

Могучий людской поток многочисленных туристов, экскурсантов и гостей Ульяновска, подхватив Аннамухаммеда, вынес его на небольшую улицу, застроенную деревянными домами. Улица была тихая, но не безлюдная. К одному из домов, выкрашенному золотистой охрой, тянулась живая цепочка людей. Это был дом-музей семьи Ульяновых. На улицу глядели окна в светлых переплетах и простых наличниках. Склонив ветви над железной крышей, вдоль тротуара стояли старые, еще не одетые листвою тополя.

Об этом доме-музее, где прошли детство и ранняя юность Ильича, Аннамухаммед уже многое знал из книжек, прочитанных им ранее. Теперь и этот дом, и эта с наклоном к реке Свияге улица казались ему хорошо и давно знакомыми. Он мог даже представить себе, как много лет назад, в зимнюю пору, на бывшей Московской улице, Володя Ульянов, его братья и сестры весело играли в снежки или же летели в санках до самого берега Свияги, скованной льдом, как звенели здесь детские голоса, смех.

Постояв на тротуаре, Аннамухаммед вошел в дом.

Вот гостиная. Красные дорожки на крашеном полу, несколько стульев вдоль стен, цветы. Старинное трюмо. Поблескивает лаком черный семейный рояль.

Вот в белоснежном чехле диван, перед ним столик с лампой под белым абажуром. По вечерам в этом уютном зале собиралась дружная семья Ульяновых. Мать Володи — Мария Александровна — садилась за рояль, и весь дом наполнялся бодрыми звуками музыки.

Аннамухаммед внимательно вглядывался в скромную обстановку гостиной и думал: «Не сон ли это? Ведь совсем недавно он находился там, на своем бригадном стане, под синей горой Копетдага, и вот уже — за тысячи километров, в гостях у Ленина!»

Из гостиной он перешел в столовую. Посередине комнаты — большой, покрытый белой скатертью стол.

На краешке стола — фигуры шахмат. Володя был сильным шахматистом. Это известно всем. Здесь по вечерам он часто играл с отцом, Ильей Николаевичем и не раз побеждал его в шахматных поединках.

По крутым ступеням деревянной лестницы Аннамухаммед поднялся на антресоли — верхний полуэтаж дома-музея и очутился в небольшой комнатке Володи Ульянова. И здесь — та же скромность и простота обстановки: железная кровать, стол, два стула и на стене — две полочки для книг.

Из дома-музея Аннамухаммед вернулся в гостиницу, где к тому времени уже собрались его земляки, так же, как и он, усталые и полные незабываемых впечатлений.

Недалеко от гостиницы, на крутом волжском берегу, так называемом Венце, к столетнему юбилею Владимира Ильича был выстроен Ленинский мемориал. Словно чайка белеет над Волгой среди огромного густого парка и алых цветочных клумб. Как бы приподнятый стройной колоннадой, он далеко виден со всех сторон.

Вот сюда, на Венец, вместе со своей делегацией и пришел Аннамухаммед на открытие Ленинского мемориала.

Просторный актовый зал с круто взлетающим амфитеатром кресел был заполнен до отказа. А внизу, на широкой, утопающей в живых цветах сцене, — президиум торжественного собрания. Медленно погасли люстры и в наступившей тишине начались выступления ораторов.

Когда слово предоставили Аннамухаммеду, он взял свою гильзу и взошел на трибуну. Поставив гильзу так, чтобы она была видна всему залу, он достал из кармана текст своей речи.

— На торжества по случаю столетия со дня рождения великого Ленина, — взволнованно начал Аннамухаммед, — меня послал комсомол солнечной Туркмении. Я — машинист мощного бульдозера, участник одной из величайших строек нашего времени — Каракумского канала имени Владимира Ильича Ленина. Его значение трудно переоценить. Наша земля богата солнцем. Ее необъятные просторы занимают миллионы гектаров плодороднейшей целины. Однако народная мудрость гласит: «Не земля родит, а вода». Поэтому каждым легко поймет нашу радость и наше счастье, если я скажу, что теперь мы имеем канал протяженностью в тысячу километров и на нем несколько искусственных морей. Воды Амударьи преобразили нашу землю. Недаром Каракумский канал имени Ленина народ называет рекой жизни, рекой изобилия.

Сейчас наша бригада, которую возглавляет Герой Социалистического Труда Байрамгельды Курбан, создает на канале Копетдагское море. Славный юбилей Ленина мы встретили ударным трудом.

Мои земляки велели мне передать, что они хорошо помнят и высоко ценят ленинскую заботу о развитии орошения в нашем крае и помощь вождя в суровые годы после победы Великого Октября. Мне велено сказать также, что каждый туркмен чтит Ленина, как родного отца и что они никогда не забудут этой помощи! В память об юбилее Ильича и как выражение безграничной к нему любви туркменского народа я привез сюда, на родину Ленина, вот эту гильзу с золотым песком со дна будущего моря.

После этих слов Аннамухаммед, как учил его Клычли Аширов, высоко вскинул над головой вспыхнувшую огнем в лучах юпитеров гильзу. В ответ по залу прокатилась бурная, долго не затихавшая волна аплодисментов.

— Наш подарок, — продолжал Аннамухаммед, — это частица нашей священной земли, нашей души. Это — торжественная клятва моего поколения в верности заветам Ленина, открывшего нам светлый путь к радостной жизни!

И снова — рукоплескания!

Передав гильзу в президиум, сияющий от радости и возбуждения, Аннамухаммед сошел с трибуны.

Весь следующий день он посвятил осмотру Ленинского мемориала и знакомству с многочисленными материалами открывшегося там филиала Центрального музея Ильича. Медленно, от документа к документу, от стенда к стенду, от снимка к снимку, проходил молодой строитель и внимательно вчитывался и вглядывался в них. И с каждым шагом, с каждым мгновением все ярче, яснее вставала перед ним жизнь, которую прожил вождь мирового пролетариата.

Перед взором Аннамухаммеда прошла и плеяда соратников Ленина, чьи славные имена остались навечно в памяти народной. Это — прославленные полководцы, деятели Коммунистической партии и Советского государства, до конца сохранившие верность идеалам коммунизма.

Буржуазная пресса называла Ленина кремлевским мечтателем. Да он и был великим мечтателем! Его планы и мечты о будущем страны Советов были грандиозны. И Ленин, как никто другой, твердо верил, что эти планы будут воплощены в жизнь, он верил в силу нового строя и в созидательную мощь народных масс.

В выставочном зале музея, освещенном сверху сквозь широкое окно, было многолюдно. Аннамухаммед уже многое увидел здесь, прочувствовал, продумал и собирался уходить, когда диктор объявил по радио, что сейчас прозвучит запись речи Владимира Ильича. Услышав это, Аннамухаммед застыл на месте. Вскоре на весь огромный зал раздался живой ленинский голос — высокий, с едва заметной картавинкой, голос великого вождя, оратора…

А теперь к Волге — решил Аннамухаммед. Пройдя под зданием мемориала, поднятым белой колоннадой, он увидел слева, на кирпичном цоколе, небольшой деревянный домик под железной крышей. Это был дом, в котором 22 апреля 1870 года родился Ленин. Пять окон дорогого каждому сердцу исторического дома глядели в глаза молодому посланцу Туркмении. Вокруг, в почетном карауле, застыли юные ленинцы.

Отсюда Аннамухаммед направился к волжскому откосу. По пути он обратил внимание на скульптурную группу на красном гранитном постаменте. В образе молодой спокойной женщины, присевшей на скамейку, была изображена Мария Александровна, а рядом, слегка наклонивший к ней кудрявую голову — ее сын, Володя Ульянов. Казалось, и мать и сын пришли сюда, чтобы немного отдохнуть и полюбоваться на вольные волжские просторы.

Подойдя к чугунному парапету, увидел Волгу и Аннамухаммед. Была она широкой, привольной, свободной ото льда. Медленно и величаво текли ее зеленовато-голубые воды, озаренные апрельским солнцем.

По крутому откосу, вдоль всего берега росли деревья, а чуть правее виднелся нарядный речной вокзал и причаленный к нему многопалубный белый красавец-теплоход. «Вот сюда, на берег Волги, — думал Аннамухаммед, — видимо, приходил когда-то юный Владимир Ульянов. И тоже, наверно, смотрел на волжскую ширь, на бурлаков, тянувших вдоль берега тяжелую баржу. Смотрел и мечтал о том, чтобы посвятить себя, свою жизнь борьбе за новый, справедливый мир на земле».

Бригада встретила Аннамухаммеда с большой радостью. Расспросам конца не было! Где был, что видел, с кем встречался, что пережил? Анна на рассказы не скупился, и бульдозеристы в свободное от вахты время каждый день узнавали что-нибудь новое о его поездке на родину Ильича.

— Хотите верьте, хотите — нет, а там в Ульяновске, — рассказывал Аннамухаммед, — мне все казалось, что вот-вот встречу живого Ленина. А когда в музее услышал его голос, так в это поверил еще больше.

— Выходит, недаром о нем сказал поэт: «Ленин и теперь живее всех живых», — произнес Байрамгельды.

— Ну, а мой наказ ты выполнил? — спросил Клычли. — Показал ли нашу гильзу, как я просил?

— Все сделал так, Клычли-ага, как ты велел, — ответил Аннамухаммед, весело улыбаясь.

— И что же?

— Когда я поднял гильзу над собой, грянули такие аплодисменты, что я едва устоял на трибуне. Будто ветром толкнуло меня.

— Этого я и ожидал, — с гордостью молвил Клычли. — Такую гильзу можно показывать всему миру.

В напряженном труде, в постоянных заботах проходили дни строителей водохранилища.

И вот наступил день, когда из бригады ушел Аннамухаммед Клычдурдыев: руководители строительно-монтажного управления поставили его во главе только что созданной молодежной бригады бульдозеристов.

Перед тем как расстаться, Анна и Байрамгельды вспоминали прожитые годы, добрые дела, радости и огорчения.

— Вот мы и в чинах уравнялись! — пошутил Байрамгельды. — Рад за тебя. Желаю успеха!

— И все-таки расставаться грустно, — признался Аннамухаммед. — Привык, как к родной семье.

— Ничего. Теперь привыкай к роли бригадира, — напутствовал Байрамгельды.

— Спасибо, мастер, за все спасибо, — с чувством сказал Аннамухаммед, пожимая руку бригадира, — за дружбу спасибо, за опыт, за добрую выучку. Хотел бы я, дорогой учитель, во всем быть похожим на тебя.

20.

…Шел тринадцатый год с той поры, как бригада Байрамгельды приехала в долину Копетдага и строила водохранилище, изо дня в день наращивая золотую подкову плотины. Половину этого срока механизаторы прожили за сотни километров от родных очагов в долгой разлуке с семьями. И хотя каждый из них давно уже свыкся с нелегким кочевым бытом, строгим распорядком в бригаде и необходимостью уезжать и приезжать сюда снова и снова, каждый понимал: пора бы к семье! Домой.

Понимали это и в Главке. И наконец, решили: вернуть бригаду Байрамгельды Курбана в долину Мургаба, где предстояло ей строить закрытый дренаж для отвода с полей грунтовых горько-соленых вод.

Первым эту новость узнал бригадир и сообщил ее своим товарищам. Восприняли они ее спокойно, без возгласов восторга и ликования. И все же каждый рад был решению начальства. Правильно. Пора по домам.

До погрузки техники и отъезда оставалась еще неделя. Механизаторы написали об этом родным. О скором своем возвращении сообщил и Байрамгельды. Все были уверены, что эта новость будет родственникам приятна и они будут готовиться к встрече.

Какое-то странное беспокойство овладело бригадиром в эти дни. Плохо спал. Просыпался на заре. Выходил из вагончика и подолгу смотрел на пространство воды между подножьем горы и плотиной и прислушивался к доносившемуся оттуда знакомому рокоту бульдозеров. Рассвет медленно разгорался, озаряя яркую бархатную зелень на складчатых склонах гор, от которых одно за другим отрывалось тонкое прозрачно-белое облако и медленно уплывало к северу над тихой бирюзовой гладью воды. Это зрелище было неповторимым, и Байрамгельды мог любоваться нм без конца.

Несколько раз в одиночку он спускался на верхний откос плотины. И здесь, стоя у самого уреза воды, прислушивался к ровному шуму набегающих волн. Волны были небольшие, но они упорно — одна за другой — бежали к его ногам. Добежав до берега, они словно кланялись ему или благодарили за свое рождение и предоставленный в их распоряжение сверкающий солнцем вольный простор. Эти волны как бы утверждали его в мысли, что шуметь и разгуливать им вечно, даже тогда, когда и его не будет на свете. С каждым своим наплеском, набегом они все больше убеждали его в несокрушимой прочности дела, которому отдал он столько сил и времени! И страх смерти, испытанный им однажды глухой осенней ночью, давно уже отступил куда-то далеко-далеко, как будто ее и не было никогда и никогда не будет. Главное, ради чего он жил, сделано. Он уходит, оставляя море, а это, безусловно, сильнее смерти и забвения.

…По приезду в Мары Байрамгельды, его брат Бегенч и Клычли Аширов взяли такси. Вот автомашина свернула на Калининский участок и пошла по немощеной, извилистой улице села. Слева и справа — веселые, зоркие взгляды односельчан, стоявших нарядными группами у ворот. Все они еще с утра вышли встречать знатных своих земляков.

Но больше всего народу собралось у дома Байрамгельды. Еще издали он узнал мать, отца, жену, детей, родственников, и сердце его забилось в радостной тревоге.

Едва машина остановилась и Байрамгельды успел из нее выйти, с радостными воплями на него набросились малыши. Выше всех, на плечах отца, заливаясь смехом, уже сидел русоволосый, в мать, младший сын Бяшим. Более взрослые дети стояли рядом и смущенно улыбались. Обняв и расцеловав детей, Байрамгельды направился к матери. Постаревшая, белая, как лунь, Оразгуль-эдже протянула руки к сыну и заплакала.

— Здравствуй, родной, — тихо, едва пошевелив губами, сказала она сквозь слезы. — Вернулся? Ну, слава богу… А мы заждались тебя. Все заждались И твой дом, и мы, старики. Наконец-то в нем появился хозяин. Как я рада, что ты вернулся героем! Здоров ли?. Все ли у тебя хорошо?

Стоявшая рядом Огульмайса, глядя на свекровь, тоже заплакала, закрывая лицо концом платка.

— Ну и народ, эти женщины! — взволнованно произнес Курбан-ага. — Все у них наоборот!.. Тут радоваться надо, а они слезы льют…

На последнем слове голос Курбан-ага как-то странно осекся и он отошел за угол дома, чтобы тайком вытереть предательские слезы. Когда он вернулся, Байрамгельды обнял и отца.

— Ну? Все переделал или что-то осталось?.. — отстраняясь от сына, спросил Курбан-ага.

— Нет, отец, не все. Хватит и для других.

Только теперь очередь дошла до жены. Байрамгельды взял ее за руки и вошел с нею в дом. Все еще стройная, но слегка располневшая, она была в самом нарядном платье, на груди — орден «Мать-героиня». Это в честь возвращения мужа.

— Сегодня, Майса, ты красивая… как невеста! — оглядывая жену, ласково сказал Байрамгельды. — Этот свой орден ты заслужила больше, чем кто-либо другой. Ты — настоящая героиня! Ведь всех десятерых наших детей, всех до единого, ты подняла в одиночку, без моей помощи!..

От этих слов Огульмайса расцвела еще больше. Ее большие синие глаза светились нежностью и любовью.

— А Бегенч и Клычли тоже приехали? — спросила Огульмайса.

— Приехали. Скоро явятся к нам.

— Ну, а меня ты не бросишь теперь?

— Нет, не брошу, — серьезно сказал Байрамгельды, привлекая к себе жену. — Теперь мы будем вместе. На всю жизнь. Я буду копать коллекторы, дренаж, строить где-нибудь по-соседству с нашим селом, а ты будешь привозить мне вкусные обеды. Вот так мы и будем жить. Правда, на канале надо построить еще два водохранилища, но это уже сделают другие, более молодые, чем я.

Байрамгельды ушел в другую комнату, переоделся. Белая сорочка, галстук и новый коричневый костюм преобразили его, сделали молодым, красивым. Яркой искоркой вспыхнула и засверкала на груди Золотая Звезда героя.

А в это время во дворе, на пылающих глиняных очагах, где стояла целая батарея казанов, расставлялись столы, стулья. Возле котлов, давая указания своим помощникам, деловито и весело хлопотал Курбан-ага.

Но что за праздник без певца! Вскоре откуда-то пришел и бахши. Он занял место на топчане и, пока готовился праздничный обед, играл на дутаре и пел песни, прославляя силу и доблесть могучих батыров, повернувших неукротимую Джейхун в сторону знойных песков необъятной пустыни.