Наблюдение 001
Для чего печатают учебники? Странный вопрос. Конечно, чтобы учить. Хотя бы «чему-нибудь и как-нибудь». Ну, ещё чтобы деньги заработать – и печатникам, и авторам. И тем, кто одни учебники пропускает, а другие бракует. Одним словом, учебники – штука полезная для всех. Правда? Не совсем. Потому что учебники должны не просто учить, но и помогать учиться…
К чему это я? А к тому, что ко мне в ученики всё чаще записываются школьники, которым нужен репетитор по английскому языку для понимания того, что в рамках школьной программы они понять почему-то сами не могут. Поначалу я списывал это на знакомую всем тётушку Лень, которая преследует нас всю жизнь и, с одной стороны, как говорят, движет прогрессом, но, с другой, оказывается нашей заклятой врагиней. Сам я английский в школе учил очень давно и с тех пор, если честно и скромно, то предпочитаю выступать в роли ходячего учебника, взявшего большую часть знаний и заблуждений из жизни и практики.
Недавно я стал предлагать моим юным ученикам приносить с собой учебники (а вы знаете прекрасно, что в разных школах нынче тот же английский изучают по разным материалам, что, вероятно, правильно, хотя крайне неудобно и, как показало дальнейшее вскрытие, не принципиально), чтобы параллельно с получением знаний основополагающих принципов владения языком Шейкспира, Марка Туэйна, Бернарда Шо, Эдгара Поу и многих других знаменитых авторов (чьи фамилии наши предки изначально перевели неправильно) они находили ответы на актуальные вопросы, по которым накануне схлопотали двойки. И тут началось…
Открываю рекомендованный Министерством образования и науки 3-е издание учебника «Английский в фокусе» (иначе говоря, Spotlight), точнее, ту его часть, которая называется Student’s Book, отпечатанную в 2011 году. На странице GR15 в разделе Модуль 7 мой взгляд выхватывает подраздел «Modals – Модальные глаголы». И читаю я буквально следующее:
«К модальным глаголам относятся can/could, may/might, must/have to, ought to, shall/should, will/would».
И дальше, разумеется, идёт описание свойств модальных глаголов, к которым, в частности, относится, как всем известно, неизменяемость формы, отсутствие частицы to до и после них и т. п.
Мне становится слегка не по себе, я перечитываю список модальных глаголов и, как вы понимаете, мой взгляд не в силах преодолеть парочку must/have to. К must вопросов нет, но have to…
Дальше – больше. Я пытаюсь выяснить, откуда такая мудрость снизошла на авторов, среди которых на обложке значатся не только некие Podolyako и Vaulina, но вполне буржуйские Evans и Doodley. По структуре и по подаче материала видно, что учебник Spotlight построен на основании структур своих западных предтеч, где материал подаётся интересно, хотя и слегка запутанно, где с яркими картинками соседствуют довольно примитивные упражнения, сложные лишь потому, что просто не сразу понятно, что в них нужно сделать. Одним словом, чувствуется рука носителей языка. И тут вдруг этот have to, названный модальным глаголом…
Удивление моё перешло в оторопь, когда я начал по привычке гуглить эту тему в Рунете и быстро выяснил, что, оказывается, дурак – я, а не учебник, потому что ВСЮДУ, бедная конструкция have to называлась модальным глаголом. Нет, раза два её кто-то назвал «модальной конструкцией», но при этом авторы он-лайн пособий не скупились тратить уйму пространства на подробные объяснения того, что при всей своей «модальности», оказывается, глагол have to стоит от прочих модальных особняком, потому что: меняет форму на has или had, всегда любит вспомогательные глаголы do, does, did, после него инфинитив всегда требует перед собой частицу to, короче говоря, модальные глаголы и have to объединяет лишь один единственный признак: они не передают действие, а лишь сообщают об отношении к нему говорящего.
Глаза мои открылись широко. Не на английский язык, а на причины того, почему современные средние школьники, несмотря на обилие возможностей знать его хорошо благодаря Интернету, книжкам, фильмам, поездкам за рубежи нашей сужающейся родины, умудряются его активно не знать. Их кормят котлетами, не вынимая мух. Или даже не котлетами, а некой кашей, причём повара постарались сделать её подслащённой и жиденькой, но при этом встающей в горле «учёным» комом. Мне на память сразу пришли мои собственные университеты, когда весь первый курс романо-германского отделения МГУ нам приходилось продираться через учебник Белошапковой «Русский язык», в котором, как сейчас помню, о языке, образности, поэтичности, не было ни слова, зато само слово сводилось к набору неких гиперфонем, страшно непонятных, страшно ненужных, но зато страшно научных. Над английским языком так ещё никто не издевался, однако, судя по нынешним учебникам и сайтам, хирургическое вмешательство не за горами. Вот и получается, что пока одни «специалисты», извините, «эксперты» обещают научить чужому языку за 16 часов (ну, или за 5 минут, если хотите), другие пытаются процесс разжёвывания английского языка русскими зубами не то наукообразить, не то выковырять из сомнительных трудов его носителей. Про первый случай я здесь вообще говорить не хочу в силу его маркетингового идиотизма, а вот про второй, похоже, не ограничусь одной только этой заметкой. Поэтому и поставил в заголовке указание на то, что она будет первой, но не последней. Примеров не столько ляпов, сколько нежелания думать и подавать материал не по-буржуйски, а по-нашему, к сожалению, немало. И «модальный глагол» have to лишь один из них.
По поводу «по-буржуйски». Здесь нужно знать и понимать простой факт: на протяжении многих десятилетий в англоязычном мире из школьного образования английский язык вычёркивался за ненадобностью точно так же, как сегодня из нашей школы вычёркивается русский. Зачем мучить бедных детей, которые и так по-английски говорят? За голову схватились только недавно. Результат – жуткое знанием носителями языка собственной грамматики. Не верите? Тогда запишитесь на занятие к какому-нибудь носителю и попытайтесь между делом попросить его или её растолковать вам что-нибудь в их родном английском с точки зрения «Почему так?». Конечно, и на старуху бывает проруха, и прекрасно владеющие английским языком носители, разумеется, случаются, но я сейчас говорю о той массе, которая стоит за многочисленными объявлениями от native speakers. Немало моих учеников этим путём шли, думая легко и быстро набраться ума-разума из первоисточника, но почему-то в итоге приходили ко мне, и много задающему, и с бубном иногда по необходимости танцующему.
Так что же с have to, спросит въедливый читатель. Как его понять, если это не модальный глагол? А вот как:
Английские слова – это иероглифы, которые вне контекста ничего не значат и не читаются. Где-то я об этом много писал, на своём канале в Тытрубе говорил, поэтому долго задерживаться не стану. Лучше разовью эту мысль в следующих статьях. Здесь же замечу, что в английском языке в силу указанного обстоятельства существует три разных иероглифа, записываемых одинаково – have. В исходной форме этот глагол имеет значение «иметь». Будем считать это первым и самым важным иероглифом. Предложение типа I have a book говорит о том, что я книгу «имею». У этого иероглифа есть формы настоящего времени have и has, в прошедшем он превращается в had, а если нам нужно составить с ним вопрос или отрицание, то он ведёт себя как добрые 90% английских глаголов и привлекает к себе помощников в виде вспомогательных глаголов do, does и did. Второй иероглиф have с ним связан, потому что когда вы книжку, которую раньше просто имели, наконец-то прочитали, то вы «имеете» ей прочитанной – I have read the book. Но в этом случае have сам берёт на себя функции вспомогательного глагола, то есть никак толком не переводится и лишь говорит о том, что действие – чтение – завершено к моменту речи. При этом он по-прежнему может выглядеть как have, has, had, однако уже ни о каких вспомогательных do, does, did речи быть не может – английский бог троицу не очень любит, и двух глаголов в сказуемом часто оказывается вполне достаточно. Наконец, третий иероглиф have встречается в позвавшей нас в дорогу конструкции have to, которая используется для выражения вынужденного долженствования типа I have to, т.е. «мне приходится». Значение «иметь» в нём полностью отсутствует, но при этом сохраняются все характеристики первого have, как то изменяемость форм и необходимость вспомогательных глаголов для участия в вопросах и отрицаниях. И всё. Осталось только сделать н-ное количество упражнений на все три have, чтобы почувствовать разницу, но зато вы никогда больше не будете отдельно вычленять have to из когорты чуждых ему модальных глаголов, будете легко составлять формы Perfect, когда говорите о результате, и никогда не скажете I haven’t a book, чем грешили учебники носителей языка вроде замечательного Эккерсли… в 50-е годы прошлого века.
Кстати, в уважаемых словарях типа Lingvo в череде модальных глаголов have to, разумеется, не упоминается.
Наблюдение 002
Одной из самых распространённых в учебниках английского языка ошибкой (причём в учебниках не только россиянских, но и европейских) является использование формы have got в значении «иметь». Когда мои сыновья только начинали учить английский в школе и всех их предложения типа «У меня есть…» строились по принципу I have got, я воспользовался своим «служебным положением» и просто запретил им так говорить. А если бы их учительницы возмутились, то это был бы тот единственный повод, ради которого я заглянул бы к ним в школу…
Если вы ещё не поняли, в чём тут дело, поясню. В учебники неизвестно откуда и неизвестно когда (а главное – неизвестно зачем) вкралось представление, будто истые англичане, когда хотят сказать, что у них есть, например, семья, обязательно говорят фразу типа I have got a family. Грамматически, разумеется, в ней всё правильно, однако следует понимать, что, кроме грамматики, в высказываниях должен присутствовать смысл, часто (вообще-то всегда) определяемый контекстом. А если я слышу, как ребёнок говорит I have got a family, мне хочется рыдать от сострадания, поскольку этим он даёт понять, что только недавно его взяли в семью какие-то сердобольные люди. Почему-то авторы континентальных учебников напрочь забывают простейший (а значит, правильный) способ выражать обладание чем-то – I have: I have a family, I have a dog, I have a wife и т. п. Конечно, если, скажем, вы вся такая ухоженная барышня и в один прекрасный день являетесь в офис с исцарапанными руками, то на вопрос восхищённых вашей проблемой подруг отвечаете: I have got a cat. То есть, причиной является кошка, которая только-только у вас появилась. Фраза типа I have got a family может быть уместна, допустим, в ситуации, когда заядлый холостяк застигнут врасплох друзьями на улице с кричащей коляской и обручальным кольцом на пальце.
Чтобы не брать на себя весь груз ответственности за столь, быть может, неожиданные для кого-то замечания, обращусь к мнению самих британцев. Теперь уже лет сорок тому назад в британских школах учеников, которые в повседневной жизни могли запросто спросить друг друга Have you got a pen?, настойчиво отучали использовать got, называя это «вульгарным». Следовало (и следует поныне) спрашивать Do you have a pen? Сегодняшние жители Солнечного Альбиона признаются, что если кто-нибудь задаст им вопрос в таком духе (через have got), то они сочтут собеседника posh, иначе говоря, подражателем речи высших кругов английского классового общества. Хотя, разумеется, не всё так гладко в английском королевстве. Как я уже писал в своих прежних заметках на эту тему, если вы хотите купить в английском магазине, допустим, ржаной хлеб и спросите продавщицу Do you have rye bread?, она почти наверняка ответит утвердительно, но если вы скажете «Тогда дайте мне батончик», она может сказать, что сейчас, увы, ржаного хлеба-то и нет. Понятно, что о наличии чего-то в настоящий момент вам следовало спрашивать формой Have you got rye bread? В противном случае ваш вопрос воспринимается местными как «У вас ржаной хлеб бывает?». Мой любимый пример нелогичности английского языка, точнее, всегдашних исключений из правил и вообще определённого сумбура, это разница между двумя почти одинаковыми вопросами:
Have you got the time?
Do you have the time?
Если вы хотите уточнить у британца, который сейчас час, то воспользуйтесь первым вариантом. Потому что второй будет воспринят как вопрос, есть ли у него время.
Наблюдение 003
Не всегда, но довольно часто мои ученики-школьники приносят на занятия свои учебники по английскому языку и задают вопросы по темам, которые, как они сами замечают, кочуют из класса в класс, из года в год. Грамматика же любого языка, тем более английского, довольно ограниченная, а в случае школьной программы её нужно растянуть на 7—10 лет. Не стану задаваться вопросом «Зачем это делается?». Думаю, ответ читающим эти строки давно понятен. Вернусь к тому, чему приносимые моими учениками учебники учат…
Вот передо мной яркий и красочный «Английский в фокусе» для 8-го класса, рекомендованный Министерством образования и науки Российской Федерации. Англоязычная обложка сообщает, что это Student’s Book. Листаю замечательно живые страницы с текстами, картинками, диалогами и дохожу до собственно грамматики, которая делится на некие «модули». Очень хорошо: всё системно и доходчиво. Почему же мой юный ученик расстроен и ругает не себя, а учительницу за то, что она несправедливо поставила ему плохую оценку за тему, которую он по идее должен знать, но «которую она плохо объяснила»? А вот на странице GR9 и злосчастный модуль №5, названный авторами «-ing форма глагола»…
Название меня смутило сразу. Так вообще-то не говорят. Понятие «-ing форма» в своё время использовалось нами, студентами, для упрощения, но вовсе не как грамматический термин. Оригинальная английская грамматика, та да, идёт на поводу у лентяев, и уже давно в англо-английских учебниках и справочниках говорят о некой ing-form. Да только свой язык англичане худо-бедно знают, поскольку в нём родились, а у нас иная проблема и задача: мы должны его понять и усвоить с нуля да ещё через призму русского языка. А значит, искренне считаю я, объяснения должны быть внятные и чёткие. Что же мы имеем?
Авторы учебника (и модуля №5) берут быка за рога и сразу пишут о том, где «-ing форма» употребляется: в роли подлежащего, после рядя глаголов (типа admit, avoid, deny и т.п.), после глаголов типа love, like «для выражения общего предпочтения», после таких выражений как be busy, it’s no use, can’t help, be worth и пр., после словосочетаний с глаголами spend, waste, lose, после предлога to в словосочетаниях типа look forward to, в роли дополнения после других предлогов и, наконец, после конструкций с глаголами hear, listen to, notice, see, watch и feel «для описания незавершённого действия».
Вы всё из приведённого выше перечня поняли?
Я поинтересовался у моего грустного ученика, знакомо ли ему понятие «герундий». Оказалось, что точно нет: такого слова их учительница никогда даже не произносила. Она всегда следует учебнику и тоже говорит «-ing форма».
Если вы хорошо знаете английский и вышеупомянутые случаи употребления злополучной «-ing формы» вам в силу этого понятны, попробуйте повернуть время вспять и поставить себя на место обычного школьника. Во-первых, в перечне правил нет ни малейшей логики. Они просто свалены в кучу. Во-вторых, под понятие «-ing формы» у любого нормального человека попадает предложение типа I am reading a book. И легко задаться вопросом (если вообще кому-то досуг это делать): а где же в перечне правил время Continuous? Мы-то с вами знаем, что его в данном случае быть не может, но по факту оно быть должно, хотя бы упомянуто. И вот в какой связи…
Чтобы даже школьники поняли, о чём в данном случае идёт речь, поняли быстро и усвоили навсегда, на мой взгляд, нужно разбить понятие «-ing форма» (причём разбить так, чтобы сам термин исчез, вышел из употребления, забылся, как страшный сон) на два вопроса: что такое предлоги и что может означать окончание —ing.
Вы не поверите, но понятие «предлог» в среднестатистической голове мало того что путается с понятием «артикль», так ещё многим остаётся непонятна его роль. А роль на самом деле простейшая – стоять перед существительным. Перед существительным! Не перед указательным местоимением, не перед глаголом, а только (про обычное местоимение можно вспомнить позже) перед существительным. Всё, точка. Запомнили?
Короткое отступление: если английский предлог повисает сам по себе, то есть, после него никакого существительного нет (сравните Can I come in и We come into the room), то это, извините, уже не предлог, а наречная частица, поскольку в том же Can I come in она (in) показывает, в каком направлении происходит действие глагола come и больше ничего. С таким же успехом могло бы быть come up, come down, come out и т. п.
Итак, теперь мы твёрдо усвоили, что предлог накрепко связан с существительным. Остаётся разобраться, что может скрываться под «-ing формой». Во-первых, если речь идёт о времени, в нашем случае, о Contunuous, то второй его составляющей, кроме глагола to be, выступает «-ing форма»… простите, причастие первое, иначе говоря, причастие настоящего времени, которое на русский можно перевести через суффиксы —ущ/-ющ. Ведь по сути предложение I am reading a book, чего греха таить, означает «Я есть читающий книгу». Так вот, это именно причастие, и никакого, повторяю, никакого отношения к модулю №5 рассматриваемого «в фокусе» учебника не имеет. Хоть она и сто раз «-ing форма»…
Что же тогда должно было быть вынесено в заголовок модуля №5 как тема? Упомянутый мною герундий. Который по-научному называется «субстантивированным глаголом». Иначе говоря, глагол, который играет роль существительного. В русском языке мы об этом обычно не задумываемся, однако запросто можем сказать как «Я люблю читать» (глагол), так и «Я люблю чтение» (существительное, опять же, отглагольный процесс, «чтение»). Поэтому и возможно то, о чём думают авторы учебника, когда пишут «после глаголов love и like для выражения общего предпочтения»: I like reading = Я люблю чтение, тогда как I like to read = Я люблю читать (и дальше можно добавить, когда именно я люблю читать, то есть «общее предпочтение» сузить до конкретики). Видите, это получается само собой, если не запоминать непонятное правило, а просто следовать логическому принципу. Однако посмотрим, что там дальше…
А дальше, опять же само собой, мы понимаем, что поскольку герундии – это практически существительные, то именно они имеют право и должны стоять после предлогов. Это я к тому, что если нам по условию задачи даётся, допустим, выражение look forward to, в котором to – предлог, то сказать, например, I am looking forward to see you , будет непростительной ошибкой, поскольку see – глагол. Поэтому нужно говорить I am looking forward to seeing you . Всё тот же принцип, но при этом одним правилом меньше.
Теперь вернёмся на минутку обратно к предлогам. Читая моё предыдущее объяснение, кто-то мог уже задаться вопросом, мол, постойте, товарищ, а как же инфинитивы? Ведь для того, чтобы использовать инфинитив мы же всякий раз ставим перед глаголом предлог to, не правда ли? Нет, неправда. Тут я, как обычно, воспользуюсь своим любимым афоризмом и напомню читателю, что любые английские слова – это иероглифы. Они могут одинаково писаться и даже одинаково звучать, но зачастую обозначают совершенно разные смыслы и вообще понятия. Подробности можете почерпнуть из других моих статей, а здесь лишь замечу, что есть иероглиф to, который является предлогом (He went to London ), а есть иероглиф to, который является инфинитивной частицей (He went to London to learn English ). В силу этого приведённый в скобках пример не несёт в себе ни малейшей тавтологии: это не два to, а один предлог и одна частица.
Наконец, что касается остальных случаев употребления «-ing формы» в модуле №5. На мой взгляд, это уже не недосмотр или упрощение (приводящее к жуткому усложнению), а непростительная огреха, запутывающая неокрепший школьный ум только ещё сильнее. Посудите сами…
Авторы пишут «после таких выражений как be busy…». Придумаем пример: He is busy reading a book (Он занят чтением книги). Кто-то может сказать, что я передёргиваю, но в отличие от русского „чтением“ в оригинале я вижу глагольное „он занят, читая книгу“, то есть под этой «-ing формой» прячется никакой не герундий, а причастие, знакомое нам по Continuous. В этом же пункте в кучу свалено словосочетание to be worth, после которого, напротив, идёт именно герундий – This book is worth reading (Книга, достойная прочтения).
Авторы следуют той же логике, по которой сваливают в кучу модальных глаголов конструкцию have to, которая никакой модальности отродясь не имела, о чём я писал в предыдущих статьях на тему «По чему учат английский в школе». Особенно меня задела глупость связанная со сложным дополнением, о котором авторы умалчивают и ограничиваются расплывчатым «после конструкций с глаголами hear, listen to, notice, see, watch и feel для описания незавершённого действия». Покажу на пальцах, что здесь имеется в виду и почему ну нельзя же так всё комкать, ожидая от школьников понимания…
Есть понятие сложного дополнения, коих в английской грамматике выделяют обычно три случая. Конструкции с вышеупомянутыми глаголами hear и т. д. обобщают в один из них – после глаголов восприятия. И здесь, действительно, происходит раздвоение в зависимости от ситуации: сравните «Я видел, как он бежит по улице» и «Я видел, как он пробежал по улице». Действие, которое на моих глазах закончилось (пробежал), англичане договорились выражать инфинитивом без частицы to – I saw him run along the street . Если же я наблюдал за человеком, пока он бежал, то нужно использовать причастие (а вовсе не герундий) – I saw him running along the street . В самом деле, если это предложение выпотрошить на русский лад, то мы фактическим получим «Я видел его бегущим…». Думаю, вы согласитесь, что зачастую привязка к форме слова помогает яснее и быстрее ухватить суть принципа.
Я пишу эти статьи на тему школьных английских учебников отнюдь не для того, чтобы оправдать учеников, из года в год получающих двойки и тройки за материал, который из года в год повторяется до болезненной зевоты. Они люди подневольные. Я, наверное, обращаюсь к тем, кто берёт на себя смелость эти учебники сочинять и по своей недалёкости считает, будто достаточно сделать компиляцию из нескольких буржуйских пособий. В сети мне постоянно попадаются некие перечни «причин, почему мы не знаем английского», причем обязательно среди 5—10 пунктов проскочит «слишком много правил и грамматики». Меня от таких пофигизмов, честно скажу, воротит. Я вовсе не за то, чтобы грамматику выделять в отдельный предмет и зубрить в сторонке от диалогов, аудирования, чтения и т. п. Просто не забывайте, что нелюбовь к грамматике в английском привнесена в наши головы самими англичанами, которые вот уже много лет фактически вывели её из своих общеобразовательных школ, а сегодня хватаются за головы и пытаются ввести обратно. Достаточно вам позаниматься с «носителем языка», чтобы в 99% случаев осознать полную бесполезность занятий, потому что носители английского языка английской грамматики не знают, то есть, они не могут вам объяснить, почему нужно говорить и писать так, а не иначе. Грамматика, безусловно, нужна и я бы даже сказал обязательно. Однако, как я попытался показать в этой статье, грамматика должна строиться не на зазубривании туповатых правил, а на осознании довольно элементарных принципов.