8 буйволов
Представьте себе, что следующий набор одинаковых слов является грамматически правильным английским предложением:
Buffalo buffalo Buffalo buffalo buffalo buffalo Buffalo buffalo.
В американском английском оно используется в качестве примера сочетания омонимов и омофонов для создания сложным лингвистических конструкций. Давайте разберемся, что имеется в виду.
Приведённое предложение лишено пунктуации и воспроизводит три разных прочтения слова buffalo. А именно:
А) Город Баффало (у нас принято писать Буффало) в штате Нью-Йорк, США, который в данном случае выполняет функцию определения, за которым следует название животного – buffalo (буйвол). Обратите внимание на использование заглавных и прописных букв B;
Б) Название животного buffalo, стоящего здесь в форме множественного числа (которое совпадает с единственным, хотя может также записываться buffaloes или buffalos), для избежания использования артиклей;
В) Глагол buffalo, означающий «пугать», «сбивать с толку» или «обманывать».
Если мы теперь присвоим каждому слову в этом предложении его статус, то получим следующее:
Buffalo (А) buffalo (Б) Buffalo (А) buffalo (Б) buffalo (В) buffalo (В) Buffalo (А) buffalo (Б).
Таким образом перевести на русский язык это предложение можно примерно так:
Буйволы из Буффало, которые напуганы буйволами из Буффало, пугают других буйволов из Буффало.
Имел, имел…
Ниже ещё один пример того, как важно соблюдать правила пунктуации, которые в английском языке в принципе существуют, но на деле о них мало кто вспоминает. Как вам такое предложение:
James while John had had had had had had had had had had had a better effect on the teacher
Оно считается грамматически правильным, однако понять его можно, только правильно расставив паузы, чему и служат знаки препинания.
Подноготная этого предложения такова. Речь идёт о двух студентах, Джеймсе и Джоне, которым на контрольной по английскому языку задали описать человека, заболевшего простудой. Джон пишет The man had a cold. Учитель это предложение забраковывает, зато ставит хорошую оценку Джеймсу, который пишет The man had had a cold. Поскольку ответ Джеймса правильный, он оказывает лучшее действие (it had had a better effect) на учителя.
Вот как должно выглядеть это же предложение на письме с соблюдением всех правил пунктуации:
James, while John had had «had», had had «had had»; «had had» had had a better effect on the teacher
Перевод: Джеймс, в то время как Джон написал «had», написал «had had»; «had had» понравилось учителю больше.
Мухи и стрелы
Притом, что вообще целью любого языка является передача мысли, язык английский отличается поразительной многозначностью. Предыдущие примеры тому прекрасное (ужасное) подтверждение. Одним же из самых красноречивых образчиков английской многозначности может послужить простенькое на первый взгляд высказывание: время летит как стрела.
Time Flies Like an Arrow
Как вы думаете, сколько значений может быть у такого предложения? Ниже я приведу всего (!) одиннадцать, однако, вероятно, их там спрятано ещё больше. Причины понятны: в английском языке существительное становится определением, если стоит перед другим существительным, или глаголом, если стоит на месте глагола и т. п. Итак:
1. Время летит таким же образом, как и стрела
2. Время улетучивается со скоростью стрелы
3. Временные мухи (кто знает, может, такие тоже существуют) любят некую определённую стрелу
4. Временным мухам в принципе нравится какая-то стрела
5. Временные мухи предпочитают стрелу (а не гнилой фрукт, например)
6. Временные мухи похожи на стрелу
7. Вооружитесь таймером и засеките скорость мух, напоминающих стрелу
8. Вооружитесь таймером и засеките скорость мух, как вы засекаете скорость стрелы
9. Вооружитесь таймером и засеките скорость мух, как если бы вы были стрелой
10. Вооружитесь таймером и засеките скорость мух с проворством стрелы
11. Журнал «Тайм» летает со скоростью стрелы…
Поразительное убывание
Слово startling (поразительный) – единственное в английском языке, состоящее из 9 букв, в котором можно отнимать по одной букве и всё равно получать в результате полноценное слово.
Startling: поразительный
Starting: начало
Staring: смотреть в упор
String: верёвка, тетива
Sting: жало
Sing: петь
Sin: грех
In: предлог «в»
I: я
Не верь глазам своим
Если вы знаете английский, то почти без труда прочитаете следующий абзац, хотя большинство слов в нём написаны с ошибками:
Unisg the icndeblire pweor of the hmuan mnid, aocdcrnig to rseecrah at Cmabrigde Uinervtisy, it dseno’t mttaer in waht oderr the lterets in a wrod are, the olny irpoamtnt tihng is taht the frsit and lsat ltteer be in the rhgit pclae. The rset can be a taotl mses and you can sitll raed it whoutit a pboerlm. Tihs is bucseae the huamn mnid deos not raed ervey ltteer by istlef, but the wrod as a wlohe. Aaznmig, huh? Yaeh and I awlyas tghhuot slelinpg was ipmorantt!
Сравните с моим переводом этого текста:
По рзелульаттам илссеовадний одонго анлигйсокго унвиертисета, не иеемт занчнеия, в кокам пряокде рсапожолены бкувы в солве. Галвоне, чотбы преавя и пслоендяя бквуы блыи на мсете. Осатьлыне бкувы мгоут селдовтаь в плоонм бсепордяке, все-рвано ткест чтаитсея без побрелм. Пичрионй эгото ялвятеся то, что мы чиатем не кдаужю бкуву по отдльенотси, а все солво цликеом.
Откуда они взялись
Бог с тобой
Слово goodbye (до свидания) произошло от слова godbwye, которое в древнеанглийском использовалось в значении God be with you (бог с тобой). Впервые godbwye зафиксировано в письме английского писателя и учёного Габриеля Харви в 1573 году: To requite your gallonde of godbwyes, I regive you a pottle of howdyes (Дабы отплатить за ваш галлон прощаний, я возвращаю вам полгаллона приветов). С течением времени на godbwye могли повлиять фразы типа good day and good evening, в результате чего god стало восприниматься как good, а godbwye превратилось в нынешнее goodbye.
Времена года
Если древность русского языка не позволяет нам сегодня наверняка проникнуть в истоки тех или иных слов, то с относительно молодым языком английским в этом отношении дела обстоят чуть проще. Предлагаю для примера разобраться в названиях времён года.
Ученые считают, что английское winter (зима) имело своим предтечей протогерманское слово с тем же значением wentruz. Которое в свою очередь, вероятно, происходит от протоиндоевропейского wed, что в современном английском соответствует wet (мокрый). Другая, более похожая на правду теория связывает протогерманскую зиму с протоиндоевропейским корнем wind-, означающим не «ветер», как можно подумать, а «белый».
Английская весна (spring), оказывается, стала таковой лишь в XVI веке. Потому что ещё в XIV веке это время года называлось в Англии описательно – springing time (буквально, «время выпрыгивания»), к XV веку сократилось до spring-time и только к XVI веку приобрело современное написание spring. Поскольку нынче слово spring во втором значении ассоциируется со словом «пружина», понятно, что семь веков назад носители тогдашнего английского языка воспринимали это время как пору «выпрыгивания» первых ростков из-под земли. Стоит также заметить, что до XIV века весна на древнеанглийском называлась словом lent, которое означало «удлинение» (светового дня), а сегодня совпадает с термином Великий Пост.
Слово summer (лето) в древнеанглийском писалось (и, видимо, произносилось) sumor, что произошло от протогерманского корня sumur-, который в свою очередь произошёл, как говорят, от протоиндоевропейского корня sam- со значением «лето». Бытует мнение, что корень sam- может быть вариантом протоиндоевропейского sem-, означавшим «вместе, единый». Последнее замечание навело меня на занятную мысль. Ведь слог sum, действительно, в сегодняшнем английском означает понятие «сумма, совокупность». А наше с вами «лето» долгое время было не названием трёх месяцев, а всего (!) нынешнего года, который состоял из 9 месяцев и 3 сезонов – оусень, зима и весна. Почему сегодня мы чаще считаем летами, не годами: столетний, летоисчисление, летопись и т. п. Быть может, древние англичане, как и все арии, «суммировали» этим словом всё остальное время?
Слово «осень», как вы, должно быть, знаете, называется в английском двумя разными словами: более знакомым нам autumn, а также fall. Второе явно несёт в себе смысл падающих листьев (fall of the leaf). Впервые оно упомянуто в английской литературе где-то в конце XVI века, после чего прижилось и стало особенно популярным в следующем столетии, когда англичане устремились осваивать Новый Свет, где оно предпочитается слову autumn и поныне. Примечательно, что, передав эту своеобразную эстафетную палочку языку Соединённых Штатов, язык Британии к слову fall полностью остыл…
Используемое вне Северной Америки слово autumn пришло в английский язык из французского, точнее, из древнефранцузского, где оно писалось autompne или automne. Туда оно, в свою очередь, забрело из латыни, где осень называлась autumnus, а почему – никто толком объяснить сегодня не может. Появление его в английском датируется XII веком. Раньше этого в Англии ни autumn, ни fall не было, а был простой и понятный всем сезон harvest (страда).
Напоследок интересно заметить, что если в Америке, подобно России, под осенью обычно подразумевается время с сентября по ноябрь, то на Британщине оно начинается в августе, а заканчивается в октябре…
Мальчик склеил модель в клубе – кто о чём?
В английском языке существует немало слов, происхождение которых, мягко говоря, неожиданно. Вот некоторые из них:
BLATANT
Сегодня означает: вульгарный, вопиющий
Раньше означало: многоязыкий зверь из ада
GEEK
Сегодня означает: человек, помешанный на компьютерах и всём, что с ними связано
Раньше означало: цирковой клоун на подхвате
HAZARD
Сегодня означает: опасность, риск
Раньше означало: вид азартной игры в кости
OSTRACIZE
Сегодня означает: подвергать остракизму, изгонять
Раньше означало: процедура изгнания гражданина из Афин сроком на десять лет
TOXIC
Сегодня означает: ядовитый
Раньше означало: греческий лучник
VILLAIN
Сегодня означает: негодяй
Раньше означало: крепостной
POOP
Сегодня означает: ходить «по большому»
Раньше означало: резкий звук духового инструмента
QUARREL
Сегодня означает: ссора
Раньше означало: арбалетная стрела с квадратным наконечником
SWASTIKA
Сегодня означает: символ нацизма и третьего рейха
Раньше означало: символ удачи и благоденствия
SABOTAGE
Сегодня означает: заниматься вредительством
Раньше означало: громко топать в деревянных башмаках
Вечное 8-е марта
Вы никогда не задумывались, почему при нынешнем засилье феминизма, английские женщины до сих пор не выбросили корень —man из слова woman, как они давно это проделали с такими словами, как policeman (полицейский), ставшим бесполым police officer, или с fireman (пожарником), ставшим чумоватым fire fighter (борцом с огнём)? Тогда слушайте…
Изначально слово man в английском языке было нейтрального, то есть совсем-таки среднего рода. Сейчас его роль играет бесполое person. Только где-то в районе XI века оно стало подразумевать мужчину. И лишь в XX веке слова man и «мужчина» сделались практически синонимичны.
А до тех пор, чтобы отделить мужчину от плевел, пользовались словом wer. К XIV веку оно практически вымерло, сохранившись разве что в составе таких слов, как небезызвестный werewolf (оборотень), который буквально должен переводиться как «волк-самец».
В те же самые времена женщин обозначали словами wif или wīfmann, то есть человек женского пола. Позднее wifmann превратилось в woman, сохранив своё исконное значение. А wif, как вы уже догадались, стало «женой» – wife, слегка изменив смысл.
Сегодня «нейтральность» слова man проявляется разве что в таких «бесполых» словах как human (смертный) и mankind (человечество).
В начале XX века англичане попытались найти компромиссное решение и предложили, если речь идёт о «смертных», писать Man (с большой буквы), а если о мужчинах, то с маленькой – man. Это предложение было обыграно в знаменитом «Властелине колец», где оно стало ключевым в пророчестве Ангмара «no man can kill me» («ни один человек не убьёт меня»). Человек не смог, а женщина – Эовин – смогла…
Твою мать
Давно ли вы называли своего отца «отец», а мать «мать»? Вот и современные англичане предпочитают в разговоре обходиться гораздо более душевным «пап» (dad) или «мам» (mom). Ну а теперь давайте вместе задумаемся: почему именно так, а не иначе? Например, как в грузинском, где папу зовут «мама», а маму – «дэда»?
Лингвисты выяснили, что dad уходит корнями в XVI, а mom – всего лишь в XIX век. При этом даже уважаемый Оксфордский словарь не может точно указать, откуда пошло слово dad. С mom история несколько другая. Учёные полагают, что оно берёт начало в гораздо более древнем слове mamma, которое уходит корнями в тот же XVI век, что и dad, и соотносится, как считается, с латинским словом «грудь». Отсюда, кстати, возникли такие слова английского языка как mammalia и mammal, означающие «млекопитающее».
Ещё интереснее посмотреть на языковой мир шире и увидеть, что в большинстве европейских языков мать называют весьма созвучными словами, будь то нидерландское moeder, немецкое Mutter или итальянское madre. Мало того, в «экзотических» языках оно также легко узнаваемо: китайское Mãma, Mam на хинди, Mut на древнеегипетском, и даже на суахили – Mama. Про славянские языки мы не говорим вовсе.
Что касается слова dad, то здесь на мировом уровне наблюдается несколько большая вариативность в произношении, которую, как я понимаю, можно объяснить, так называемыми германскими сдвигами согласных. В том же английском, как и в хинди, как и в испанском, как и в русском есть слово papa. В немецком оно выглядит как Papi, в шведском pappa, в исландском – pabbi. В турецком, греческом, суахили и малайском оно произносится звонче – baba.
Существует теория, по которой эти слова, поначалу употребляемые родителями по отношению к самим себе, взяты из детского почти неосознанного бормотания. И неважно, в какой части света родился ребёнок: первые звуки он издаёт всюду одни и те же. С них («м», «п» и «б») начинается его знакомство с языком. Некоторые учёные даже называли детский лепет «протословами», которые неосознанно складываются из гласных и согласных звуков. Дальше их подхватывают умилённые родители, и в результате все языки полны словами типа мама, папа, дада, тата или баба. Согласитесь, в этом есть зерно истины, поскольку малышу куда проще сказать, папа, чем Кирилл Алексеевич…
Слог «ма» чаще относится к матери, нежели к отцу, продолжают рассуждать учёные, на том основании, что этим звуком ребёнок сопровождает грудное кормление. Попробуйте сами произнести что-нибудь другое, когда ваш рот набит чем-то вкусным. Даже когда не набит, но нам нравится вкус, мы обычно тянем именно звук «м». Поэтому ребенок и произносит этот звук (или слог «ма»), когда хочет есть и таким образом зовёт «кормилицу».
Почему в грузинской традиции всё наоборот, ей богу, не знаю…
Короче!
Знакомясь с английским языком, вы не могли не обратить внимания на принятые в нём глагольные сокращения типа won’t, don’t, wouldn’t, isn’t и даже ain’t. Хотя они по-прежнему преобладают в разговорной речи, их всё чаще и чаще можно встретить на страницах книг и не только художественных, где они живописуют разговоры персонажей.
Однако если вы думаете, что переносимая в литературу торопливость речи свойственна только современному языку, вы ошибаетесь. Если мы заглянем в относительно далёкое прошлое, когда древнеанглийский V века мало чем походил на нынешний, и его правильнее было бы назвать кельтским (несмотря на предыдущее влияние ушедших восвояси римлян), то с удивлением обнаружим, что сменившие их англы и саксы принесли с собой с континента не только германское влияние и рунический алфавит, но и уже прочно занявшие место в языке сокращения типа nis (теперешнее isn’t), ne haefde (did not have), ne waes (wasn’t) и wolde (wouldn’t).
Что происходило позже, мы с вами прекрасно знаем. Христианские миссионеры сделали то, что не удалось римлянам: привили английскому языку латынь и латинский алфавит. Так что ко времени вторжения норманнов в середине XI века, английский уже стал благодатной почвой для французского «пленения», которое не заставило себя долго ждать. Знаменитый король Ричард Львиное Сердце, как известно, за всё своё десятилетнее правление провёл в Англии меньше шести месяцев и говорил по-английски хуже многих наших школьников.
Простой люд, тем не менее, продолжал общаться между собой на родном английском, хорошенько сдобренном французскими словосочетаниями и правилами, что привело к появлению так называемого среднеанглийского языка XII – XV вв. Что касается сокращений, то именно в этот период появились отрицательные ne were (were not) и noot (knows not).
Последующие изменения затронули английский язык в пору ренессанса, то есть в XVI веке. Латинские и греческие выражения были поглощены и видоизменены на английский манер – militia (народное ополчение), squalor (нищета), illicit (незаконный), explain (объяснять) и т.п., а группа талантливых авторов под именем «Шекспир» с великолепной быстротой вводила в обиход новосозданные слова – assassination (политическое убийство), cold-blooded (хладнокровный), eyeball (глазное яблоко), fashionable (модный) и т. д.
Именно в этот период число сокращений пополнилось такими формами как I’ll (I will), ’twill (it will), «twould (it would), а также отрицательными can’t (can not), don’t (do not), shan’t (shall not), mayn’t (may not) и won’t (will not). Последнее из вышеперечисленных появилось в середине XV в. в форме сперва wynnot, а чуть позже wonnot. Современный вид won’t оно приобрело лишь два века спустя. Впервые don’t было зафиксировано в писаниях 30-х годов XVI в., а can’t отразилось в печати в 1706 году. К тому же году относят появление сокращения ain’t, которое тогда означало исключительно am not, хотя меньше чем через сто лет им стали заменять целый ряд отрицаний: are not, is not, have not и has not.
При всём при этом, однако, стоит учитывать, что сокращения в письменной речи того времени, мягко говоря, не приветствовались. Лишь в произведениях таких выдающихся авторов, каким был, скажем, Марк Твен, повседневная жизнь персонажей оживала всеми красками речи реальных людей XIX века.
Примечательно, что борьба за «чистоту английского литературного языка» продолжается по сей день. В ведущих британских изданиях вроде The Guardian можно прочитать критику в адрес допущения на письме форм can’t, aren’t, don’t, I’m и it’s на том основании, что «они заставляют воспринимать серьёзные статьи фривольными».
Специалисты по деловой переписке в целом принимают употребление сокращений, которые, по их словам, «поддерживают плавность изложения и вовлекают читателя», однако предостерегают от них в тех случаях, когда послание адресовано аудитории не носителей английского языка, поскольку сокращения могут запутать читателя.
В США президенты Билл Клинтон (в 1998) и Хусейн Обама (в 2010) даже подписали специальные акты, которыми регулируется использование правительственного жаргона в целях понимания его простыми американцами.
А тем временем сами простые американцы говорили, говорят и будут говорить:
She ain’t finished yet (She has not finished yet)
Can you gimme a hand? (Can you give me a hand?)
Lemme go! (Let me go!)
Wanna beer? (Do you want a beer?)
Whatcha gonna do? (What are you going to do?)
Подозрительный тип
Если вам доводилось путешествовать по миру, то вы не раз могли столкнуться с коротеньким и весьма нужным английским словечком tip. Поскольку это, во-первых, то, что вы даёте таксистам и официантам (только не в Японии, где это не принято), а во-вторых, то, что могут дать вам, если мы, не дай бог, заблудились. Как вы уже поняли, я имею в виду два значения (из многих) слова tip: «чаевые» и «подсказка». Пользоваться-то мы им с вами научились, да только едва ли знаем, откуда оно возникло…
Многие англичане считают, что слово tip в значении «чаевые» является аббревиатурой фразы To Insure Promptness, то есть «заручиться расторопностью». Оказывается, это неверно.
Буржуазные лингвисты, исследовавшие этот вопрос, заявляют, что если вам говорят, будто появившееся в языке раньше XX века слово обязано своим происхождением сокращению, не верьте. К таковым, в действительности, относится лишь одно быстро забытое слово – colinderies или colinda, означавшее Colonial and Indian Exposition (то есть «Колониальная и индийская выставка»), которая проводилась в Лондоне в 1886 году.
Итак, что касается tip как благодарности, то есть стойкое убеждение, что родилось оно в языке воров, попрошаек и проституток, называвшемся по-английски просто – Thieves’ Cant, т.е. воровской жаргон – и возникшем в Англии несколько столетий назад с той же целью, с какой учёные, врачи и политики сегодняшнего дня придумывают свои термины: чтобы окружающие не понимали, о чём они говорят. Если кому интересно, вот вам пример английской фени 1857 с последующим переводом на современный английский язык:
I buzzed a bloak and a shakester of a reader and a skin. My jomer stalled. A cross-cove, who had his regulars, called out «cop bung’, so as a pig was marking, I speeled to the crib, where I found Jim had been pulling down sawney for grub. He cracked a case last night and fenced the swag. He told me as Bill had flimped a yack and pinched a swell of a fawney, he sent the yack to church and got three finnuffs and a cooter for the sawney.
Перевод:
I picked the pocket of a gentleman and lady of a pocket-book and a purse. My fancy girl stood near me and screened me from observation. A fellow-thief, who shared with me my plunder, called out to me to hand over the stolen property, so, as somebody was observing my maneuvers, I ran away to the house, where I found James had provided something to eat, by stealing some bacon from a shop door. He committed a burglary last night and had disposed of the property plundered. He told me that Bill had hustled a person and obtained a watch; he had also robbed a well-dressed gentleman of a ring. The watch he sent to have the works taken out and put into another case (to prevent detection), and the ring realized him three five-pound notes and a sovereign.
Одним из зафиксированных в 1610 году жаргонизмов и было слово tip, означавшее тогда «давать, делиться». Меньше чем через сто лет, в 1706 году, оно вышло из-под крыши блатной фени и даже прозвучало со сцены, в пьесе The Beaux Stratagem («Щегольские уловки»): Then I, Sir, tips me the Verger with half a Crown… (В таком случае, сэр, я за полкроны заручусь священником).
Само слово tip как таковое появилось в английском языке где-то в XIII в., по-видимому, из средненидерландского, в котором оно означало «крайнюю точку». Сегодня одно из основных его значений как существительного таким и сохранилось – «кончик». А в качестве глагола оно зачастую переводится как «слегка дотрагиваться».
Таким образом, оглядываясь на рассмотренные нами примеры, можно предположить, что изначально кто-то украдкой трогал кого-то кончиком пальцев, чтобы подать сигнал (дать подсказку) или передать что-нибудь вещественное (например, украденный кошелёк), но с течением времени смысл этого действия перешёл на результат, и теперь в английском языке мы имеем tip, не в качестве незаконной пропажи, а, напротив, в виде благодарной помощи.
Неисповедимы пути английских слов!
Знак Зорро
В школе на уроках английского нас всех заставляют учить алфавит. Помните, на какую букву он заканчивается? Правильно, Z. И как она читается? Думаю, большинство из читателей ответит «зэд». Однако некоторые, не задумываясь, скажу «зии». В чём дело? Кто прав? И те, и другие. Почему?
На Британщине и в большинстве англоговорящих стран, действительно, Z называется «зэд». Исключение составляют, как водится, Соединённые Штаты…
Будучи наследниками классических языков, англичане переняли букву Z у греков, где она читалась «зета». В старо-французском, с которым история развития английского языка связана, мягко говоря, тесно, она стала zede, а в английском XV века – zed.
О том, что произошло с ней в американском варианте английского языка, приходится только догадываться. Весьма вероятно, что стремление американцев всё упрощать привело к уподоблению чтения Z чтению многих согласных: «бии», «сии», «дии», «джии», «пии» и «вии».
Впервые в форме «зии» произношение буквы Z зафиксировано в справочнике Lye’s New Spelling Book, изданном в 1677 году. Конечно, впоследствии были и разночтения, однако последнее слово осталось, разумеется, за Ноем Вебстером, который сказал «Да будет зии!» в издании своего словаря от 1827 года. В известной песенке про алфавит 1835 года Z уже чётко рифмовалась с me.
Кстати, эта песенка подпортила жизнь многим преподавателям английского языка, поскольку маленькие его носители по всему англоговорящему миру сначала выучивали её дома, например, смотря сериал «Улица Сезам», а потом сталкивались в школе с необходимостью переучиваться.
В результате концовку песенки пришлось переделывать и рифмовать Z не с me, а со словами bread (хлеб) и даже dead (мёртвый).
a-b-c-d-e-f-g
h-i-j-k-lmnop
q-r-s
tu-v
w-x
y and z
Sugar on your bread
Eat it all up
Before you are dead…
Кстати, вышеуказанными двумя вариантами произношение буквы Z не исчерпывается. В разных странах англоговорящего мира можно услышать версии «зод», «зад», «зард», «эзод», «иззард» и «юззард».
И ещё два факта, знание которых может вам пригодиться.
Во-первых, песенка про алфавит взята (кто бы мог подумать!) из французского, где она поётся Ah, vous dirai-je, maman. Песенка эта появилась в 1761 году, а через некоторое время Моцарт использовал её в своих «12 вариациях до мажор». Она же стала основой таких детских песенок как Twinkle, Twinkle, Little Star и Baa, Baa, Black Sheep.
Наконец, Z и Y – единственные буквы, которые латынь позаимствовала из греческого. Остальные она взяла из русского… простите, этрусского языка.
$, ты откуда?
А знаете ли вы, мой любознательный читатель, откуда повелось обозначать всем ненавистный доллар значком $?
Символ этот, говорят, впервые появился в 70-е годы XVIII века в документах английских американцев, торговавших с американцами испанскими. Ведь не секрет, что поначалу американских американцев в Новом Свете, как сейчас, не было, а представители каждой из вторгнувшихся на общедоступный континент наций помнили свои корни. Так вот, к началу XIX века значок этот приобрёл популярность одновременно с чеканкой первого официального доллара США. Раньше он использовался как сокращённое обозначение испанских денег, то есть песо, и писался как p.
Каким же образом испанское p превратилось во всемирно известный $?
Версия такова. Когда в документах нужно было записать 1 peso, писали 1 p. Когда же этих песо было много, скажем, 1000, то писать приходилось 1000 ps. Причём s писалось в верхнем регистре, как мы сегодня записываем цифру 2 в квадратных величинах, т. е. P s . Виной ли тому необходимость записывать этот значок много раз или просто лень англо-американских колонистов, но только две буквы стали постепенно сливаться в одну, что привело к образованию $. При этом в одном и тот же документе вертикальных полосок могло быть и две, и одна.
Пусть так, но тогда как символ песо перекочевал на доллар, спросите вы.
В то время, когда чеканились первые доллары, испанский песо имел широкое хождение как в Штатах, так и во всём мире (более подробно я пишу об этом в своей книге «Осенью осенённая», рассказывая о появлении японской йены). Вероятно, именно поэтому англо-американцы решили не изобретать велосипед и положили песо в основу дизайна, материала и веса своих новых денег. Что позволило упростить обмен: 1 песо чётко соответствовал 1 доллару, благо в те недалёкие времена общим материалом для монет служило серебро. А если нет разницы, песо это или доллар, то и значок популярной валюты можно позаимствовать…
Причём, если разобраться, то англо-американцы позаимствовали этот значок у самих себя, ибо именно они таким образом записывали песо, а вовсе не испанцы. Характерно, что в английской традиции правильно записывать, например, $ 10, а не 10 $, как сделали бы испано-американцы, потому что «фунтовая» традиция Старого Света требовала написания сначала значка валюты, а потом уже числа, и никак не наоборот.
Иногда можно услышать версию о том, будто значок $ с двойными вертикальными линиями происходит от наложения букв U и S (от United States), однако она ошибочна, поскольку песо стали записывать таким образом ещё задолго до официального образования Соединённых Штатов.
Само же слово dollar произошло, как вы, наверное, знаете, от слова thaler (талер), что в свою очередь является сокращением от Joachimsthaler – монеты города Joachimsthal или Jáchymov в Богемии (теперешней Чехии), где первые такие монеты были отчеканены в 1518 году.
Им дым отечества и сладок, и приятен
Вы никогда не задумывались, почему на английском фамилия, скажем, битловского Пола Маккартни пишется McCartney, то есть с большой буквы в середине слова?
Или что общего у какого-нибудь Макдональда с каким-нибудь Дональдсоном?
Или почему у англичан нет отчеств? Или всё-таки есть?
Если ответить коротко на первый вопрос, то приставки Mc или Mac исторически означали «сын того-то». Собственно, сына обозначало словечко Mac, а Mc является просто его сокращением. Что на корню развенчивает миф о том, будто за суффиксом Mac стоит шотландское происхождение фамилии, а за Mc – ирландское. А заодно и другое предположение, мол, Mac принято в протестантизме, а Mc – в католичестве. На самом деле они обозначают одно и то же и могут легко взаимозаменяться безотносительно происхождения и религии.
Теперь на второй вопрос вы можете ответить сами: и Макдональд, и Дональдсон являются сыновьями (Mac = son) некоего Дональда.
Так что, отвечая на третий вопрос, отчество в древности у наших англоязычных соседей всё-таки было. Просто со временем оно превратилось в фамилию. Вроде наших Ивановых (Ты чей? – Ивана. – А, Иванов!), Петровых и т. п. В отличие от потомков Адама, как вы знаете, у славян и ариев род считается по отцу…
Исходя из вышесказанного, мы теперь понимаем, что заглавная буква в середине фамилии из нашего примера есть всего лишь указание на то, что человек по имени Пол, в оригинале является сыном человека по имени Картни.
Однако не все фамилии с Mac обязательно включают заглавную букву, поскольку они могли произойти не от имени отца, а от названия отцовской профессии. Например, можно встретить какого-нибудь Paul Macmaster’а, что в древности означало бы, что у Пола отец считается мастером в том или ином ремесле. Писать «мастер» с большой буквы почётно, но в данном случае бессмысленно. Это же касается всякий Смитов (кузнецов), Бейкеров (пекарей), Куков (поваров) и т. п.
Есть «маки», которые произошли не от отцов и их профессий, а от их внешних признаков. Скажем, Macilbowie означает «сын блондина» и тем перекликается с гораздо более популярной фамилией Mackenzie (которая, кстати, по чьему-то недосмотру сегодня всё чаще превращается в женское имя). То же касается Браунов (коричневых), Уайтов (белых), Гринов (зелёных) и т. п.
Для полноты информации отмечу, что отчества были не только у сыновей, но и у дочерей. Дочерней приставкой считалась Nic или просто Nc, что было сокращённым от гаэльского nighean mhic и вообще-то переводилось как «внучка». В XVII – XVIII века фамилии типа NcDonald были, говорят, весьма популярны. Сегодня их почему-то почти не осталось.
Раз уж мы вспомнили про внучек, стоит упомянуть и внуков. Их вспоминали в мало распространённой приставке Vc, причём благодаря ей у нашего знакомого Пола могло быть сразу две фамилии, например, Paul MacDonald Vcmaster (Пол, сын Дональда, внук мастера). Сегодня так уже людей, слава богу, не называют.
В заключении ещё несколько примечательных фактов из области фамилий.
В Англии их стандартизация началась во времена правления Генриха V. Если раньше у какого-нибудь Джона Питерсона рождался сын Уильям, и его звали Уильям Джонсон, то теперь его, как и отца, называли Уильям Питерсон. А всё потому, что Генрих написал декрет об унификации фамилий, чтобы иметь возможность перечесть своих многофамильных сограждан.
В самой Шотландии фамилия MacDonald стоит всего лишь на 11-м месте. Самыми популярными там считаются теперь Смиты и Брауны. В Ирландии знаменитая фамилия McKenna (помните фильм 70-х годов про индейцев «Золото Маккены»? ) 14-я в списке, а на первых местах Мёрфи и Келли.
Если оставить в стороне образование фамилий по отцовской линии, то самым частотным способом отнесения себя к тому или иному роду в древности было место, где семья проживала. В сегодняшнем английском языке, если только ваша фамилия не Лондон, как у писателя по имени Джек, это обстоятельство не бросается в глаза. Однако стоит знать, что окончания типа -ham, -stead, -stow, -ton и -wick означают нечто вроде «из деревни такой-то». Иногда они прикладываются к словам, также утратившим былое значение или забытым. Например, раньше в английском языке «ручей» (brook) назывался beck.
Чувствуете, на что я намекаю? Правильно: имя знаменитого английского футболиста Дэвида Бэкхема можно перевести как «Дэвид из деревни у ручья»…
Нужда заставит
Если вы когда-нибудь бывали в Англии, то наверняка замечали, что там нет туалетов. В том смысле, разумеется, что слово toilet на Альбионе практически не употребляется. А употребляются разные почти не задействованные в наших учебниках lavatory или просто loo. Что касается Америки, то там иногда можно услышать как это важное заведение табуируется именем собственным – Джон, точнее john, с маленькой буквы…
Считается, что этим термином англосаксы обязаны некоему сэру Джону Хэррингтону. Говорят, правда, что ещё до рождения данного сэра отхожее место называли то «братец Джон» (Cousin John), то Джейкс (Jakes), то ещё каким-нибудь именем. Однако сегодня учёные мужи сошлись на том, что во всём виноват непосредственно Хэррингтон, а не его предшественник «братец Джон».
Сэр Джон Хэррингтон жил в конце XVI – начале XVII века, был одним из 102 крестников королевы Елизаветы I и носил прозвище Saucy Godson (Фривольный Крестник), ибо имел склонность писать скабрёзные стишки, которые то и дело портили его репутацию, однако, разумеется, сходили сэру с рук.
Помимо трудов литературных, Хэррингтон занимался и практическими вещами, например, он изобрёл первый на Британщине сливной бачок, назвав его «Аякс». Чуть выше я упомянул имя Джейкс, которым в те времена называли туалеты. Так вот, Аякс – это всего лишь производное от него.
Одним изобретением Хэррингтон не ограничился и написал целый труд, который озаглавил «Новый разговор на избитую тему: преображение Аякса» (A New Discourse upon a Stale Subject: The Metamorphosis of Ajax). Невнимательный читатель мог решить, что Хэррингтон пишет о своём изобретении, однако на самом деле произведение это было политический аллегорией, описывающей экскременты, отравляющие государство. Вероятно, наш сэр попал в точку, поскольку в результате он был на время отлучён от двора за свои намёки на Эрла Лестерского. Как бы то ни было, сливной бочок работал исправно, так что в 1596 году был презентован самой королеве.
Конечно, Хэррингтон не был первопроходцем на этом сложном поприще. Говорят, сливными туалетами пользовались ещё за 2600 лет до н. э. Однако для Британии это было новшеством, и потому оно увековечило имя изобретателя – john.
Кстати, слово loo происходит от французского guardez l’eau, что можно перевести как «осторожно, вода!». Почему – легко догадаться: как мы все слышали, в цивилизованной Европе содержимое ночных горшков обычно выливали из окон на улицу. Чтобы минимизировать урон, при этом вежливо кричали «осторожно, вода!». Англичане французский перенимали, но терпеть не могли, и потому переиначили guardez l’eau в gardy-loo, а потом и вовсе сократили до loo.
Ещё в качестве заменителя слова «туалет» может выступать неожиданное слово head (голова). Виной тому морской эвфемизм. Дело в том, что на английский кораблях нужник раньше размещался на носу, который в Англии называется «головой». Делалось это опять же для того, чтобы встречные потоки воды уносили в море всё лишнее.
Что касается всемирно известного термина «туалет», то пришёл он к нам всё из того же французского, правда под словом toilette подразумевалось то, что сегодня в театре называется «гримёрная» или «гримуборная». А всё потому, что словечко toile означало ткань, особенно ту, которой накрывали плечи, когда мыли голову. Так что в XVII веке под «туалетом» подразумевался процесс одевания, укладки волос, нанесения грима, одним словом – прихорашивания. Постепенно сей термин стал распространяться на предметы, которые окружали человека во время этого занятия. В XIX веке в Америке так стали называть всю комнату, включая самый главный «инструмент».
Примечательно, что на большом экране работу туалета впервые решились показать лишь в 1960 году в фильме Хичкока «Психоз».
Кроме вышеперечисленных, нужник на английском называют словами latrine, restroom, bathroom, crapper и естественно – shit house, но я вам этого не говорил…
В конце хочется совсем не к месту привести одну известную эпиграмму упомянутого выше сэра Джона Хэррингтона:
Treason doth never prosper: what’s the reason?
Why, if it prosper, none dare call it treason.
Которая в моём вольном переводе звучит примерно так:
Предателям не преуспеть! В чём дело тут?
Ну, тех, кто преуспел, предателем не назовут…
Но это уже другая, хотя и не менее актуальная тема.
Люди-Х
Те из вас, кто не новички в английском или кто постоянно переписывается с англоязычными друзьями, наверняка замечали, что на Рождество общепринятое поздравление Merry Christmas часто пишется сокращённо – Merry Xmas…
В чём тут дело?
Сами англичане наивно полагают (не все, но многие), будто запись Xmas свидетельствует о снятии с Рождества религиозного оттенка. Мол, Рождество без Христа. В чём-то они, возможно, правы, но не до конца. На самом деле кому, как ни нам с вами знать, что по-русски (или по-гречески, если хотите) английский Christ пишется с буквы X – Христос. В силу этого обстоятельства Christmas и Xmas – это по сути одно и то же.
Хотя сегодня всевозможные английские справочники не рекомендуют использовать написание Xmas в литературном языке, в действительности этой традиции никак не меньше 1000 лет.
Показательно в этой связи, что ещё в XVII веке такое женское имя как Christine можно было встретить в форме Xine, а не имеющее вообще ничего общего с христианством слово «кристалл» иногда проскакивает в английской литературе в написании xtal.
Теперь вы знаете, как можно литературно перевести ставшую одно время модной нецензурную аббревиатуру ХЗ…
Бьют часы на старой башне…
Откуда в английском языке пошла традиция говорить «Сейчас столько-то часов», используя слово o’clock?
Оказывается, она пошла с тех времён, когда часов как механизма в нашем нынешнем понимании просто не было, а была уйма разных природных способов определить текущее время.
Основным средством, разумеется, было солнце, однако его удобство всегда ставилось под сомнение, поскольку, в отличие от циферблата со стрелками, наше светило не делит день и сутки на равные отрезки, а, напротив, крайне изменчиво в зависимости от… времени дня и времени года.
В силу этого обстоятельства, если какой-нибудь англичанин XIV века спрашивал у другого, который час, а тот обладал возможностью свериться с умным прибором, а не просто со светилом, то получал ответ типа It is six of the clock (Шесть по часам), что позже, веке в XVI, сократилось до Six o’clock. Кстати, в те времена даже О часто опускалось, и фраза могла превращаться в Six clock.
Напротив, в XVIII веке в английском языке возникла мода на использование O по поводу и без. Именно тогда, к примеру, из выражения Jack of the lantern появился известный сегодня Jack-o’lantern, то есть «фонарщик» (поскольку раньше Джеком называли любого человека). Позже ирландская легенда о Скупом Джеке стала ассоциировать Jack-o’lantern с выдолбленной тыквой со свечками внутри. Про Хэллоуин поговорим ниже…
Возвращаясь к слову clock, уточним, что в английский оно пришло из средневековой латыни, где clocca означало «колокол», которым на Британщине и не только изначально сообщалось о движении времени.
Кстати, знаменитый лондонский Big Ben, который недавно сдуру переименовали в Elizabeth Tower по случаю 60-летнего юбилея правления бабы Лизы, раньше назывался просто Clock Tower (колокольня).
Рассказ о часах будет неполным, если мы не вспомним, что сегодня всё чаще приходится вместо o’clock слышать выражения a.m. и p.m. Народная этимология расшифровывает их как after midnight (после полуночи) и past midday (после полудня), однако на самом деле здесь тоже замешана латынь, поскольку a.m. = ante meridiem (до полудня), а p.m. = post meridiem (после полудня).
Если кому интересно, замечу, что космонавты на орбите встречают полдень и полночь каждые 45 минут…
Когда не было селфи
Давайте зададимся сразу двумя связанными между собой вопросами: почему стало принято во время фотографирования говорить «Скажи сыыыр» (Say cheese) и почему на старых фотографиях люди практически никогда не улыбаются?
Ну, с сыром, тем более в его английском варианте, всё понятно. Часто даже Say теперь опускают. Потому что главное, чтобы при слове cheese ваша физиономия растянулась в подобие улыбки.
Сегодня никто не возьмётся сказать наверняка, откуда пошла эта фраза, да и зачем она, собственно, понадобилась. Ясно только одно: звук ch хорошо соединяет зубы, а долгое ee прекрасно растягивает губы.
Говорят, упоминание этого способа появилось в американской газете The Big Spring Herald за 1943, на страницах которой бывший посол Джозеф Дэвис поделился им с читателями. Оказывается, позируя для фильма Mission to Moscow, он вспомнил рекомендацию одного своего друга-политика. Правда, его имя Дэвис так и не согласился раскрыть. Предполагается, что этим политиком был Франклин Рузвельт, под началом которого Дэвис одно время служил, будучи, соответственно, послом.
Если же заглянуть в более раннюю историю, то думать о сыре, скажем, во времена королевы Виктории, никому даже в голову не пришло бы. Эталоны тогдашней красоты и правила приличия разительно отличались от нынешних. Красивым считался маленький рот с хорошо контролируемыми губами. Фотографы той эпохи предлагали своим моделям сказать prunes (чернослив). С фотографий викторианской эпохи нам улыбаются только дети, крестьяне и пьяницы.
Не менее известный, нежели Рузвельт, президент Джордж Вашингтон также никогда не улыбался, поскольку к моменту своей инаугурации в 1789 году у него во рту остался всего… один собственный зуб. Кстати, деревянных зубных протезов у него тоже, говорят, не было.
Сегодня, если вы прогуляетесь по соцсетям, то скоро заметите, что юные девы фотографируют себя телефоном, выпятив губы трубочкой-поцелуем. По-английски эта гримаса называется duckface (утиная рожа). Вероятно, тут снова замешена Америка с её Голливудом и модой на надувные губы. Ну кто же знал, что Дональд Дак со временем станет новым эталоном красоты…
Английский завтрак, как есть
Первое, что бросается не столько в глаза, сколько в уши, когда проводишь ночь в Англии, в каком-нибудь типичном отеле, и спускаешься утром к завтраку – это неожиданная необходимость выбора между English breakfast и continental breakfast. Что предпочесть? А главное – зачем? Завтрак, он же и в Африке завтрак. Не скажи…
Скорее всего, вам на ум придёт любимая американцами поговорка «Когда в Риме, поступай как римлянин» (вероятно потому, что они сами редко ей следуют и в большинстве своём в любой стране ищут такие знакомые и понятные им «Макдоналдсы»), и вы в качестве эксперимента согласитесь, чтобы официантка принесла вам «английский завтрак». Почему «принесла»? Потому что тот, второй, «континентальный» вы, оказывается, могли бы сами побросать себе в тарелку, поскольку именно он представлен шведским столом, а вот «английский» вам сейчас специально приготовят.
Увидев, наконец, что вам принесли, думаю, вы сперва порадуетесь простоте и обилию снеди, потом удивитесь вкусу и в итоге заречётесь впредь ничего подобного больше не заказывать. Поясню. Английский завтрак, который также называется на Британщине fry, full English и даже Full Monty, состоит из: сосиски, бекона, яиц, жареного хлеба (в буквальном смысле жареного, на масле или жире), резаного сырого помидора и тушеной фасоли. Кроме того, в вашей тарелке будет подозрительно чернеть нечто круглое, что называется pudding, хотя на самом деле это кровяная колбаса, состоящая из овса со свиным жиром (и кровью). Вдобавок вам положат говяжьи или бараньи почки, копчёную селёдку, грибы под соусом и, разумеется, жареную картошку.
А теперь представьте, что это всё вам нужно съесть, запить чаем или кофе и, как ни в чём не бывало, идти дальше по делам. И так каждое утро…
Нет, разумеется, английские гостиницы не всегда похожи на тюрьмы, так что от English breakfast вы в другой раз можете отказаться (только заранее, разумеется) и пойти выбирать на шведском столе всё, что вам по душе и в разумных количествах. Для сравнения, continental breakfast будет включать в себя кекс, кофе, хлопья (корнфлекс), молоко, тост, сок, рогалик, яичницу и, иногда, оладьи для собственноручного изготовления в специальной печке. Мало? Ну, друзья, вам не угодишь…
Чтобы разобраться в истоках такого чисто английского выбора утренних яств, нужно заглянуть в не столь давнее кулинарное прошлое.
Оказывается, под «континентом» в рассмотренном выше втором варианте завтрака подразумевались страны Европы не только с точки зрения «островных» англичан, но и заокеанских американцев. Чьи прадеды в первой половине XIX века, когда Америка была ещё здоровой сельской страной, имели в массе своей больше средств, нежели их нынешние потомки, и могли позволить себе большее разнообразие в еде. Сегодня вас не могут не удивить американские завтраки даже глазами голливудских киношников, когда мать просыпается раньше детей и мужа для того, чтобы с любовью… намазать им несколько бутербродов и развести водой из-под крана какой-нибудь порошок в качестве «полезного» сока. А в то время ей пришлось бы ставить на стол блюда с мясом (беконом, сосисками и ветчиной), яйца, рыбу, хлеб (включая блины и булки), овсяные хлопья, фрукты и всяческие важные мелочи типа масла, варенья и кленового сиропа. Обилие утренних калорий позволяло среднестатистической американской семье дружно трудиться до обеда.
Но время шло, промышленность «развивалась», и начало XX века привело к неизбежной урбанизации американского общества. За каких-то 50 лет, с 1870 по 1920 годы население городов выросло с 10 до 54 миллионов. Образовывался так называемый «средний класс». Лавочники, врачи, бухгалтеры и кто там ещё в него входит могли работать долго, однако при этом уже не затрачивали столько энергии, сколько их крестьянские предки. Плотный завтрак постепенно вышел из моды.
Параллельно происходил другой не менее влиятельный процесс. Континентальные европейцы стали путешествовать по свету, принося с собой свои кулинарные вкусы. Обильные английские и американские завтраки раздражали тех же французов, привыкших к своим птичьим petit déjeuner. Под их нарастающим воздействием владельцы гостиниц, скрепя сердцем (но радуясь возможной экономии) стали сокращать завтраки до кофеёв, чаёв, булочек и фруктов. К 1855 этот «завтрак интеллигента» и стал называться continental breakfast.
Упомянутый «средний класс» в Америке и Британии тоже не сидел дома. Поездки в Европу навели его представителей на мысль, что есть утром мало – это правильно и стильно.
Важно отметить, что термин «континентальный» затрагивает не только набор блюд, но и их цену. Традиционные американские гостиницы были скорее эдакими пансионами, в которых еда включалась в стоимость номера. Европейцы в этом отношении были изначально более прижимистыми. Когда они попали в Америку (а американцы – в Европу), владельцы большинства американских гостиниц тоже стали отделять комнаты от котлет, правда, завтраки считались святыми и их по-прежнему включали в проживание. Из двух моделей завтраков, разумеется, выбор пал на менее затратную – континентальную.
Закончить этот короткий экскурс в прошлое я бы хотел высказыванием одного раздосадованного американца в журнале Harper’s Weekly за 1896 год:
В былые времена голодный человек мог получить больше еды… Нынче количество и влияние голодающих снизилось… Раньше только деспоты могли трепаться за завтраками, ибо еда была слишком уж соблазнительной: огромные бифштексы, горячие рулеты, гречневые оладьи, омлеты, картошка, кофе и даже… пироги.
А теперь несколько слов о самом английском завтраке. Который нынче мы все знаем как breakfast. Хотя, как выясняется, раньше он назывался dinner от старофранцузского disnar…
Как же так случилось, что слово, обозначавшее «завтрак» перебралось на конец дня и стало обозначать либо поздний обед, либо откровенный ужин?
Оказывается, изначально dinner в значении breakfast означал, выражаясь формально, первый приём пищи на дню и приходился на полдень. Это, правда, не очень сочетается с крестьянской присказкой «кто рано встаёт, тому бог подаёт» и с утренним застольем, о котором я писал ранее, однако, по-видимому, речь идёт о ещё более давних временах, когда можно было выйти в поле, не позавтракав.
Как бы то ни было, одноразовое питание нигде не прижилось, ассортимент снеди расширялся, полуденная трапеза теперь предварялась утренним «перекусом» (break the fast), а название dinner осталось за самым обильным застольем.
С развитием городов и отмиранием старых традиций полуденная еда всё чаще стала называться lunch (обед, как правило, не слишком обильный), а dinner постепенно перебрался к вечеру и вытеснил supper (ужин, причём изначально весьма легкий).
Сегодня традиционный по времени dinner можно встретить разве что в Рождество, ибо этот праздник стал поводом семье коем-то веке собраться за одним столом, а потому Christmas dinner обычно приходится как раз на удобный всем полдень.
Тянуть за ногу…
Если в русской традиции вас «водят за нос», то англичане обычно «тянут за ногу» (pulling my leg). Почему так?
На Руси, говорят, виной всему были цыгане, которые брали медведя, вставляли ему в нос кольцо и так водили, обманом заставляя выделывать всякие забавные и не очень фортели.
Что касается английской «ноги», то популярной фраза типа You must be pulling my leg! стала лишь в XX веке. Теорий её происхождения существует две, хотя сразу оговорюсь, что ни одна из них не подтверждена вещественными доказательствами.
По первой английские воришки дергали людей за ноги, валили на землю и в таком положении легко обчищали. И происходило это, мол, в самом что ни на есть викторианском Лондоне, причём некоторые теоретики даже называют точную дату – 1882 год.
По второй версии в том же Лондоне, в районе Тайбёрн, знаменитом как место казней, желающим платили какие-то деньги за то, чтобы они хватали вешаемых за ноги, повисали ни них и таким образом ускоряли их предсмертные мученья. Потому что одно дело, когда тебя подвешивают на длинную верёвку, как двойника Саддама Хусейна, и ты падаешь в яму, и совсем другое, когда ты уже висишь на короткой верёвке, и из-под тебя просто вышибают табуретку. Во втором случае любая помощь жертвой только приветствуется…
Увы, какая связь между обманом и смертью на виселице, никто до сих пор не установил. Как и не нашёл подтверждений того, чтобы фраза про ногу в значении «обманывать» хоть раз была употреблена во время казней.
Впервые выражение это было зафиксировано в 1821 году в дневнике Джеймса Галлатина, секретаря своего отца, Альберта Геллатина, известного тем, что его посредничество как будто положило конец войне 1812 года между Британией и США:
М-р Адамс не является воплощением силы или разума, однако его собственное мнение о себе огромно. Я думаю, что на самом деле отец исподтишка тянет его за ногу. Я знаю, что он невысокого мнения о его талантах и ещё меньшего – о его манерах.
Опубликован дневник был только в 1914 году и сегодня считается подделкой, на которую отважился внук Галлатина. А потому нельзя с уверенность утверждать, будто выражение «тянуть за ногу» использовалось уже в 1821 году.
Зато вот что писала американская газета The Newark Daily Advocate через 60 лет:
Теперь правильно говорить, что человек, обманувший вас каким-либо нелепым способом, «тянул вас за ногу».
Понятно, что раз подобные вещи требуют разъяснения, само выражение ещё не в ходу, хотя на дворе уже конец XIX века.
Можно с таким же успехом предположить, что поначалу оно означало «просить о чём-то», например, о деньгах. Нога здесь выступала бы как брючина, за которую попрошайка тянет, чтобы залезть вам в карман. Но воры, виселицы и карманы – это лишь голословные догадки. Нельзя также забывать, что английский иероглиф leg вовсе не во всех случаях обозначает собственно ногу…
В заключении вот ещё что стоит знать.
Если вы ловите английского собеседника на обмане, то знайте, что у фразы You are pulling my leg есть продолжение: Pull the other one; it’s got bells on (Потяни за другую – на ней колокольчики).
В связи с ногами можно ещё запомнить фразу It costs an arm and a leg, означающую, что это вам дорого (в прямом и в переносном смысле), и выражение Shake a leg, соответствующее нашему «Пошевеливайся».
…или ломать
Отдельного разговора заслуживает пожелание, тоже связанное в английском языке с ногой. По-русски мы желаем собеседнику «ни пуха, ни пера», а англичане говорят на первый взгляд весьма жестоко – Break a leg! (буквально, «Сломай ногу!»). Почему?
Про истоки русского выражения вы, наверное, знаете. Если нет, то напомню. Оно возникло в среде охотников и было основано на суеверном представлении о том, что при положительном пожелании, то есть и пуха (зверя), и пера (птицу) результаты охоты можно «сглазить». Поэтому желали ровно противоположного. В ответ, чтобы тоже не «сглазить», говорили: « (Пошёл) К чёрту!».
В английской традиции фраза break a leg, вернее, её происхождение обсуждается до сих пор. Основная теория похожа на нашу: если пожелать человеку чего-нибудь положительного, злые духи обязательно постараются сделать всё наоборот. Соответственно, если вы не хотите, чтобы человеку было плохо, нужно ему это плохое пожелать, и тогда сглаза не последует.
Впервые выражение break a leg было зафиксировано относительно недавно: в октябре 1921 года в газете The New Statesman некто Роберт Уилсон Линд рассуждал на тему скачек и поделился с читателями своим предположением о том, что удачу нужно желать «от обратного», то есть сказать, например, любимому наезднику «Чтоб ты ногу сломал!». Потому что тогда всё будет наоборот. Он также заметил, что люди, связанные со скачками, самые суеверные на свете. В этом им уступают разве что актёры.
Некоторые исследователи проводят параллель с немецким языком, на котором лётчикам перед посадкой желают Hans un beinbruch, то есть «переломать все кости». Возможно, английские актёры переняли эту фразу у немцев после первой мировой войны, поскольку раньше она, похоже, им была неизвестна.
Однако у break a leg есть и более глубокие корни. В языке тех авторов, которые во времена Елизаветы подписывались именем «Шекспир», она подразумевала буквальное: поклон со сгибанием коленей. То есть, если актёр хорошо сыграет роль, публика встретит его аплодисментами, и ему придётся выходить на поклон. Правда, в XVI веке break a leg также могло означать «родить незаконного ребёнка», что с миром театра, конечно, тоже может быть связано, но не настолько непосредственно.
Есть теория, будто break a leg пошло из Древней Греции, где публика не хлопала в ладоши, а выражала своё одобрение топаньем. То есть успешная игра актёра могла, выражаясь иносказательно, заставить зрителей поломать ноги от восторга.
Пожалуй, самая интересная гипотеза связывает break a leg с убийством Абрама Линкольна известным актёром Джоном Уилксом Бутом в театре Форда в 1985 году. Выстрелив в президента, Бут спрыгнул с балкона на сцену и в прямом смысле слова сломал ногу.
Кстати, именно это происшествие многие считают источником другого театрального выражения об успешном исполнении: You killed it или You killed the audience (вроде нашего «убил наповал», только в положительном смысле).
В завершении этого коротенького исследования стоит заметить, что в английском и американском балете танцоры желают не break a leg, а произносят французское merde (дерьмо). Вероятно, они тем самым не столько притягивают удачу, сколько намекают на слабость в области живота перед выходом на сцену…
Fuck, fuck, fuck
Если вы воспитанница института благородных девиц или считаете, что можно изучать английский, смотреть на нём современные фильмы и при этом избегать самого распространённого после ОК слова на букву F, то дальнейшее можете не читать. Оно вам не понравится.
Сами англосаксы это слово в обществе называют F-word. В английской речи оно может быть существительным, глаголом, прилагательным и даже инфиксом (т.е. вставкой в корень слова). И история его довольно долгая и поучительная…
Истоки скрываются во мгле, поскольку ни в пору древнеанглийского, ни в среднеанглийском вы не могли увидеть его в написанном виде. Как-то не принято было, знаете ли. При этом маститые лингвисты считают его словом древним.
Одни говорят, будто в XIII веке жил товарищ, которого звонил John le Fucker, явно норманнского происхождения. Остаётся лишь догадываться, каким местом он вошёл в историю.
Другие указывают на первое письменное упоминание подобного ему слова в нападках на монахов-кармелитов в XIV веке. Выглядела эта фраза так:
Non sunt in coeli, quia fvccant vvivys of heli…
И на современный английский переводилась They are not in heaven because they fuck the wives of Ely (Не на небесах они, ибо знаются с жёнами Илая).
Под Илаем, как я понимаю, подразумевается не некий многожёнец, а городок на востоке Англии.
Первопечатником этого слова в английской литературе считается шотландский поэт Уильям Данбар, который в начале XV века прославился своими сатирическими творениями. Вот та строчка:
Yit be his feirris [behavior] he wald have fukkit
Нынешние англичане понимают её как «Ты разбил мне сердце, моя костяшка». Или вроде того…
Популярность этого слова на далёкой от английской цивилизации шотландской почве натолкнуло учёных на мысль о его скандинавском происхождении. Они нашли в норвежских диалектах форму fukka, означающую «спариваться», а в шведских – focka с тем же значением, а также «бить» и «толкать», и существительное – fock, то бишь «пенис».
Учёные, настроенные более патриотично, выискивают его истоки в среднеанглийских словах fyke и fike, означавших «непрестанно двигаться», равно как и «флиртовать». Было ещё нижненемецкое словцо ficken, имевшее оригинальное значение «чесаться», но впоследствии приобретшее вульгарное значение.
Некоторые доморощенные этимологи полагают, что слово fuck обязано своим появлением сокращению фразы типа Fornication Under Consent of the King (прелюбодеяние с согласия короля), однако, как мы с вами знаем, раньше XX века в англоговорящей среде, по сути, не было традиции создавать столь частые сегодня аббревиатуры, а тем более произносить их как слова.
Как глагол, слово fuck сегодня означает не только то, о чём вы подумали, но ещё и «обманывать». В этом значении оно прозвучало ещё в 1866 году в объяснении свидетеля, который «поклялся под присягой, что м-р Бейкер сказал ему, что он будет fucked out of his money (избавлен от своих денег) м-ром Брауном».
В ещё одном значении («да пошли вы») его, говорят, в 1836 году использовала некая Мэри Хэмилтон, которая шла по улице за своими товарками, ругалась и кричала, чтобы те go and fuck themselves. В моду посылать собеседника именно так проводить свободное время это выражение вошло в 30-е годы XX века.
Также не совсем ясно, когда вместо того, чтобы сказать «испортить», англичане стали говорить fuck up, хотя на письме оно отразилось в 1916 году.
Зато доподлинно известно, что в качестве прилагательного им впервые воспользовался один рассерженный монах, который аж в 1528 году и не где-нибудь, а на экземпляре цицероновского трактата «Об обязанностях» обозвал своего начальника fuckin Abbot. Нынче англосаксы предпочитают словосочетание fucking bitch, появившееся в 1857 году. Кстати, даты я тут привожу для того, чтобы если в каком-нибудь английском или американском фильме о средних веках вы услышите подобную ругань, знайте, что сценаристы перестарались.
Существительное fuck с конца XVII века означает и сам акт, и партнёра (a good fuck). Столетием спустя оно также стало означать «ничего» в выражении типа I don’t give a fuck (Мне пофигу) и было использовано в одном из стихотворений, где отец говорит сыну: I’d not give – — – for all you’ve read (Мне наплевать, чем ты там начитался).
В самом начале я упомянул некий инфикс. Выглядит он следующим образом. Если вам нужно усилить то или иное прилагательное или наречие, например, unbelievable или absolutely то вы… ничего не делаете, поскольку что позволено Юпитеру, не позволено быку, а вот носители языка могут со смаком сказать un-fucking-believable или abso-fucking-lutely.
Интересно заметить, что по акту 1857 года в Англии, а по акту 1873 года – в США печатать слово fuck в прессе считалось противозаконным. Так что вы не найдёте его следов ни в одном англоязычном словаре, изданном в период с 1795 по 1965 гг.
Когда в 1922 году Джеймс Джойс опубликовал своего, к сожалению, знаменитого «Улисса», в котором F-бомба взрывалась дважды, роман остался под запретом в Америке ещё 11 лет. А когда спустя ещё 15 лет Норман Мейлер принёс издателям своих «Голых и мёртвых», те (издатели) уговорили его заменить слово fuck словом fug (сидеть в духоте). Сегодня это один из популярных эвфемизмов.
Хотя вообще-то планка приличий нынче, как вы знаете, упала повсюду ниже некуда. Смотря англоязычные сериалы или реалити-шоу, вы можете услышать это слово во всей его красе, а можете домыслить под пищание цензуры. Дети употребляют его в разговоре с родителями и наоборот. О времена, о нравы!
Закончить это ужасное эссе я позволю себе четверостишьем из хулиганского стихотворения Томаса Роуландсона «Новые подвиги выездки», написанного в начале XVIII века (и мною же наскоро переведённого):
…и не только
Раз уж мы заговорили о ругательствах, продолжим…
Если вы часто смотрите англоязычные фильмы или читаете современные книги, то наверняка наталкивались на восклицание примерно такого содержания: Excuse my French, but you’re an asshole! Asshole! (Извините мой французский, но вы – жопа! Жопа!).
А теперь зададимся вопросом: почему англосаксы, извиняясь за свою ругань, выбирают в качестве языка-жертвы именно французский, а не немецкий или испанский?
Ответ, как вы уже догадались, лежит в истории…
С самого момента завоевания Британщины норманнами во главе с Вильгельмом Завоевателем в достопамятном 1066 году, французский язык, очень мягко говоря, раздражал англичан. К началу столетней войны между Англией и Францией в 1337 году англичане думали о своих противниках так, как это сказано у «Шекспира» в «Генрихе V», а именно I thought upon one pair of English legs did march three Frenchmen. Короче, один к трём…
Шли годы и даже столетия, а антагонизм между обоими государствами нисколько не утихал. Помните, что писал Фенимор Купер в «Последнем из могикан», романе, описывавшем семилетнюю войну XVIII века между французами и индейцами? Устами британского командующего, генерала Уэбба, он сказал о первых: Kindly inform Major Heyward that he has little to fear from this General Marquis de Montcalm… because the French haven’t the nature for war. Their Gallic laziness combines with their Latinate voluptuousness with the result that they would rather eat and make love with their faces than fight. (Будьте так любезны уведомить майора Хэйворда о том, что ему едва ли стоит опасаться этого генерала маркиза де Монкальма… ибо натура французов не предназначена для войны. Их галльская лень вкупе с латинской похотливостью приводят в итоге к тому, что они скорее будут есть и заниматься любовью со своими лицами, нежели сражаться). Кстати про «любовь с лицами» можно как-нибудь поговорить особо, поскольку смысл этого ставшего крылатым выражения в отношении французов многозначен, а источник – неизвестен.
Даже французская революция 1789 года не пошла на пользу отношениям между соседями. Вплоть до поражения Наполеона при Ватерлоо в 1815 году Британия и Франция пребывали в состоянии постоянной вражды. Герой того времени, адмирал Нельсон, говаривал: There are three things, young gentlemen, which you are constantly to bear in mind. Firstly, you must always implicitly obey orders… Secondly, you must consider every man your enemy who speaks ill of your king; and thirdly, you must hate a Frenchman, as you do the devil. (Существуют три вещи, мои юные джентльмены, которые вы должны постоянно помнить. Во-первых, вы должны всегда беспрекословно подчиняться приказам… Во-вторых, вы должны считать своим врагом любого, кто плохо отзывается о вашем короле. И в-третьих, вы должны ненавидеть француза как самого дьявола).
Как вы теперь видите, нет ничего удивительного в том, что и в мирном мировосприятии англичан слово «французский» ассоциировалось с распутством и непотребством. Так сифилис стал называться French pox (французская сыпь), порнография получила название French novel (французский роман), а презервативы – French letters (французские письма).
После наполеоновских войн заговорить в Англии по-французски считалось верхом непристойности. Ещё в «Двенадцати ночах» (1831) барона Карла фон Милти герой восклицает: Bless me how fat you are grown… you will soon be as embonpoint (excuse my French) as your dear father. (Боже, каким жирным ты стал… ты скоро будешь таким же тучным, прости мой французский, как твой дорогой батюшка).
Сегодня фраза Excuse my French и её ещё более офранцуженный вариант Pardon my French стали одной из любимых фенечек сценаристов, актёров, комиков и прочих лицемеров (простите мой французский) … лицедеев. Так закончить эту заметку я не хочу, но вынужден репликой, произнесённой героем Джима Керри, когда он тщетно пытается выбить из песка шар для гольфа в фильме «Я люблю тебя, Филлип Моррис»: Fuck me with a flaming fist! Eat my asshole! Oh, fuck! Shit. God awful whore! Cocksucker! Take this you little twat… Pardon my French. My mother smoked during pregnancy.
Позвольте, я оставлю её без перевода. Простите мой английский…
Полковник, вы откуда?
Вы никогда не задумывались о том, почему в английском языке звание «полковник» пишется colonel, а читается [кёнел]?
Оказывается, как свидетельствует Оксфордский словарь, слово это пробралось в Британию из Франции в середине XVI века, причём в двух формах – colonel и coronel (или даже coronelle). Первое из них было ближе к старому итальянскому colonello, нечто вроде «колонны солдат», от латинского columnella, иначе говоря, «маленькая колонна». В письменной речи стала доминировать более старая форма, тогда как в устной возобладало произношение [кернул] или [кернел].
Кстати, сам звук «r» в этом слове часто вообще не звучит. Произносят его, главным образом, американцы, от которых британцы отличаются в этом плане тем, что по их классической системе RBP (Received British Pronunciation) звук «r» слышен только в тех случаях, когда за ним следует гласный. Правда, и здесь есть исключения. Один американец рассказывал, как его тётя Виржиния, выросшая на Миссисипи, страшно удивилась, когда пошла в школу и узнала, что в её имени, оказывается, есть буква «r»…
И наоборот, в деревнях Британщины многие, вопреки насаждаемым правилам, произносят «r» весьма раскатисто, почти по-русски…
Теперь осталось разобраться, почему звание «лейтенант» по-английски пишется lieutenant, а произносится чаще всего [лефтенант]…