Нужно сильно напрячь рассудок, чтобы согласиться с тем, будто девочка, которой только-только исполнилось шесть лет, не имеющая почти никакого прошлого, способна испытать то, что называют дежа-вю: момент, когда всплывает ложное воспоминание о вроде бы виденном, о вроде бы пережитом когда-то. Однако Матильда могла бы поклясться, что видела эту ферму. Она узнала ее. Ферма когда-то запечатлелась в ее памяти.
Но нужно еще сильнее напрячь безрассудство (у кого его нет?), чтобы согласиться с тем, что раз Матильде ферма знакома, раз она ее узнала, то только потому, что они еще встретятся. Потому что эта ферма уже запечатлелась в ее будущем.
У девочки пока не находилось слов, чтобы выразить, назвать по имени эту странность. Потом, когда-нибудь, она скажет, что у нее было предчувствие…
А сейчас, войдя на молочную ферму, она просто поприветствовала хозяев — мадам Фужероль и месье Фужероля — легким реверансом: платье в желтый горошек обязывало поступить именно так. Их, этих хозяев, она тоже мгновенно узнала: его, не выпускавшего изо рта давно погасшей трубки, человека с милым лукавством в глазах, чуть похожего на жениха Бабули — Феликса, только тот постарше, конечно — и ее, немножко хмурую и неприветливую, но понятно же, почему, какой еще тут быть, если кругом дел выше крыши, ее — с этими покрасневшими руками в цыпках, пускай хмурую, но всегда готовую прийти на помощь, оказать услугу — хоть людям, хоть животным, даже если с виду она обращается с ними слишком сурово, иногда и грубовато.
Селина вроде бы слегка удивилась, когда дочка, покончив с приветствиями, принялась носиться от хлева к овчарне, от конюшни к огороду, не задумываясь, где что, чувствуя себя как дома, так, словно всю жизнь прожила на этой земле и вот сейчас искала что-то определенное.
Но это была правда: Матильда действительно искала что-то определенное.
Когда запыхавшаяся, растрепанная она пробегала в очередной раз мимо, то услышала, как мать сказала извиняющимся тоном:
— Знаете, она у меня такая шалунья…
Ну и что — она, правда, такая шалунья…
Но ни мадам Фужероль, ни месье Фужероль, похоже, не рассердились и не стали придираться, так она себя ведет или не так.
— Что вы, что вы, ничего страшного! С нашими козами и не к такому привыкнешь, а уж теперь, с этим…
Тут хозяйка сказала какое-то непонятное слово, а потом они, все трое, стали о чем-то шептаться.
Матильду обижало и раздражало это перешептывание, получалось, ее просто выкинули из разговора за ненадобностью, и она теперь, пусть и очень хотела выяснить, что это еще за странное слово такое, не стала задавать вопроса, который вертелся на языке.
Даже не обратив внимания на то, что пояс платья развязался и некрасиво повис двумя хвостами, взяла да и побежала за амбар…
И наконец обнаружила коз. Они были там — белые козы. Такие белые — белее ее туфелек, белее белоснежной вуали, защищавшей от москитов ее принцессинскую кровать!..
Белизна коз оказалась такой же силы, как и желтизна подсолнухов. Ею можно было только восхищаться. И все. Наслаждаться до головокружения, до тех пор, пока не начнет слепить глаза.
Ни одна из коз не пошевелилась при появлении Матильды. Подобно утренним подсолнухам, они просто повернули к ней головы, не переставая двигать челюстями, ага, они траву жуют, точно… Трава у них вместо жвачки, Матильда знает, но, может быть, они еще и мысли свои вот так пе-ре-же-вы-ва-ют, пе-ре-жи-ва-ют, слова и мысли, которые их мучают. Матильде и самой случалось пережевывать свои переживания, слова и мысли, и это оказывалось очень кстати, даже полезно в «хмурые» дни, когда она чересчур долго капризничала и дулась.
И все-таки во взглядах коз Матильда обнаружила больше человечности, чем у подсолнухов. И больше выражения, и даже — больше симпатии к себе самой. Как будто эти козы были ее сестрами.
Матильда стояла неподвижно. Все хорошо. Она довольна. Она врастает в новое состояние. По праву наслаждается этой живой белизной. Пирует, ощущая внутреннее торжество, — угощается ею досыта.
И ее бы нисколько не смутило, если бы вдруг пришлось обернуться козой.
Но тут прямо на голову рухнула тишина. Какая-то жуткая тишина, неожиданная, почти ненормальная. Словно окрестности внезапно опустели. А на самом деле — это цикады разом умолкли.
И, должно быть, пережитое девочкой слияние неподвижности и тишины обострило ее восприятие, заставило почувствовать на себе чей-то взгляд. Другой взгляд — не козий.
Где-то совсем близко от нее, очень-очень близко, находились два глаза. И эти два глаза в упор смотрели именно на нее. Эк уставились!
Решительно сегодня ей не удается остаться никем не замеченной. Как будто везде только ее и ждут. Хуже: как будто везде ее подстерегают. А вот эти вот глаза — невидимые, никому не принадлежащие глаза — просто обращают ее в камень.
Хотя вообще-то никакая это не новость: что она — первый раз в жизни испытывает такое ощущение? Так уже бывало: на нее смотрят, а она каменеет. Чаще всего это случалось, когда она просыпалась в спящем, погруженном в тишину доме, и глаза ночи пристально глядели на нее, и ей становилось холодно под этим взглядом.
Но сейчас все-таки было совсем другое. Под взглядом уставившейся на нее пары глаз Матильду не начало знобить, и ей не стало по-настоящему страшно. Да и ощущение было непохожее: за ней не столько наблюдали, сколько изучали ее — всю. Невидимые глаза перемещались по ней — от затылка со светлыми кудряшками к лодыжкам, от подколенки до ямочки на локте…
Ее словно бы обмеряли, ее оценивали, ее вычисляли. К ней подошли с циркулем, угольником, линейкой… С калькой, с копиркой, с миллиметровкой…
Матильда, которая решила, подобно Бабулиному жениху Феликсу, стать художником, отлично знала тысячу и один способ изучать модель, прежде чем приступаешь к наброску (Феликс, кстати, и научил ее этим умным словам), но тут было еще одно: ее не просто рассматривали и оценивали, ее пожирали глазами, попросту ели взглядом — от макушки до пяток.
Ей тут же пришла в голову мысль, что это волк. Наверное, от соседства с козами, с родственницами, с сестрами, а может быть, потому, что хоть эти глаза и оставались невидимыми, они как-то странно светились, да-да, так странно светилась эта пара глаз, которая пробовала ее, лакомилась ею по кусочкам, но почему-то было совершенно не больно — ни затылку, ни лодыжке, ни коленке, ни локтю…
Хм, если это волк, который решил попросту есть ее глазами, но не собирается делать ей больно, проливать ее кровь, — такой волк пусть лучше выйдет из леса!
— Эй! Ты кто? Звать-то тебя как?
Ага, значит, у волка есть голос. Певучий такой голос.
Матильда обернулась к волку — повернулась на голос.
Взобравшийся на сиденье старого трактора парнишка, кажется, постарше ее самой, с шапкой встрепанных темных волос, одетый в тельняшку, которая ему велика, и потому из-под нее высовывались только две ноги цвета то ли грязной медной монетки, то ли коврижки, расхохотался, как сумасшедший.
— Что — испугалась? Так как же звать-то тебя?
Она оторопело, но зачарованно смотрела на рот, который умел ТАК смеяться.
Нет, это были не волчьи зубы, пусть даже они и острые, это не были и зубы волчонка, потому что прямо спереди, сверху, где виднее всего, одного зуба не хватало.
Матильде это показалось невероятным, просто потрясающим: чтобы вот так, во весь рот, смеялся мальчишка, у которого недоставало зуба! Прямо спереди! Она отлично помнила, как прятала за ладонью или платком рот, когда у нее выпадали зубы, считая, что нельзя смеяться, потому что стыдно быть такой беззубой, пусть даже все и говорят, что это мышка уносит выпавший и спрятанный на ночь под подушку зуб, этот позорный кусочек белой кости, обменивая его на денежку или что-нибудь сладкое (ей-то ни разу не удалось убедиться, правда ли это, ни разу не удалось застукать мышку). Она помнила, как не хотела и не разрешала себе есть, особенно — тартинки и бутерброды, потому что с десен будто кожу содрали и было ужасно больно. В общем, куча была всяких запретов, вызванных этой странностью в поведении природы, которая, впрочем, почему-то сильно радовала ее родителей.
А вот здесь — над этим ртом, бесстыдно показывавшим всему миру дырку между зубами, которая должна была показаться кошмарной, чудовищной, но которая зияла — как сияла, — здесь, повыше, сияли еще и два глаза, теперь очень даже хорошо видных, два ярких, два оливково-зеленых глаза на фоне загорелой кожи. Глаза Певчего Волка.
— Ничего я не боюсь. И не боялась… Ну, только чуточку… — добавила Матильда справедливости ради, завязала некрасиво висевший пояс и продолжила — уже кокетливо: — Как зовут?.. А ты догадайся! Ну что — не можешь? Сам догадайся, как!
— Ну… Камилла или… или… Ага, Лоретта! — предположил насмешливым тоном мальчишка.
— А вот и нет! А вот и проиграл! Матильда!
Казалось, ее имя произвело на него впечатление, и она была довольна эффектом. Цикады все еще молчали — наверное, уважая церемониал знакомства, взаимных представлений. Что же до коз, то они начали жевать с удвоенным старанием, но, видимо, все же не оттого, что их одолевали дурные мысли или предчувствия.
Снова — оценка, снова — обмер. Циркуль. Угольник. Линейка. Калька. Копирка. Миллиметровка. Теперь все сопоставлялось с именем.
— Еще чего! Матильда! Прямо! Тильда — и хватит с тебя! — командирским тоном заключил мальчишка. — Эй, Тильда, хочешь залезть сюда, на мой трактор?
Она поколебалась. Все-таки трактор — не совсем подходящее место для платья в горошек. Да и для Матильды… Хотя… Для Тильды-то…
Она поняла, что предложение — серьезное. Что решается вопрос, будет между ними соглашение или нет. Просто в воздухе висит. Мальчишки, они ведь не шутят с такими вещами. Стоит чуточку попривередничать — и все, слова берут назад, и больше никаких предложений. Хотя, вообще-то, похоже (Матильда замечала это, общаясь с двоюродными братьями), будто они, мальчишки, только того и ждут — подходящего предлога, чтобы отступить, отказаться от своих намерений, так, словно разом и хотят и не хотят, чтобы девочка предложение приняла. И если она сейчас попробует увильнуть, прощай навсегда трактор и еще куча всяких интересных вещей, какие могли бы случиться в жизни. Каких? Нет, этого она не знала, знала только, что ДРУГИХ, пока ей не знакомых, вот в этом могла бы поклясться. Правда, опять не могла бы выразить то, что чувствует, словами. Когда-нибудь позже она назовет это ощущение интуицией…
Матильда еще не успела как следует продумать все, что с ней происходит, не разобралась в смутных впечатлениях, не выдержала паузы для решения, — секунду спустя она уже стояла на подножке трактора, и ее поддерживали две коричневые руки, высунувшиеся из огромной тельняшки.
Она не успела принять никакого окончательного решения, но уже забралась на единственное металлическое сиденье и устроилась там между широко раздвинутыми коленками незнакомого мальчишки (которые при ближайшем рассмотрении оказались все-таки, скорее, коврижечного оттенка, а не грязно-медными), и наступило полное равновесие — над всем миром она очутилась, но в полном равновесии — плевать, в конце-то концов, прилично это или неприлично.
Широкая юбка платья в желтый горошек разметалась по голым ляжкам мальчишки, слегка прикрыла их, и это вызывало у него новый приступ смеха.
Как было приятно смотреть на все вокруг с этой высоты, словно с карусели, которая только и ждет, чтобы закрутиться, но не крутится пока, разве только в голове у Матильды.
Отсюда, сверху, они были так хорошо видны: и абрикосовые деревья, и подсолнухи…
Жаркий воздух его смеха согревал ее затылок, шею, приподнимал светлый пух Матильдиных кудряшек, и от этого становилось щекотно.
Руки мальчишки схватились за руль.
Она смирно положила свои, сложенные, как для молитвы, на платье.
И в первый раз за всю свою долгую жизнь заметила, насколько руки мальчиков отличаются от рук девочек — надо же, какие разные, — а у этого, который называет ее Тильдой и имени которого она до сих пор не знает, они вообще какие-то особенные. Кончики пальцев квадратные, и каждая косточка видна. Наверное, именно это и помогает ему вести трактор, пусть даже и неподвижный. Какая разница — двигается он или нет. Никакой разницы! Неважно!
Трактор стоит на месте, зато они уже в пути — они уже далеко за подсолнухами, далеко за абрикосовыми деревьями: они путешествуют по Провансу. Они скачут верхом, они…
Цикадам надоело оставаться в стороне от событий, и насекомые застрекотали все разом, в унисон и громче прежнего.
Матильде пришлось прокричать, чтобы мальчишка услышал за этим жутким треском.
— А тебя-то как зовут?
— Меня-то? Реми, а как же еще? — горделиво ответил он.
Она про себя несколько раз повторила это имя, новое имя, составленное из двух нот, которые были известны ей только из сольфеджио: «ре», «ми»…
Ре. Ми.
Она поняла, что с таким именем и надо обладать певучим голосом. Можно себе позволить.