24 августа 1962 года
Совершенно секретно
Двадцатого августа текущего года в Новочеркасске закончился открытый судебный процесс судебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда РСФСР, на котором рассмотрено дело по обвинению в бандитских действиях 1-3 июня 1962 года Кузнецова, Черепанова, Зайцева, Сотникова, Мокроусова, Каркач, Шуваева, Левченко, Черных, Гончарова, Служенко, Дементьева, Каткова и Щербан.
Суд, учитывая особую общественную опасность подсудимых, как основных организаторов и активных участников бандитских действий, приговорил Черепанова, Мокроусова, Кузнецова, Сотникова, Зайцева, Каркач и Шуваева к высшей мере наказания – расстрелу. Остальные подсудимые приговорены к длительным срокам заключения в исправительно-трудовых лагерях строгого режима.
***
Арестованную Шелехову держали в карцере Новочеркасской тюрьмы трое суток без допросов и объяснения причин задержания. Днём надзиратели пристегивали кровать к стене, а камеру наполняли по колено водой, приходилось стоять, прислонившись к мокрой стене.
- А ты как сюда попала? – спросила Александра молодую сокамерницу.
- Меня вызвали якобы на медкомиссию. – Неторопливо рассказывала ей крупнотелая женщина.
Чтобы как-то убить время и не сойти с ума от неизвестности они без устали разговаривали.
- Я взяла с собой годовалого сына, даже в мыслях не было, что меня арестуют, - вспомнила Елена Безродная и мелкие морщинки собрались вокруг голубых глаз, - у медсанчасти незнакомые люди вырвали из рук ребенка, а меня запихнули в машину.
- А мальчик?
- Сын остался на улице, наверное, он попал в детдом. У нас с мужем родственников нет, Коля сам детдомовский.
- А он где?
- Его застрелили на площади…
- Ужас!
Молодые женщины синхронно расплакались, словно хотели обильными слезами смыть свои невзгоды и беды.
- Он работал в стальцехе, - громко всхлипывая, сказала Безродная, - был активистом волнений по поводу повышения цен…
- Расстрел - финальный акт трагедии, главная причина которой - неумение разговаривать с людьми. – Убеждённо сказала Александра. - Повышение цен вторично.
- Может, разберутся и отпустят? – наивно спросила Лена и заглянула сокамернице в глаза.
- Обязательно отпустят!
… 14 августа в Новочеркасске под большой охраной милиции и войск МВД начался открытый судебный процесс над участниками волнений.
Они были выявлены, благодаря агентам, которые специально, хладнокровно делали фотографии возмутившейся толпы. Тех, кто на этих снимках шёл в первых рядах и вёл себя наиболее активно, забирали. Людей арестовывали по сложившемуся обычаю ночью, чтобы было меньше свидетелей, никому ничего не объясняя.
Суд был коротким, после него КГБ и Прокуратура СССР гордо заявили: «Если ранее часть людей не понимала происшедших событий, то теперь жители города Новочеркасска разобрались в их существе, поняли, что беспорядки были спровоцированы уголовно-хулиганствующими элементами, и с возмущением осуждают преступные действия бандитов и хулиганов».
Рабочие Вячеслав Черных и Вячеслав Коротеев нарисовали знаменитый плакат, передававший суть протеста: «Мяса, масла… Повышение зарплаты!»
За это народные "художники" получили по 12 лет лагерей. Долговязов снял со стены портрет Хрущёва – итог 8 лет... Александру и Безродную неоднократно возили на закрытые заседания суда.
- Город тоже приговорён… - однажды по дороге сказала Александра. - К молчанию.
- Не вернусь я к сыночку! – заплакала поникшая Елена. – Не увижу больше кровиночку…
- Глупости не говори!
Власти строго-настрого запретили людям рассказывать о случившемся, со свидетелей брали расписки о неразглашении. Подогнали в срочном порядке к окраинам Новочеркасска "глушилки", чтобы ни в коем случае никакая информация, в том числе переданная каким-нибудь радиолюбителем, не просочилась за пределы города.
… На суде два свидетеля в военной форме утверждали, что женщина, похожая на Шелехову, пыталась нарушить связь, установленную для выступления Анастаса Микояна.
- Чушь! – нервно выкрикнула Саша.
- Вы оскорбляете Советский суд! – возмутился пожилой судья.
- А вы весь советский народ…
Следователи на допросах говорили, что будет условный срок, но Шелеховой и Безродной дали по 5 лет лагерей. Александра все-таки не сдержалась, спросила судью:
- Кто вам дал право применять оружие против мирного населения?
- Зато мне дали право впаять вам на полную… - съязвил злопамятный судья.
Когда Шелехову возили на судебные заседания, она познакомилась с другими осуждёнными по этому делу. Один даже оказался бывшим милиционером.
- На второй-третий день разлагающиеся в лесополосе трупы, которые в спешке едва прикопали стали разрывать собаки. – Рассказывал он о том, что случилось после расстрела. - Надо было что-то предпринимать. Ответственное поручение дали областной милиции. Всё под расписку: «Я, милиционер Каменского ГОМ, даю настоящую расписку в том, что обязуюсь выполнить правительственное задание и выполнение его хранить как государственную тайну. Если я нарушу эту подписку, то буду привлечён к расстрелу».
Люди, ехавшие в машине для перевозки заключённых, зашумели, всех коснулась эта трагедия.
- А дальше?
- Вывозили и закапывали трупы, завернутые в брезент, ночами, тайком на заброшенных кладбищах Ростовской области.
- Всех вместе?
- В каждой яме по четыре человека. – Закончил исповедь участник последнего акта трагедии: - Такое вот правительственное задание.
- А ты как здесь оказался?
- Сдуру рассказал куму, а он передал, кому следует…
- Верно, говорят, - сказал рыжий серьёзный мужчина, - не болтай лишнего!
- Язык мой – враг мой! – засмеялся бывший милиционер и надолго замолчал.
Уже через неделю после оглашения приговора Шелехова оказалась в исправительно-трудовой колонии в автономной республике Коми.
- Страх колючей проволокой окутал души людей. – Думала Александра по пути в лагерь. – Они отреклись от всего - от сказанного, от сделанного, от близких. Поразительно, но родственники даже боялись просить выдать им тела погибших - мужа, отца, сына...
Она вспомнила, что когда оглашался приговор, то в зале суда неистово аплодировали.
- Поняли, что лезть на рожон не стоит. Хлебнули... Такое у нас не повторится.
Однако вскоре в Ростове-на-Дону сотрудниками Комитета Государственной безопасности были обнаружены лозунги:
- «Да здравствует Новочеркасское восстание!» и «Вива, Новочеркасск!».
***
Уставший за наряжённую жизнь "Запорожец" деловито тарахтел по знакомому до последней ямы асфальту. Шаповаловы выехали рано утром, чтобы к ночи оказаться дома.
- Ты поспи пока. – Сказал молодцеватый генерал жене. - Путь из Москвы до Ростова не близкий.
- А ты как?
- Мне нужно о многом подумать… - улыбнулся Иван Матвеевич. – Задремать не получится!
Генерал Шаповалов, опережая дальнюю и тягучую дорогу, размышлял о грядущих ростовских делах и вспоминал недавние события.
- Какая невероятная глупость! - то, что произошло на его глазах, не давало покоя.
Солдатская совесть настойчиво взывала к действиям. Поскольку власти всячески замалчивали случившееся, он сразу предпринял попытки придать его гласности.
- Пересмотрел накануне тома Ленина, в которых тот даёт оценку Ленскому расстрелу и Кровавому воскресенью. – Через месяц после трагедии он признался жене. – Очень похоже…
- Ты бы Ваня вёл себя осторожнее!
- Все мы боимся потерять свои должности, - буркнул он, - а в итоге теряем людей… Так и на войне было.
Шаповалов решил обратиться к писателям и направил несколько писем в Союз писателей СССР на улицу Воровского в Москве с подробным изложением Новочеркасской трагедии.
- Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофёр, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. – Написал генерал. - Давно пора у этого шофёра отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу.
С женой Екатериной Сергеевной посоветовался, какую ставить подпись.
- Боюсь я за тебя… - призналась женщина. – Подпишись псевдонимом…
Она здраво рассудила, что если поставит свою – подвергнет риску всю семью, а дети – Нина и Володя – только становились на ноги.
- Только ради вас, - Сказал Шаповалов, - тогда подпишусь "Неистовый Виссарион».
- Это в честь Белинского?
- И с намёком на отчество товарища Сталина…
Вспомнив эти события, Иван Матвеевич улыбнулся, ему не было стыдно за свои действия. Отныне он внутренне был готов к любым неожиданностям.
- Накажут тебя! – заплакала жена, когда ушло первое письмо.
- Я не боюсь резких колебаний! – твёрдо сказал супруг.
- А детям как жить?
- В конце концов, - заметил генерал, - у нас сейчас не 37 год…
- В нашей стране он может начаться каждую минуту!
И вот ровно через месяц Иван Матвеевич понял, что, похоже, амплитуда колебаний начала нарастать. На первом же посту ГАИ машину неожиданно остановили:
- Куда следуете, товарищ генерал?
- Домой еду сержант. - Шаповалов даже задохнулся от гнева.
Его в генерал-лейтенантском мундире со звёздочкой Героя посмел остановить постовой милиционер и ещё с наглым вопросом суётся.
- Какое твоё дело? – спросил покрасневший водитель. - Права у меня в кармане... Показать?
- Счастливой дороги!
Милиционер вежливо козырнул и, щурясь от солнца, отступил в сторону. Иван Матвеевич краем глаза увидел за спиной улыбающиеся физиономии молодцов в штатском.
- Чего они так ухмыляются? – удивился он.
"Божья коровка" небесного цвета покатила дальше. После отдыха на подмосковной даче Шаповаловы умиротворённо возвращались в Ростов к месту службы. Муж исполнял обязанности командующего Северо-Кавказским военным округом, поскольку предшественника генерала Плиева отправили советником на Кубу.
- Больше похоже на ссылку! – сказал бывший командующий.
- Думаешь за Новочеркасск?
- Всё может быть…
При въезде в Тулу сцена повторилась. Вежливое козыряние гаишника и тот же бесцеремонный вопрос:
- Куда направляетесь?
- На кудыкину гору! – вспылил генерал.
- Хорошо, можете ехать.
- Что творится, Катя? – спросил он у проснувшейся жены.
- Как сговорились, – заметила зевающая женщина. – Ты Ваня только не волнуйся.
Она как всегда оказалась права. Очевидно, работники ГАИ действительно сговорились и тормозили автомобиль на каждом посту. Даже перед Ростовом милиционер вытянул вбок полосатый жезл:
- Откуда едете, товарищ генерал?
- Откуда?.. От верблюда!
Действовала система продуманного психологического давления. Когда они въехали в город, ближайший квартал перед домом синел милицейскими кителями, пестрел штатскими с офицерской выправкой и государственными машинами. Только повернули с Ворошиловского проспекта во двор, тут как тут начальник особого отдела округа, который сказал официальным тоном:
- Мы обязаны осмотреть Вашу машину...
- Раз обязаны, - разрешил уставший генерал, - смотрите.
Два серых пиджака уже сноровисто засуетились у багажника. В тени дома с потаённым любопытством взирали на онемевшего Героя Советского Союза ещё несколько серых пиджаков с похожими галстуками.
- По какому праву? – выдохнул Иван Матвеевич и покраснел от раздражения.
- Документы на обыск имеем, – сухо промолвил главный особист округа и добавил: – Пройдёмте в квартиру.
Ключ в замке не проворачивался. А в затылок нетерпеливо дышали штатские чины. Они-то уже побывали в квартире, потому и замок заклинило.
- Сломался он что ли? – не понимал происходящего генерал.
У кого-то из них нашёлся подходящий ключ, нужно было сыграть сцену законного обыска. Один из штатских сразу от входной двери решительно двинулся к рабочему кабинету, знакомо выдвинул ящик письменного стола.
- Кто-то рылся уже… - Шаповалов сразу заметил, что бумаги в беспорядке.
- Что-то пропало? – насторожился особист.
- Моя карьера и жизнь…
На следующий день у него взяли подписку о невыезде. Потом предъявили обвинение по статье 70 УК РСФСР – антисоветская пропаганда и агитация. Отправили в отставку, но оставили генеральскую пенсию. Осенью 1962 года исключили из компартии, что предвещало полную опалу. Начали вызывать на допросы и, в конце концов, осудили на три года колонии.
- В жизни каждого человека бывает свой Новочеркасск, - подумал судья, которому нужный приговор соответствующие органы довели заранее, - но не каждый выходит из него так достойно…
***
В октябре 1962 года разразился Карибский кризис. Никита Хрущёв предлагал Джону Кеннеди дать обязательство не нападать на Кубу. Тогда Советский Союз сможет вывезти с острова свои ракеты. Президент Соединенных Штатов ответил, что США готовы принять на себя джентльменское обязательство не вторгаться на Кубу, если СССР заберёт наступательное оружие. Таким образом, первые шаги к миру были сделаны.
Но 27 октября наступила "чёрная суббота", когда лишь чудом не вспыхнула новая мировая война. В те дни над Кубой с целью устрашения дважды в сутки проносились эскадрильи американских самолётов. Советские войска на Кубе сбили зенитной ракетой один из самолётов-разведчиков США. Его пилот Андерсон погиб.
Ситуация накалилась до предела, президент США принял решение через двое суток начать бомбардировку советских ракетных баз и военную атаку на остров. План предусматривал 1080 самолётовылетов в первый же день боевых операций. Силы вторжения, дислоцированные в портах на юго-востоке США, насчитывали 180 тысяч человек. Многие американцы покинули крупные города, опасаясь скорого советского удара. Мир оказался на грани ядерной войны. Так близко к этой грани он никогда ещё не был. Однако в воскресенье, 28 октября, советское руководство решило принять американские условия.
После этого международная напряжённость стала быстро. Советский Союз вывез с Кубы свои ракеты и бомбардировщики. 20 ноября США сняли морскую блокаду острова. Ровно через два года это решение «аукнулось» советскому руководителю. В октябре 1964 года по решению Пленума ЦК КПСС Никиту Сергеевича Хрущёва освободили от всех партийных и государственных постов.