Папа давно хотел купить телевизор. Мама не хотела.

— Пока я жива, — сказала она, — телевизора в доме не будет.

— Давайте, Ольга Ивановна, рассуждать логически, — попросил папа.

Я заметил, что, когда родители начинают ссориться, они называют друг друга по имени-отчеству.

— Я не хочу рассуждать логически, — сказала мама. — Я знаю одно: "если ты купишь этот ящик, мы вечно будем торчать дома. Мы забудем дорогу в кино и в театр и превратимся в стариков.

— Мы не превратимся, — сказал я.

— А ты не вмешивайся! Обойдемся без твоих советов! — крикнул папа. — Тоже мне референт нашелся!

— Подумай о нем, — продолжала мама, кивая в мою сторону. — Телевидение его погубит. Он начнет приносить новые двойки, его оставят на второй год, выгонят из школы, и он не получит высшего образования.

— Та-та-та! — сказал папа. — Он получит высшее образование.

Мама начала понемножку плакать. Вытирая слезы, она сказала:

— Все мои родственники имеют высшее образование. Все они зубные врачи, инженеры и экономисты. Есть даже нейрохирург. Дядя Миша, это ничтожество, и тот окончил институт, хотя сейчас заведует пистонами…

— Какими пистонами? — удивился папа.

— Он стоит во главе артели, которая делает пистоны для пугачей. Он заведует пистонами, но имеет высшее образование. Он интеллигентный человек. А наш Петя будет неучем. Ты добьешься этого!

— Я не буду неучем! — сказал я.

— Вот твое воспитание! — еще сильнее заплакала мама. — Он не дает мне слова сказать!

Я сказал всего три слова. Мама сказала, наверно, сто. Папа это прекрасно слышал, но он не заступился за меня. Он только закричал:

— Кончено! Прения закрыты! Будем жить без телевизора! Можно еще отказаться от радио и газа. Буде^я жить, как жили наши предки при Николае Втором!

И мы (начали жить, как жили наши предки.

Но однажды папа пришел с работы и сказал, что так дальше продолжаться не может. Все давным-давно купили телевизоры. На службе много говорят о передачах, когда собираются в буфете. Один папа стоит в стороне, как единоличник. А сегодня к нему подошел сам начальник конторы товарищ Шугайло и спросил:

— Неплохая вчера была телепередачка. Что вы скажете о снегопаде в Сан-Паулу?

— Ничего особенного…

— Ну, а передача из цирка? Вы видели, как на третьей минуте Иван Загоруйко бросил через бедро Хусейна Сафарбека?

— У меня нет телевизора, — признался папа.

— О, вы отстали от жизни! — сказал Шугайло и отошел от папы.

Он подошел к другим работникам и все время говорил с ними про Сан-Паулу и Сафарбека.

— Сорок пять лет я не видела Сафарбека и снегопады в Сан-Паулу —> начала мама, — если я не увижу их еще десять лет, у меня не будет инфаркта.

— Это не остроумно, — сказал папа.

Мама не любит ссориться с папой. У нее хороший характер. Такие характеры, она сама говорит, надо еще поискать. Не везде их найдешь. Папа, когда был женихом, не знал, какой у мамы золотой характер. Он об этом узнал после. Она всегда любит напоминать ему про это, чтобы он не забывал. И сейчас на. помнила.

— Слава богу, что у меня такой характер! —  сказала она. — Купи телевизор. Будем смотреть, как твой Загоруйко бросает через бедро Сафарбека и как наш Петя получает двойки.

С этого дня папа со всеми советовался, какой купить телевизор: «Луч», «Экран» или «Темп». Старик Бедросов говорил, что надо купить «КВН» и линзу. Но папа сказал, что хорошие телевизоры не покупают в магазинах, а достают. Он достанет такой телевизор, что все ахнут. Старик Бедросов рассердился и сказал, что папа все время ловчит и старается жить не так, как все люди. А папа ответил, что он не корчит из себя святого, как некоторые соседи. пенсионеры. Бедросов ответил, что он не святой, а папа хочет доставать все блага жизни через черный ход. 

Я так и не понял, что такое блага жизни и как их надо доставать. Но я побоялся спросить. Когда взрослые ссорятся, лучше «и о чем не спрашивать^

На следующий день к нам пришел человек, который достает телевизоры. Он был очень вежливый и «совсем молодой. У него было чистенькое Лицо и беленькие ручки, как у девочки, Мама сказала, что. Юрик (так его звали), наверно, из хорошей семьи. У него длинные, музыкальные пальцы, и он хорошо ведет себя за столом.

Юрик пил чай, кушал варенье из айвы и рассказ зывал, какой замечательный телевизор он привезет. Это будет «Темп», «о не простой, а экспортный.; У простого «Темпа» двадцать две лампы. экспортного — двадцать три. Из-за двадцать третьей лампы изображение не будет мелькать. Оно не будет прыгать, будто кто-то дергает его за веревочку,

Папа спросил, во сколько ему обойдется лишняя лампа. Юрик опустил глаза. Когда он поднял голову, все увидели, что он красный как рак. Это он так смутился, Мама начала просить его не смущаться, а папа положил руку на его плечо, засмеялся и сказал, что сразу видно: Юра не деловой человек. Мама дала ему еще варенья. Он скушал только одну ло-рсечку и, запинаясь, сказал, что такой «Темп» стоит на двести рублей дороже. Чтобы Юрик не смущался, мама спросила, есть ли у него родители и когда он окончил школу. Юрик сказал, что школу он окончил 4 года тому назад. С тех пор он нигде не работает, а только поступает в вуз. Он поступает, а его не принимают, Все время ему не хватает очков. Он экзаменовался в восемь вузов, и все зря. В Институте стали ему не хватило двух очков, в театральном — трех, в ветеринарном — тоже трех, а в экономическом — чуть ли не пол-очка…

Тут мама сказала, что эти несчастные очки могут свести с ума всех детей и родителей.

— Очки здесь ни при чем, — сказал папа. — Все дело в блате.

— Неужели сотни тысяч человек поступают ежегодно в институты по блату? — удивилась мама.

— Определенно! — ответил папа. — Это факт!

Юрик тоже сказал, что это факт. Потом он добавил, что нашел институт, где маленький конкурс и почти нет блата. Он решил подать туда на косточковое отделение.

— Это что еще за петрушка? — спросил папа.

— Косточковое отделение — это вишня, слива и персик. Из них на комбинатах варят повидло, джемы и варенье.

— Сладкая специальность! — сказал папа.

— Мне все равно, что варить, — сталь или варенье. Я хочу получить высшее образование, — улыбнулся Юрик.

— Вот с кого бери пример, Петя, — сказал папа. 

— Вот так надо добиваться высшего образования!

Через два дня Юрик привез на такси «Темп». Папа заплатил двести рублей за лишнюю лампу. Вечером пришел техник. Онбыл веселый, такой же молодой, как Юрик, и очень сильный. Он сам вынул из ящика тяжелый телевизор и долго переносил его с места на место, пока мама не решила, куда его лучше поставить.

— Ну, как вам нравится эта экспортная штучка? — спросил папа.

— Хорошая машина.

— Не так просто ее достать, — похвастался папа. — Эта лишняя лампа обошлась мне в двести рублей.

— Какая лишняя лампа?

— Будто не знаете!

— Честное слово, не знаю!

— Так я и поверил! Вам хорошо известно, что во всех экспортных телевизорах двадцать три лампы.

— В первый раз слышу! У «Темпа», двадцать две…

— А вы откройте заднюю стенку и посчитайте! Техник открыл и посчитал. Там было двадцать

две. Потом посчитали папа, мама и даже я. От этого ламп не прибавилось^.

— Выходит, он обманул нас! — сказал папа страшным голосом.

— Боже мой, что же получается? — спросила мама у техника. — Неужели никому нельзя верить? Если бы вы видели, какой это серьезный и воспитанный мальчик! Он так смущался, так стеснялся, так хорошо вел себя за столом! У него такие красивые, музыкальные руки! И он так добивался высшего образования!

— Не так его добиваются, — сказал техник. — Просто он лодырь, молодой тунеядец и пижон!

— Правильно! — закричал папа. — Четыре года человек лодыря гоняет, и никто ему слова «е скажет. Где, я спрашиваю, наша общественность? Почему никто не заставляет трудиться этого оболтуса? Кого мы растим?

Папа кричал до тех пор, пока техник не установил телевизор.

— Вот с кого ты должен брать, Петя, пример, — сказал папа, когда техник ушел. Молодой паренек, кончил школу, честно трудится, стал самостоятельным человеком…

Телевизор стоит у нас уже две недели. Он хорошо работает. Он так хорошо работает, что я недавно принес домой новую двойку.