Кого-то нет, кого-то нет… В одной квартире старой Висит гитара давних лет, Умолкшая гитара. Ее владельца ожидать Нелепо, бесполезно, Унесена его кровать К соседям безвозмездно. Но кто-то всё не верит в быль, Что нет его навеки, Но кто-то отирает пыль С потрескавшейся деки. И, слушая, как вечерком, Не помня песен старых, Бренчат ребята за окном На новеньких гитарах, Всё смотрит вдаль из-под руки Во мрак, в иные зори И ждет, что прозвучат шаги В пустынном коридоре.