Двери — настежь, песни спеты, Счетчики отключены, Все картины, все портреты Молча сняты со стены. Выехали все живые, Мебель вывезли — и весь Этот дом вручен впервые Тем, кто прежде жили здесь. Тем, кто в глубину погоста Отошли на все века… (А под краской — метки роста У дверного косяка…) В холодке безлюдных комнат Не осталось их теней, Но слои обоев помнят Смены жизней и семей. Здесь покоя не ищите В упаковке тишины, — Здесь взрывчаткою событий Этажи начинены. Здесь — загадка на загадке, Свет и тьма, добро и зло… Бьет мальчишка из рогатки В запыленное стекло.