1.

Что предание говорит? Прежде Евы была Лилит. Прежде Евы Лилит была Та, что яблока не рвала, — Не женой была, не женой, — Стороной прошла, стороной. Не из глины, не из ребра — Из рассветного серебра. Улыбнулась из тростника — И пропала на все века.

2.

Всё в раю как будто бы есть, Да чего-то как будто нет. Всё здесь можно и пить и есть — На одно лишь в раю запрет. Ходит Ева средь райских роз, Светит яблоко из ветвей. Прямо с яблони змей-завхоз Искушающе шепчет ей: — Слушай, я же не укушу, Скушай яблочко задарма, Я в усушку его спишу — Мы ведь тоже не без ума. Ева яблоко сорвала — Затуманился райский дол. Бог ракеты «небо — земля» На искомый квадрат навел. Бог на красные кнопки жмёт — Пламя райские рощи жнёт. Бог на пульте включил реле — Больше рая нет на земле. Убегает с Евой Адам — Дым и пепел по их следам.

3.

У Адама с Евой — семья, Подрастающие сыновья. Скот мычит, колосится рожь, Дремлет Авель, сев на пенёк, Каин в ёлку втыкает нож — Тренируется паренёк. Объезжает Адам коней, Конструирует первый плот. — А в раю-то было скучней — Ты помог нам, запретный плод! А в раю-то было пресней, — Заработанный хлеб — вкусней. А в раю-то мы спали врозь, — Это рай — оторви да брось!

4.

Улетающие журавли Прокурлыкали над рекой, Электричка прошла вдали — И опять на земле покой. На рыбалке Адам сидит, Сквозь огонь в темноту глядит. Кто там плачет в костре ночном, Косы рыжие разметав? Кто грустит в тростнике речном, Шелестит в осенних кустах? Кто из облака смотрит вниз, Затмевая красой луну? Кто из омута смотрит ввысь И заманивает в глубину? Никого там, по правде, нет, — Только тени и лунный свет. Не женой была, не женой, — Стороной прошла, стороной.

* * *

Никогда не придёт Лилит, А забыть себя не велит.

1965