В квартире одной коммунальной, Средь прочих прописанных лиц, Живёт пожилой и печальный Чудак, выпускающий птиц. Соседи у рынка нередко Встречают того чудака — С большой самодельною клеткой Стоит он у зооларька. С получки своей небогатой Накупит чижей и синиц И за город едет куда-то Чудак, выпускающий птиц. Плывут мимо окон вагонных Сады и асфальт автострад; На месте посёлков сожжённых Другие, не хуже, стоят. Качаются дачные сосны, И речки прозрачны до дна, И даже сквозь грохот колёсный Земная слышна тишина. А всё же душа не на месте, И радости нет в тишине: Без вести, без вести, без вести Пропал его сын на войне. И вот полустанок невзрачный У стыка рокадных дорог… В болотистом месте, не дачном, Рубеж обороны пролёг. Отыщет старик не впервые Пехотной дивизии тыл, Где встали цветы полевые На холмики братских могил. Но где преклонить ему взоры, Куда ему сердцем припасть, Где холмик найти, над которым Он мог бы наплакаться всласть?.. Он с клетки снимает тряпицу, Потом открывает её, — Молчат присмиревшие птицы И в счастье не верят своё. Но крылья легки и упруги, И радость растёт на лету, — В каком-то счастливом испуге Взмывают они в высоту. Летят над землёю зелёной, Летят без дорог и границ, И смотрит на них умилённо Старик, выпускающий птиц.