В кинозал, в нумерованный рай, Я войду и усядусь на место. Я ведь зритель — мне что ни играй, Всё равно мне смотреть интересно. Знаю, кончится дело добром, И героя звезда не угаснет,— Но подальше, на плане втором, Будет будничней всё и опасней. Вдруг возникнет болотная гать, Напряжённо-усталые лица. Пулемёт, не умеющий лгать, Застрочит — и нигде не укрыться. И покуда ведущий артист Обзаводится нужною раной, Нанятой за десятку статист Упадёт и не встанет с экрана. И оттуда на тёплый балкон, И в партер, и в уютные ложи Вдруг потянет таким сквозняком, От которого холод по коже.