Внеплановый отдых – страх всех трудоголиков. Поступок, невозможный по определению. Выход за грань разумного и осязаемого мира, сопоставимый с прыжком в астрал.

Внезапно, без видимых причин, скатать в трубочку длинный список неотложных дел и убрать его в дальний ящик, договориться об отгулах с редактором, купить с ходу билеты на самолет – эти деяния для меня уже были равносильны подвигу. Сама, как завзятый трудоголик, я бы на него не решилась до тех пор, пока мое тело не развалилось бы прямо в рабочем кресле. Но после разговора о неумении просить помощь в моем сознании щелкнул некий тумблер: ракурс взгляда на себя и свое болотце внезапно изменился. Уже несколько месяцев я пыталась решить дилемму с Тимом своими силами. Но они истощились, не принеся желаемого разрешения ситуации. Не пора ли, Ангел, воспользоваться чужими?

Этот вопрос стал ключом, которым девочки вскрыли броню моей заржавевшей самостоятельности.

По их совокупному мнению, мне необходимо было несколько дней отдохнуть – от Москвы, работы, выяснения отношений с Тимом, от себя самой, в конце концов.

Но грядущий отдых таил в себе еще одну задачу.

– Есть у меня ощущение, что тебе не помешает побыть наедине с собой, – сказала Ася.

– Это случается с завидной регулярностью. Так что собственная компания мне уже изрядно надоела.

– Ну-ну, только мне не стоит пускать пыль в глаза. – Асин взгляд в очередной раз пронзил меня насквозь. – Здесь ты постоянно убегаешь от себя. Прячешься в работу или в разборки с Тимом, ныряешь с головой в монитор или телефонную трубку. Если видишь вещи такими, какие они есть, ты ни на минуту не остаешься наедине с собой. Твоя аура поблекла, Ангел. В этой борьбе ты почти утратила саму себя. Каждый новый день ты проживаешь как схватку с жизнью, разве нет? Ты без конца борешься. За свой брак, за любовь Тима, за репутацию профессионала, за самолюбие, за уважение коллег… Ты вся целиком – от кончиков крыльев до пяток – погружена в эту борьбу. Где здесь место для тебя не воинственной? Где живет Ангел, опустивший меч? Чем дышит его сердце? Чем заняты его мысли вне войны? Почему ты плачешь? Да, понимаю. Я развеяла твой миф о собственном миролюбии. Но так часто бывает и не только с Ангелами. То, что кажется мирной жизнью, на деле – военная тактика. Для кого-то цель – просто выживание, для другого – карьера, для третьего – замужество, для четвертого – самоутверждение… И время уходит на борьбу с жизнью, окружающими и собой. Вместо того чтобы ловить течение и слушать шепот ветра, готового подхватить нашу лодку, мы рвемся против них. Мы сами отворачиваемся от маяков, а потом жалуемся на непреходящую темноту.

Где ты здесь, Ангел? Ты ездишь по замкнутым в кольцо рельсам, даже не замечая своей несвободы. И еще, Ангел, признайся: ты ужасно боишься одиночества…

Признание это далось мне не легко. Несколько лет подряд как до замужества, так и после оного я проповедовала философию самодостаточности «по Ошо» с таким же воодушевлением, с каким свидетели Иеговы суют в руки прохожим свои душеспасительные брошюры.

На деле, когда одиночество дохнуло холодом в мою сторону, выстудив нашу квартиру, я оказалась против него беззащитна. Я впервые признала этот страх в тот вечер, когда мы сгрудились вокруг свечей на полу, в уютных домашних сумерках, время от времени проливая на ковер то вино, то чай.

– Я не боюсь самого одиночества. Возможно, потому, что знаю, что никогда не буду одна… Но я боюсь вновь пережить это дурное до тошноты чувство отверженности… Иногда, когда я одна дома, а за окном гудит заполночный ветер – сильный ветер всегда ввергает меня в состояние, близкое к панике! – мне достаточно закрыть глаза, и я чувствую себя ребенком, стоящим посреди пустыни. А точнее, девочкой, бредущей по школьному стадиону и протыкающей палкой сугробы…

– Геля, почему ты опять одна? – так некстати задают вопрос эти взрослые.

– А мне нравится! – гордо отвечаю, уходя со своей палкой.

И не скажешь, не объяснишь, что одна – потому что не с кем. Потому что друзья-мальчишки так неудачно и быстро взрослеют и предают – теперь им стыдно играть с девчонкой, даже той, которая любому из них даст фору по количеству синяков. А девчонки… с девчонками каши не сваришь, ракету не построишь.

И я бреду по сугробам, ломая тонкую ледяную корочку, которой снег покрыт как глазурью.

Как можно считать себя нужной, с завидным постоянством чувствуя себя отвергнутой? Эти два ощущения плохо уживаются рядом. Трудно долго поддерживать веру в собственный профессионализм, переживая одно увольнение за другим. Именно поэтому я точно знаю, что я – хороший специалист, и совершенно ничего не знаю о том, что я – красивая женщина….

Первый приступ паники я испытала в Стамбульском аэропорту, взяв в руки карту города. Я не любила карты, испытывая к ним патологическое недоверие, потому что всегда с трудом соотносила реальные улицы, дома и перекрестки с подписанными линиями на листе бумаги. Это Тим обожал карты, и в наших поездках, куда бы мы ни забредали, всегда безошибочно выходил к месту назначения.

На первый взгляд это могло показаться парадоксом: сильный и самостоятельный Ангел боится путешествовать в одиночку. Но до замужества я почти никогда не бывала за границей: не позволяли финансы. Пределом возможностей были семейные вылазки на море. А после замужества я путешествовала много, но всегда вдвоем с Тимом. Мы заранее выбирали страну, скрупулезно разрабатывали маршрут, собирали информацию о малоизвестных уголках. Поэтому любая поездка в моем сознании была связана с Тимом: его присутствием, умением быстро и точно ориентироваться в незнакомых городах, превосходной способностью читать карты и той легкостью, с которой он вступал в контакт с жителями любой страны – будь это хоть индусы, хоть арабы.

Я не обладала этими умениями и, если быть честной, никогда не пыталась их развить. До недавнего времени мне и в голову не могло прийти, что однажды я окажусь в незнакомой стране в одиночестве.

Стамбул был выбран, поскольку для визита в Турцию не требовалось визы и много денег. К тому же я давно хотела там побывать, посмотреть на останки древнего Царьграда.

В гостевом доме, куда я вписалась по Интернету, меня поселили в маленькой комнате с огромной кроватью, размеры которой никак не позволяли говорить о том, что номер рассчитан на одного человека. Кровать занимала почти все пространство комнатушки, оставляя лишь узенький проход, где умещался крошечный столик и стул. Платяной шкаф заменяли крючки на стене, зато стены были обшиты фанерой, изображавшей каменную кладку, а вместо бордюра по стыкам стен и углам тянулся настоящий толстый канат. Этот нарочито грубый дизайн меня порадовал. Как и столовая, находящаяся на террасе на крыше дома, откуда открывался прекрасный вид на Босфор и крыши старых кварталов.

В Стамбул я приехала чуть позже полудня. Оставив вещи в комнате, бросила в рюкзак палантин, фотоаппарат и бутылку воды и отправилась на свою первую одинокую прогулку по Старому Городу.

Стамбул сразу покорил меня своими узенькими мощеными улочками, рядами разноцветных невысоких домишек, многие из которых были шириной в одно окно. Извилистые переулки, которых не было ни на одной из приобретенных карт, пугали и одновременно заманивали блудного Ангела. Непредсказуемые повороты, минареты, пронзающие небо своими непристойно фаллическими силуэтами, – я представила себе ужас мусульман при такой аллегории.

Площадь Султан-Ахмет была донельзя забита достопримечательностями, машинами и туристами. Напротив роскошной Голубой Мечети высилась Святая София – словно два величайших порождения антагонистических культур сошлись сюда для вечного то ли противостояния, то ли дружеского соседства.

От площади тянулась центральная улица, прошитая рельсами скоростного трамвая. Ее с двух сторон окаймляли бесконечные кондитерские лавки, где в витринах громоздились горы золотистой, коричневатой и бледно-зеленой – фисташковой – пахлавы, кубики обсыпанного сахарной пудрой или просто желейно-прозрачного лукума, мозаичные козинаки из всех возможных орехов, похожие на сладкие сосульки гранатовые и виноградные полоски чурчхелы. Если на первом этаже не было кондитерской, то там располагались кафе, или кофейня, или сувенирная лавка, предлагающая в изобилии фонарики из цветного стекла, керамическую посуду, дешевые побрякушки, коврики, платки, палантины, сумки, посуду из раскрашенного стекла, кальяны, металлические блюда и еще тысячи абсолютно никчемных, но увлекательных вещей.

Стамбул – город, где современные здания, сверкающие стеклянными поверхностями, по которым стекает солнце, соседствуют с лачугами, ничем не отличающимися от тех, что стояли там столетия назад. Современные дорогие авто протискиваются по узким грязным улочкам без тротуаров, и пешеходам, чтобы пропустить машину, приходится прижиматься к стенам домов. Город шикарных дворцов и парков с цветущими розами и голых каменных переулков, где дети играют прямо на дороге, между стенами, закрывающими их от всего мира.

Плутовской, бесконечный, петляющий город – паутина переулков, пронизанная шумными туристическими магистралями.

Он был сродни моей собственной судьбе на тот момент: хитросплетения, из которых не выбраться даже с картой. Соединение на одном пространстве давно сгнившего, почти отмершего прошлого и странной, еще не понятной новизны. Двух религий, двух культур – старой веры в незыблемость брака и новой веры – в себя.

Дурманный город – город наргиле, яблочного чая и неспешной праздности, где будний день ничем не отличается от выходного. Город, где у одной из мечетей рослый старик с аккуратной седой бородкой продает ароматические масла в кристальных флаконах, а на кладбищах цветут розы.

Знакомство со святынями Стамбула я начала со Святой Софии. После ее посещения я больше получаса сидела на площади, уминая купленный здесь же бублик с кунжутом и приходя в себя после первого соприкосновения с вечностью. Даже гигантские кожаные щиты с арабской каллиграфией не смогли привнести в Святую Софию ничего мусульманского. Когда-то роскошные, а теперь сбитые и изувеченные фрески придавали храму великомученический ореол. Подобное ощущение вечной силы я до этого испытывала лишь единожды, в Нотр-Даме: тогда впервые я почувствовала себя песчинкой, случайно, на долю секунды приставшей к боку скалы.

Придя в себя, я решила, что святости на мою душу пока хватит. Следующим намеченным пунктом был дворец Топкапы.

И вот здесь, когда вечер лег золотыми отблесками на павильоны, колоннады и мозаичные стены, я впервые испытала приступ того страха, от которого так долго бегала в Москве. Одиночество накрыло меня холодным сумеречным одеялом, гасящим все цвета и звуки.

До какого-то момента я была слишком поглощена своими ощущениями от Города, Храма и Дворца, чтобы думать о чем-то еще. Но приблизился вечер, и неожиданно для себя я почувствовала дыхание сумерек.

Часы показывали всего-навсего половину шестого. Но, как и любой восточный город, Стамбул живет в ином ритме, чем западные цивилизации. Большая часть музеев закрывается уже в пять часов, а кое-что и в четыре. Топкапы – редкий случай – был открыт до шести. Но вдруг обнаружилось, что в просторном внутреннем дворе дворца, где еще два часа назад толпились туристы и школьники, я нахожусь одна. Закатное свечение неба, чуть смягченное облаками, залило двор одновременно с тишиной. Странная тишина, непривычная уху городского человека, – застывший воздух, где слышен только шелест листьев и редкие дальние крики ворон. Закатная тишина, теплая, но какая-то неживая… или, возможно, она казалась неживой в этой замкнутой пустоте дворца – между галереями, между роскошными павильонами, оставленными как дорогие игрушки. Я сидела на скамейке под огромным деревом, ровесником дворца, и чувствовала, как эта тишина обступает меня плотной вязкой массой, затягивает как трясина. Мне стало страшно неуютно в этом мертвом воздухе, где не слышно человеческого голоса. Казалось, меня закупорили в кувшин с прозрачными стенами. Мир вокруг стал недоступным и почти несуществующим. Исчез и волшебный город Стамбул, раскинувший сети улиц вокруг дворца, и волны Босфора, и соблазнительная пахлава в кондитерских лавках, и аромат из наргиле, тянущийся по улицам. Существовал только маленький кусочек пространства – деревянная скамейка, на которой сидела я в своем одиночестве. И не было никакой разницы, где находится эта скамейка – в Москве, Стамбуле или на Лысой горе.

Я попыталась пробудить себя, напомнив, что сбылась моя давняя мечта. Как же так?! Вот я сижу в центре одного из самых удивительных городов мира, где куда стремилась. Я пережила сегодня такие впечатления, о которых тысячи людей могут только мечтать. Я ежеминутно соприкасалась с древностью – не это ли моя вечная страсть? Я сижу во дворе настоящего восточного дворца, и нет никого, кто помешал бы мне наслаждаться красотой этого брошенного мира. И при этом я чувствую себя брошенной и одинокой? Абсурд! Ерунда!

Я попыталась изгнать из себя это слабое, но так неприятно зудящее чувство, объясняла, что здесь, в великолепном Царьграде, страх одиночества абсолютно неуместен… но от этих лживых утешений – как от дрожжей – тоска только пухла и увеличивалась в размерах.

Я попробовала убедить себя в том, что счастлива, но это было непросто сделать, ведь чувствовала я себя абсолютно несчастной. Сделать вид, что не нуждаюсь сейчас ни в ком, так же сложно, как не замечать острое чувство голода.

Сильный независимый Ангел достал из рюкзака палантин, завернулся в него, как в детстве закутываются в одеяло, прячась от ночных страхов, и заплакал.

– Когда страх невозможно подавить, надо сделать его своим союзником.

Эту фразу сказала Ася на одной из последних встреч. И посмотрела при этом на меня. Всю жизнь до этих слов, всплывших в вечернем воздухе Стамбула, я знала только один метод взаимодействия со страхом и слабостью – активная и беспощадная борьба. Я воспитывала свою волю соблюдением православных постов, побеждала страх высоты, прыгая с «тарзанки», выкорчевывала пристрастие к сладкому при помощи жесткой фитнес-диеты – абсолютно не нужной при моей комплекции.

Я всегда считала страх и слабость главными ограничителями моей свободы. А значит, главными врагами.

«То есть ты считаешь себя своим главным врагом? Вместо того чтобы стать своим главным помощником?» – насмешливо спросил из воздуха голос невидимой Аси.

«Легко тебе говорить!» – Я высунула нос из-под палантина и угрюмо посмотрела вверх, словно Ася была там.

«Говорить всегда легко, – согласилась невидимая, но от этого не менее ехидная Ася. – Но ты же любишь устраивать себе тренинги на пустом месте. Вот и тренируйся. Разве не помнишь основные принципы любой тренировки? И это называется Девушка-в-чулках! Девушка с десятилетним фитнес-стажем!»

Я знала основные принципы. Чтобы тренировки давали результат, следовало работать на пределе возможности. Столько, сколько можешь, и чуть больше. Чем труднее упражнение, тем больший эффект оно дает. Если после привычного числа подходов не устал, прибавь утяжеление. Мышцам должно быть трудно: им необходимо сопротивляться нагрузке, переживать боль. Точно так же и на йоге. Прежде чем научишься легко стоять в асане, сначала нужно научиться стоять через небольшую боль. Пусть немного, пусть всего на несколько мгновений, но придать телу необходимую форму, сесть в лотос. Боль становится союзником: проживая ее, обретаешь силу.

Меня осенило.

Здесь действовал тот же самый принцип. Душа, не привыкшая к одиночеству, от первых опытов мучилась болью. И это было естественно – как и боль в мышцах после первой тренировки. Не имело смысла глушить ее.

Что же оставалось?

Жить. Чувствовать боль, но не менять из-за нее свои планы. Чувствовать боль – и быть с ней. Не пытаться делать вид, что все хорошо, и налопаться сластей в ближайшей лавке, чтобы заглушить вкус тоски. Признать честно свою боль и взять ее с собой на вечернюю прогулку. А там… там будет видно.

Я брела по дальней стороне площади Султан-Ахмед, там, где высились останки древних украшений ипподрома. Большинство этих древностей были довольно неприглядными. Кроме возраста, ничего в них не заслуживало внимания, решила я, обойдя обелиск и уродливый обрубок колонны, некогда изображавшей трех свившихся змей. Головы тварям давно отрубили неизвестные богатыри, и теперь про змеиную природу колонны можно было догадаться только по сопутствующей надписи. Слегка разочаровавшись, я уже повернула было в сторону центральной улицы, но здесь меня нагнал мужской голос:

– Miss, where are you from?

Я сделала вид, что не слышу, но через минуту рядом со мной оказался и обладатель голоса – высокий молодой турок, весьма уверенно улыбающийся. На хорошем английском он начал выспрашивать мою национальную принадлежность. Поскольку я отмалчивалась, турок, ничуть не смутившись, принялся угадывать.

– Вы немка, признайтесь?

– Нет.

– Тогда англичанка?

– Нет.

– Француженка? Датчанка? Шведка?

– Нет.

– Итальянка? Американка? Гречанка?

– Нет.

Молодой человек перебрал практически все европейские государства и перешел на другие части света:

– Австралия? Новая Зеландия? ЮАР?

– Нет. – Я невольно начала посмеиваться.

Молодой человек входил все в больший азарт. Когда запас его географических знаний иссяк, он заявил.

– Нет, все-таки вы меня обманываете. Признайтесь, вы немка?

– Нет. – Я усмехнулась, поняв вдруг, что первоначальное раздражение куда-то испарилось. К тому времени я успела разглядеть, что турок попался довольно приятный. Черты лица были, скорее, неправильными, но очень живыми. Улыбался он так, что почти невозможно было не улыбнуться в ответ. Высокий, худощавый, спортивный – того телосложения, которое всегда мне нравилось. Стильная легкая куртка и темные джинсы. Хитрые глаза умного шута.

– Тогда скажите, откуда вы! – шутливо потребовал он.

– Я из России.

– Не может быть! – похоже, он совершенно искренне удивился. – Но вы абсолютно не похожи на русскую.

Я пожала плечами, не считая нужным как-то комментировать это утверждение. Между тем удивление турка было недолгим. Последовал следующий закономерный вопрос:

– Как вас зовут?

Я стушевалась. Мне совсем не хотелось продолжать знакомство, но как оборвать его без грубости, я не представляла. Это вечная ангельская проблема: не умея сказать «нет» сразу, Ангел тянет резину и отнекивается так, что любой уверенный в себе мужчина принимает это за благосклонное кокетство. И, естественно, продолжает настаивать с удвоенной настойчивостью. В итоге, когда я наконец набиралась мужества для ясного и прямого отказа, то обижала мужчин гораздо сильнее, чем они того заслуживали.

– Как вас зовут? – повторил турок, широко улыбаясь.

– Ангелина, – наконец выдала я, ругая себя за то, что даже соврать в такой ситуации не могу.

– А меня зовут Синан.

– Как архитектора? – Я не удержалась, чтобы не блеснуть знаниями, почерпнутыми из путеводителя.

– Точно! – обрадовался он. – А вы уже видели шедевры Синана?

– Нет, я здесь первый день…

– О, тогда вам непременно надо увидеть Сулеймание! А в Голубой Мечети вы уже были? Правда, ее построил не Синан, а один из его учеников. А знаете, почему в этой мечети никогда не заводятся пауки?

Синан говорил по-английски так быстро, что я со своим посредственным уровнем не все понимала. Похоже, он был большим любителем поболтать: занимательные истории следовали одна за другой. Пока мы прогуливались по площади, он рассказал мне и про историю исчезновения змеиных голов, и про то, что в раствор, скрепляющий камни Голубой Мечети, добавляли страусовые яйца, и про ипподром, некогда бывший здесь.

Между историями города он успевал рассказывать и про себя. Обладатель красивого прославленного имени оказался по образованию историком. Но, похоже, в Турции эта профессия была не более прибыльна, чем в России. Поэтому сейчас Синан зарабатывал на жизнь тем, что содержал небольшую чайную и магазин ковров. И то и другое было в одном помещении, здесь, на углу площади, под сенью Голубой Мечети.

После очередного круга вокруг обелиска он предложил зайти к нему в кафе и выпить по чашечке яблочного чая. Моя недоверчивость, утихшая за разговорами, вспыхнула с новой силой.

– Не хочу, – заявила я. – Лучше пойду прогуляюсь.

– Да не бойтесь вы, я вас не съем, – фыркнул он, – я вегетарианец!

Как ни крути, Синан был на редкость обаятелен. Его нельзя было назвать красавцем, но зачем мужчине быть красивым, если он высок, строен и остроумен? К тому же – надо признаться – у меня всегда была слабость к смуглым брюнетам, а он являл один из лучших образчиков этого вида. Я вдруг поняла, что совсем не против выпить яблочного чая, хотя и понятия не имею, что это за напиток.

– Пойдемте? Буквально на пять минут. Я вас не задержу долго.

– Нет. – Я вспомнила о своей задаче. Сколь ни велик соблазн скрасить вечер в обществе привлекательного турка, одна из целей моего приезда в город – научиться быть одной. Тем более Ася права – раньше я всеми силами избегала этого состояния. Когда одиночество подступало к носкам моих туфель, я срочно бежала прочь, в общество какого-нибудь мужчины – старого любовника, нового знакомого или просто одного из тех приятелей, знакомство с которыми поддерживается благодаря всемогущему Интернету. И никогда не пыталась пойти иным путем – остаться с одиночеством, позволить ему наполнить меня, прочувствовать его каждой клеткой своей души и посмотреть, как оно влияет на ангельскую сущность. Надо сделать это хоть раз в жизни.

– Очень жаль, – сказал Синан, впрочем, продолжая улыбаться. – Но если вы захотите выпить чашечку чая в другой раз, обязательно заходите. По вечерам у нас в кафе играет живая музыка. Вот моя визитка, звоните в любое время.

«Ну вот и плюшка от судьбы, – подумала я, удаляясь от бывшего ипподрома, обелиска и улыбчивого Синана. – Если завтра станет совсем невмоготу от тоски и одиночества – позвоню».

Засыпала я с чувством горечи от пустоты обширной кровати, застеленной свежими простынями. Но проснулась, чувствуя себя отлично выспавшейся и довольной.

Завтрак накрывали на террасе, откуда прекрасно был виден Босфор и косые крыши старых кварталов, где дома словно подталкивали друг друга вниз, к берегу. Здесь стояло всего два стола, один из которых занимало веселое семейство японцев: солидный папа в очках, хрупкая тонконогая мамочка в узких черных джинсах, серьезная девочка лет одиннадцати и мальчуган лет шести – такой же непоседливый и шумный, как мальчишки любой другой национальности в этом возрасте. Я поздоровалась с ними по-английски и заняла пустой столик. Объемная турчанка, хозяйничавшая здесь, ни слова не говорила по-английски, но это не мешало ей понимать желания постояльцев. Она предложила мне на выбор – чай или кофе. Я выбрала чай, получила чашку крепкого свежезаваренного напитка и завертела головой в поисках чего-либо напоминающего молочник. Углядев на соседнем столе пакетик сухих сливок, указала на него хозяйке:

– Крим, плиз.

Та посмотрела на сливки, потом снова на меня, уточняя – правильно ли она поняла.

– Крим?

– Крим, – подтвердила я. – Фо май ти.

И чтобы было понятно, приподняла чашку с чаем.

Взгляд хозяйки стал растерянным. Она еще раз посмотрела на пакетик сливок и затем показала на чашку. В ее взгляде снова отразился вопрос.

– Да-да, – подтвердила я. – Именно так.

Хозяйка принесла пакетик, нерешительно подала его мне и с ошеломленным видом наблюдала, как странная туристка одну за другой высыпала в чай три ложки с горкой.

– Спасибо! – я вернула сливки и принялась смаковать чай.

Когда на террасу поднялся один из владельцев гостевого дома – круглолицый, похожий на Винни-Пуха мусульманина, хозяйка тут же затараторила, демонстрируя початый пакетик сливок. Мехмед флегматично поднял брови и подошел к моему столику:

– Вы пьете чай или кофе?

– Чай.

– Чай со сливками?

– Да.

– Надо же, как интересно! Это у вас в России так принято?

– Так принято у нас в Сибири, – откликнулась я, сообразив наконец причину изумления хозяйки.

Мехмед кивнул, принимая этот удивительный факт в копилку своего опыта. Я вспомнила, что подобную реакцию мы с Тимом наблюдали и в Иране. Когда Тим попросил в ресторане чай с молоком, ему принесли полный до верха стакан чая и такой же полный стакана молока. Когда же он их смешал, у официанта стало такое лицо, как будто мы при нем начали мазать на хлеб сапожный крем.

Было приятно, что я хоть чем-то могу удивить людей даже в таком смешавшем не одну культуру городе, как Стамбул.

На завтрак подавали свежевыпеченный хлеб, кислый сыр, маринованные оливки, масло, джем, огурцы и помидоры, вареные яйца, йогурт. С аппетитом позавтракав, я достала карту и стала планировать дневной маршрут. За этим делом мне вспомнился Синан. Позвонить или нет? Я прислушалась к себе. Внутри царила спокойная тишина, как в вестибюле старого дома в летний день, когда большинство жителей отбыли на дачу.

Тогда я представила себе день с Синаном и без него. Конечно, он будет весел и остроумен. Возможно, расскажет множество интересных историй, которых нет в путеводителе. Скорее всего, заплатит за меня в кафе, куда мы зайдем перекусить после прогулок: Турция еще не поражена флюидами феминизма. Мне не придется ломать голову над картой, заплутав между тремя мечетями. Я буду смеяться, кокетничать и упиваться чувством собственной привлекательности как подслащенным кофе.

Но разве смогу я в обществе малознакомого мужчины погрузиться в те ощущения, которые нахлынули на меня вчера в Святой Софии? Соприкоснуться с воспоминаниями прожитых жизней, поднимающимися со дна души как забытые сны? Смогу ли наслаждаться старыми фресками столько, сколько мне захочется, или буду чувствовать на себе нетерпеливый мужской взгляд? Буду ли я, наконец, сама собой? Не блестящей женщиной, покачивающей туфельку ногой в ожидании рисового пудинга, а испуганной и в очередной раз брошенной девочкой, которая снова учится дышать без пуповины своей любви?

Не надоело ли тебе все время быть с мужчинами, Ангел? Может, хоть недолго побудешь сама собой? На этом вопросе решение было принято, и я отправилась осматривать стамбульские мечети в одиночку.

К Сулеймание, которая в путеводителе была названа «принцессой среди всех стамбульских мечетей», я добралась, изрядно попетляв по Фатиху – одному из старейших районов Стамбула. Это напомнило мне первый год жизни в Москве, когда я без конца путалась в кривых улочках центра: абсолютно невозможно было предугадать, куда какая выведет. Я и полюбила Москву в свое время за непредсказуемость, которая поддерживает веру в чудо. Но Стамбул по запутанности своих переулков мог дать Москве изрядную фору. Пытаться не заблудиться было бесполезно. Спасало то, что англоязычные люди попадались не так уж редко, а вблизи главных достопримечательностей стояли указатели.

Сулеймание выплыла передо мной на выходе из очередного переулка – внушительная громада серого камня, как и большинство стамбульских мечетей. Каскадом крутобоких куполов и высоких стен она возвышалась над мавзолеем, кладбищем, поросшим розами, и рядами ресторанчиков – верным признаком популярности этого места.

Мне не повезло. Когда я вошла во двор мечети, над головами и крышами потянулось пронзительное, усиленное динамиками пение муэдзина, созывающего правоверных на дневную молитву. Во время намаза вход в мечети для неправоверных был закрыт.

Я немного постояла во дворе, глядя, как поток верующих сбрасывает обувь и затекает под большой кожаный занавес, скрывающий дверь. Затем развернулась и пошла назад, раздумывая, чем занять ближайшие полчаса. Краем глаза заметила, что какой-то мужчина в деловом костюме спешит вслед за мной по дорожке.

– Извините, вы хотели попасть в мечеть?

Я остановилась и посмотрела на спрашивающего. Довольно приятный молодой человек лет тридцати, одетый в строгий темно-синий костюм с галстуком.

– Да.

– Сейчас время молитвы, но если вы подождете полчаса, то вход снова откроют для всех желающих.

– Спасибо. – Я решила не разочаровывать нового знакомого тем, что информация не представляет для меня интереса.

Мне сразу стало ясно, что любезное пояснение было лишь предлогом для знакомства. Этот турок был не столь обаятелен, как Синан, но так же вежлив и, судя по всему, свободно говорил по-английски. Примерно одного со мной роста, с грустными карими глазами и небольшими усиками, придававшими ему вид неудачливого актера.

– Откуда вы? – поинтересовался он.

– Из России. – Мне больше не хотелось играть в прятки.

– О, я часто там бываю! – обрадовался он. – И даже немного говорю по-русски. Я работаю на «Турецких авиалиниях». Знаете?

– Да, конечно.

– Меня зовут Берек, – он вытащил визитку. – Кстати, я буду в Москве двенадцатого и тринадцатого мая. А как вас зовут?

– Ангелина.

– Не хотите выпить кофе?

– Нет, я предпочла бы просто прогуляться по окрестностям.

Пока мы гуляли, Берек расспрашивал, что я уже посмотрела в Стамбуле, рассказывал об окрестных улочках и о своей работе. У мечети он оказался случайно: шел в университет, где у него в час была назначена встреча с научным руководителем. Он писал диссертацию по энергетике и даже попытался пересказать мне основные тезисы. Я в это время размышляла о том, что мог бы означать этот очередной кульбит судьбы. Второй день в новом городе – и второе знакомство. Молодой привлекательный турок, работающий в авиакомпании, без пяти минут кандидат наук, да еще и говорящий по-русски. Все условия для необременительного, но приятного романа. В отличие от Синана он был более робок, но меня это даже радовало.

Прогулку мы закончили через полчаса, когда мечеть уже открылась, а научный руководитель, очевидно, начал нетерпеливо поглядывать на часы.

– Я понимаю, что в мечети вам, наверное, хочется побыть одной, – осторожно сказал Берек. – Но, может, вы тогда позвоните мне после? Или завтра? Мы могли бы поехать вместе в Таксим, выпить кофе в «Старбаксе»?

Я обещала подумать. Должно быть, он понял, что это всего лишь форма вежливого отказа, но все-таки, расставаясь со мной в узеньком переулке, где приходилось вжиматься в стену, пропуская машины, сказал:

– Или вы можете позвонить, когда я буду в Москве, в мае. Позвоните, я буду ждать.

«Ну вот, теперь у меня даже есть выбор», – весело подумала я, убирая визитку Берека в тот же нагрудный карман плаща, где лежала карточка Синана.

В оставшиеся три дня я не позвонила ни Синану, ни Береку, ни еще одному, менее интересному мужчине, который привязался ко мне вечером на улице. Само наличие трех карточек в кармане погасило страх одиночества, накативший на меня в самый первый день во дворце Топкапы. Каждый день, просыпаясь в своей просторной постели, я знала, что при очередном приступе тоски достаточно взять телефон и набрать один из трех номеров. Тогда я получу и экскурсию по Стамбулу, и бесплатный кофе, и россыпи комплиментов. У меня даже проявился некий азарт: я ждала, когда одиночество снова высунет свои уши из-за ближайшего угла. Но оно притаилось, как спугнутый зверь, а может, и вовсе решило залечь в спячку, не видя радужных перспектив.

Мне больше не было ни страшно, ни одиноко.

Все оставшиеся три дня я училась слушать себя.

Раньше мне всегда казалось: Ангел тем и отличается от простых смертных, что всегда знает, чего хочет от этой жизни. В подтверждение этого тезиса я всегда могла четко сказать – какой мужчина мне нужен, какая работа доставит радость, какой фильм стоит посмотреть вечером, как лучше всего провести выходные.

И только в дни моего стамбульского одиночества стало понятно, что это знание отнюдь не всегда вырастало на почве моих желаний.

Здесь, в незнакомом удивительном городе, где не было никаких «надо», я впервые почувствовала, как мало знаю о своих желаниях. Никто не побуждал меня вставать в определенное время и не чертил маршрут, по которому предстояло двигаться. Не было графиков и дедлайнов. Никакие обязанности и вопросы не висели дамокловыми мечами над моей головой. Кроме одной-единственной задачи: понять, чего же я хочу? Каждый день, каждый час, каждую минуту. И для меня, всегда полагавшейся на силу слова «надо», это оказалось непростой задачей. Внутренний голос или растерянно молчал, или метался, как птица в открытой клетке, которая еще не решила – а нужна ли ей эта странная свобода?

Я по десять минут маялась у стойки кафе, соображая, хочу ли съесть пирожок с сыром или больше привлекает коржик с кунжутом. Или ни то и ни другое? Хочу ли я зайти в магазин, или это просто взгляд некстати упал на витрину? Нужен ли мне этот флакон с ароматическим маслом, или просто обидно уезжать без сувениров?

Я совершенно терялась в антикварных лавках и кондитерских, выпадая из времени на полчаса и дольше. Пыталась понять – хочу ли что-нибудь из доступного взгляду? Не пожалею ли, если потрачу деньги на бронзовую шкатулку или посеребренную масленку? Завалы старьевщиков манили меня: здесь можно было рыться часами, натыкаясь на самые удивительные предметы – старые микрофоны, мотоциклетные шлемы, очки, детские игрушки, часы с кукушкой, часы с маятником, металлическую посуду, шкатулки, дорожные знаки, сумки, старые свадебные наряды, одинокие стулья, комоды, столы, зеркала, кресла, дверные ручки, ключи без замков и замки без ключей, подсвечники и т. п. В каждой лавке был свой дух и свой набор антуража: вольготное заведение Popcorn с набором вещей в стиле шестидесятых соседствовало с магазинчиком антикварной роскоши, где позолоты не было только разве что на самом хозяине, дремавшем в кресле.

Мне казалось, что моя собственная жизнь сейчас похожа на такую лавку старьевщика: завал самых разных вещей, чью ценность не угадаешь с первого взгляда. Часть товара определенно уже превратилась в хлам, которому не место на полках. Но – как бы определить, какая именно?