Очень долгое время я жила с убеждением, что в кабинет психотерапевта идут люди той же категории, что и в церковь.

Они не глупее, чем я, но отличаются тем, что для решения проблем им требуется указующий дорогу авторитетный перст. Да, инфантильному от природы человеку необходим импульс извне: нужно, чтобы кто-то отвесил ему тот самый чудотворный пинок, который запустит механизм рефлексии.

Если же вашей силы воли хватает, чтобы вставать каждый день в семь утра без рабочей необходимости, то вы вполне способны выправить извивы своей психики самостоятельно.

Потому, записав по настоянию Аси телефон психолога, звонить ему я не стала.

И, как всегда, моя мудрая подруга оказалась права, сказав мне как-то: «Забавно, но чаще всего неприятие профессиональной психологической помощи декларируют те люди, которые больше всего в ней нуждаются».

Для того чтобы сдвинуть меня с позиции «я сама», понадобилось еще два ключевых события.

В том апреле поговорка «ломать – не строить» стала мне понятна до желудочных колик.

Раньше, во времена идеалистической юности, сталкиваясь с разводами, я часто ощущала глубокую неестественность происходящего. Я смотрела на мужчину и женщину, которые некоторое время назад настолько нуждались друг в друге, что решили жить вместе, и не могла взять в толк – что же случилось? Что привело к такой чудовищной метаморфозе их чувств: от любви и страсти – к обидам и озлоблению на грани ненависти? Я слышала эти жуткие истории разводов с почти кровопролитными ссорами из-за детей и имущества, взаимные обвинения и шлейф оскорблений. Разумеется, не все разводы, случавшиеся на моей памяти, были именно таковы. Но слишком часто отношения рвались именно так: люди, разъединяясь, поливали друг друга заочно такими потоками грязи, что меня начинало тошнить от злословия. И при этом, разумеется, каждый считал себя пострадавшей стороной, а свою половину – виновником всех своих личных бед, включая целлюлит и штраф за превышение скорости.

Слушая очередную уничижающую исповедь, я каждый раз задавалась вопросом – что же мешает людям разойтись мирно? Исчезновение любви – еще не повод для ненависти.

Всю наивность своих прошлых воззрений я поняла той весной.

После моего возвращения из Стамбула наши семейные дела пошли еще хуже. Отчасти как раз потому, что я устала сглаживать возникающие углы и по малейшему поводу вспыхивала, словно порох. Стоило ближе к двенадцати вечера зазвонить телефону – как я готова была выхватить трубку у Тима и швырнуть ее в стену. Ангельские принципы не позволяли мне осуществить это желание, но как только телефонный разговор заканчивался, раздражение вырывалось, как джинн из распечатанной бутылки.

– Тебе наплевать, что я хочу спать! Какого черта опять она звонит?! Днем не наговорились?!

– Успокойся, ну чего ты завелась? – примирительно говорил Тим. – Ты же знаешь, она всегда звонит мне по вечерам. Я и так постарался говорить кратко.

– Кратко! Целых пятнадцать минут – это кратко?! – Мой голос брал визгливо-истеричные высоты. – Ты меня попрекаешь, когда я пятки кремом мажу лишние пять минут!

– Давно уже не попрекаю…

– Еще бы! Меня это достало! Меня достали ваши разговоры! Время трепаться с ней находишь, а чтобы плинтус прибить – нет! А я тебя уже полгода прошу!

– А тебе обязательно все нужно свалить в кучу? – Тим тоже начинал заводиться. – Ты еще все мои грехи за пять лет жизни припомни! И предъяви к погашению!

– Не нравится – убирайся и живи со своей Настасьей!

Когда это вырвалось у меня в первый раз, то я сама испугалась. Испуг остудил сердце, и я тут же начала оправдываться. Кинулась Тиму на шею и, целуя лицо, сыпала жалкими словами извинений. Лепетала что-то жалкое про усталость и нервы, которые сдают не вовремя.

Но потом эта фраза выскочила еще раз. И еще. И быстро стала привычной во время любой ссоры. А ссорились мы почти каждый вечер… Я не могла понять, что со мной происходит. Взрывалась по малейшему пустяку, даже если рядом не было и духа Настасьи. Придиралась к Тиму из-за немытой посуды, из-за прослушанного слова, из-за рассеянных интонаций в его голосе.

Однажды я заметила, что уже просто ищу повод, чтобы раскричаться, и испытываю мстительный восторг, когда удается его найти. И это была я – всегда терпеливый Ангел, который за пять лет брака практически ни разу не повышал голоса? Простые разговоры уже не спасали. Мне хотелось орать, кричать, плакать и швыряться тяжелыми предметами. Но самое главное – сколько бы я это ни делала, легче не становилось. Боль в душе росла и давила тяжелым камнем, впитывающим в себя все мои жизненные соки. Мне стало тяжело двигаться и подниматься по лестницам, дыхание сбивалось уже на третьей ступеньке. Я чувствовала себя развалиной, которую каждый день старит на несколько лет. Все мои морщинки стали вдруг заметными, а лицо приобрело мертвенный оттенок.

Однажды мы поссорились, уже лежа в постели, из-за какого-то очередного пустяка. Выговаривая Тиму что-то раздраженно-едкое, я почувствовала страстное желание немедленно встать и повышвыривать в подъезд среди ночи Тимовские свитера, брюки, шляпы, диски и прочий хлам. Я была почти готова это сделать и злобно прошипела:

– Выметайся отсюда! Хоть к Настасье, хоть к черту лысому!

– А может, наоборот?! – взорвался вдруг Тим. – Почему я? Это наша общая квартира. Может, это ты выметешься, если тебе так уж невмоготу?

В первый момент обида встала поперек горла заслонкой, и я ничего не могла сказать – только лежала, глядя в его спину, и глотала воздух вперемешку со слезами. Потом меня начало понемногу отпускать, и стало очевидно, что Тим в целом прав: это наша общая квартира, и если меня что-то не устраивает – я вольна уйти в любой момент. Почему же я не ухожу, если мне настолько непереносимо быть здесь, в одной постели с ним? И действительно ли я хочу, чтобы он сейчас встал и ушел? Я попробовала представить себе это, и в груди тут же тупым сверлом зажужжала боль.

Что же я делаю?

В темноте, чувствуя тепло Тима – моего любимого мужчины, я поняла, что угодила в ту самую древнейшую ловушку, куда сваливается большинство расходящихся пар. Все мои истеричные крики, гнев и жалящие слова – не более чем накипь на толстой корке боли, которая покрывает мою душу как короста.

Злость – хорошее обезболивающее.

В тот момент я поняла, почему отношения так часто рвутся со скандалом и скрежетом зубовным. Потому что так легче. Обиженной женщине не требуется много усилий, чтобы внушить себе, что мужчина, лежащий рядом в постели, – полное дерьмо, и замуж за него она вышла не по любви, а в результате временного помутнения рассудка. И чем быстрее он уберется из ее жизни – тем лучше. Сохранить дружбу и уважение? Помилуй бог! Какая может быть дружба с монстром, который испортил полжизни, причем лучшую половину?! Самая большая дружеская услуга, которую можно предложить, – это собранный чемодан!

То же самое происходит и с сильной половиной, которая в процессе разводов зачастую проявляет истинно женскую слабость. Опорожнив стакан темного пива, он с философской горечью вопрошает приятеля, или флегматичного кота, или – за неимением живой души – холодильник (о, я встречала многих мужчин, обожающих беседовать со своими холодильниками!): «Ну как же можно быть такой стервой?! Она же меня изъела своей ревностью! И ладно хоть повод был бы! Гуд бай, бэби, и к черту!»

Так намного легче – вышвырнуть человека из своей жизни разом, вместе с запахом одеколона, утренним треском кофемолки, разбросанной косметикой на журнальном столике, стопкой книг рядом с кроватью.

Потому что иначе придется признать, что все еще любишь и страдаешь от утраты, и пытаешься удержать то, что ускользает. Придется каждый день начинать с болью, не имея никакой возможности успокоить ее. И бог знает, как долго будет болеть…

Сколько бы гадостей за этот месяц я ни сказала Тиму, моя любовь к нему не угасла, и он по-прежнему был единственным желанным для меня мужчиной. Наши отношения рушились, и спасение их с каждым днем казалось делом не более перспективным, чем латать пробоины на «Титанике».

А потом произошел еще один эпизод, который окончательно разрушил мои иллюзии насчет того, что я справлюсь с ситуацией самостоятельно.

Боль началась, когда рабочий день еще не закончился. Сначала она была слабой и больше напоминала позывы в туалет. Я три раза за час добросовестно прогулялась по коридору от офиса до уборной, но облегчение каждый раз было очень кратким.

Постепенно ощущения усиливались и все больше походили на спазмы. Когда я вышла на улицу и направилась к метро, боль стала почти нестерпимой: от усилий, требовавшихся, чтобы держать себя в руках, на моем лице выступила испарина. Хотелось свернуться в клубок и умереть тут же, под газетным киоском. Никогда раньше я не испытывала подобной физической муки, и к боли добавлялся страх. Я чувствовала подступающую панику, и в голове билась только одна мысль – добраться до дома и выпить обезболивающее.

Дорога до дома была редким кошмаром: на своей линии мне повезло сесть, но это не принесло облегчения. Боль не утихала ни в каком положении тела, одна за другой шли жуткие спазмы – словно мочевой пузырь вот-вот лопнет от напряжения.

Уже бредя по Измайловскому бульвару, я тихонечко скулила, не в силах больше сдерживаться.

Наконец, добравшись до дома, сбросив пальто прямо на пол и не разуваясь, я дрожащими руками разворошила аптечку и проглотила сразу две таблетки. Затем рухнула на кровать, чтобы переждать. Но боль не давала покоя ни на секунду, и я вертелась ужом, пытаясь найти положение, в котором станет чуть легче. Мои попытки ничего не приносили: мир сжался до размеров комка внизу живота. Я ничего не видела и не слышала, лишь крутилась на кровати, стискивала кулаками подол платья и пыталась молиться: «Господи, избави, Господи, избави, Господи, избави…»

Господь не избавлял. Видимо, для чего-то мне нужно было помучиться. Прошло почти двадцать минут с того момента, как я выпила таблетки, но боль и не думала слабеть. Тогда я потянулась к телефонной трубке и впервые в жизни набрала номер 03.

– У меня очень сильные боли внизу живота. Пожалуйста, приезжайте.

Бойкая дежурная записала мой адрес и велела ждать. Когда раздался звонок, я, скрипя зубами, поднялась и выползла в коридор.

– «Скорую» вызывали? – в квартиру из темноты подъезда шагнул рослый красавец в белом халате, похожий на Ивана-царевича из русских сказок.

Голубые глаза, идеально правильные черты лица, почти офицерская выправка. Несмотря на боль, я не могла не усмехнуться. И теперь этому красавчику я должна рассказывать о том, что у меня сейчас от боли взорвется мочевой пузырь?

Задав мне несколько вопросов и прощупав живот, голубоглазый врач явно зашел в тупик. Доза но-шпы, введенная внутримышечно, облегчения мне не принесла и озадачила его еще больше.

– Я предлагаю вам ехать в больницу, чтобы сделать более полное обследование, – наконец предложил он. – Возможно, у вас аппендицит. Или что-то по гинекологии…

– Это не похоже на боли при аппендиците, – выдавила я. – У меня болит мочевой пузырь.

– Вы так хорошо в этом разбираетесь? – Он позволил себе чуть насмешливый тон.

Сил на возражения и вопросы у меня не оставалось. Как и выбора. Оставаться дома наедине с неизвестной болью было невозможно.

Пришедший Тим тихо и встревоженно наблюдал за моими сборами. Я взяла сумочку, бросила в нее паспорт, накинула куртку. Что еще? Меня мутило от боли, и я не могла сообразить, что мне может еще понадобиться.

– Я поеду с тобой, – сказал Тим, подавая мне плащ.

Я заплакала, уцепившись за его руку.

Всю дорогу до больницы мы сидели друг напротив друга, и Тим крепко держал мою руку в своей. А я – в те моменты, когда спазмы были чуть слабее, – думала о том, что вот это и есть судьба. Аннушкино масло, которое уже где-то разлито, хотя ты об этом еще не подозреваешь. Собираешься поехать в Кисловодск или в Турцию, пойти на работу или на свидание – а тебя на пути уже ждет масляная лужа, и все твои планы потеряют значение, и заседание литературного совета придется отменить.

Но был во всем этом и какой-то другой смысл – я чувствовала это, однако боль мешала думать.

В больнице меня посылали из одного кабинета в другой: с рентгена – на анализ крови, от гинеколога – к хирургу. Я снова плакала, потому что боль не стихала, а Тим терпеливо и ласково, так, как умеет любящий человек, держал меня за руку.

Наконец диагноз прояснился и подтвердил мои опасения: острый цистит. Меня оставили на ночь в больнице, успокоив страх парой уколов и обещанием, что боль скоро пройдет. Часам к двум ночи спазмы стали слабеть, и я смогла провалиться в зыбкий сон.

Утром я проснулась, чувствуя себя хотя и порядком измотанной, но вполне здоровой. Боль исчезла, как ночной кошмар.

Оглядевшись и придя к выводу, что вид унылых женщин в цветных халатах вряд ли будет способствовать моему выздоровлению, я отправилась в кабинет главврача и подписала отказ от лечения. И через полчаса уже была на воле – на весеннем воздухе, пропитанном духом зацветающей сирени, где ночные больничные ужасы, невыносимая боль, истерика, слезы, которые я лила в кабинете седовласого опытного гинеколога, сразу поставившего верный диагноз, – все казалось дурным сном.

К больницам я всегда испытывала чувство, среднее между паническим страхом и отвращением. Поэтому решила лечиться самостоятельно, благо Интернет под рукой, а цистит – злободневная тема на куче женских форумов.

Однако история на этом не закончилась. Несмотря на то что я пропила курс таблеток и мочегонных трав, через три недели боль вернулась.

Первые спазмы застали меня на кухне, когда я убирала посуду после ужина.

«Ох ты, черт!» – первое, что пришло мне в голову. Вторая мысль была: «Хорошо, что не так сильно, как в прошлый раз».

Но это были только первые волны, за которыми боль пошла по восходящей.

Я отправила Тима в аптеку за лекарствами, а сама улеглась в горячую ванну, которая, по слухам, приносила облегчение.

На некоторое время спазмы действительно стали чуть тише, и я задумалась.

В отличие от некоторых моих подруг я никогда не была радикальной противницей таблеток и медикаментозных методов лечения, хотя и старалась обходиться по возможности без них. Но ряд давних событий, сильно встряхнувших мою жизнь, убедил меня в том, что большинство болезней имеют психологические корни, и первопричину всегда следует искать в собственной голове. Эти убеждения подкреплял почти мистический детский ужас, который я испытывала перед белыми халатами. В детстве мне слишком часто приходилось иметь дело с врачами, и во взрослом возрасте это привело к тому, что я всячески старалась их избегать.

Еще в студенчестве мне в руки благодаря счастливому стечению обстоятельств попала книга Луизы Хей – американской женщины, излечившей себя от рака. Впоследствии я не раз пробовала лечить себя по ее методике, и некоторые из этих опытов были вполне успешными. Но так как острой необходимости не было, а также в силу природной лени я давно забросила этот метод. Хронические болезни меня давно не мучили, а приступы мигрени я предпочитала быстро снимать надежным анальгетиком.

Но повторяющийся приступ – это уже не просто проблема. Это проблема, которая грозила стать дамокловым мечом, постоянно угрожающим моей жизни.

Я попросила Тима, который уже успел сбегать в аптеку за лекарствами, принести мне трубку и набрала номер Натальи – моего преподавателя по йоге.

Наталья была невысокой смешливой женщиной неопределенного возраста. Судя по наличию двух взрослых сыновей, ей было уже под пятьдесят. Но молодые внимательные глаза, отсутствие заметных морщин, зажигательный голос, которым она вдохновенно рассказывала нам про йаму и нийаму, не давали поверить в это.

Тренинговый опыт научил меня крайне осторожно относиться к людям, которые всем своим видом демонстрируют доброжелательность и незлобливость. Как правило, такие «душечки» – как их называл наш тренер – при близком знакомстве оказывались людьми с подавленной агрессией, которая рано или поздно прорывалась и сметала все на своем пути наподобие цунами. Я давно убедилась, что настоящий живой человек испытывает весь спектр эмоций: от радости, вдохновения, нежности – до ненависти, ярости и злости. И если человек уверяет, что никогда не злится, – это либо ложь, либо душевная импотенция: когда на негативные эмоции наложено табу, и под этим гнетом они копятся в самой глубине подсознания. Неизвестно, когда эта бомба рванет, но рванет непременно.

Наталья же была одной из двух известных мне людей, которые лучились чувством доброжелательности и любви и при этом не вызывали скепсиса. Рядом с ними атмосфера любви ощущалась вполне явственно – как тепло у зажженного камина. В этом не было никакой наигранности, никакого насилия над эмоциями. Они могли раздражаться и злиться, но случалось это не чаще, чем солнечные дни московской зимой. Просто они куда меньше нас зависели от тысяч внешних раздражителей, начиная от температуры за окном и заканчивая настроением близких.

Наталья неоднократно рассказывала нам о том, как шла к этой независимости путем йоги. Оставшись в тридцать с небольшим без мужа, с двумя малолетними сыновьями, истеричной матерью и абсолютной неуверенностью в себе, она начала этот путь крошечными шажками. Привыкшая до этого всегда опираться на мужа – во всех смыслах, почти никогда до этого не работавшая Наташа пришла к тому, что сегодня ее энергии хватало на всех учеников. Группы же она вела каждый вечер шесть дней в неделю и при этом никогда не отказывалась от дополнительных разговоров, консультаций, советов.

Ей я и позвонила – зная, что если кто-то и способен сейчас наставить меня на путь истинный, так это Наташа с ее умением смотреть в корень происходящих событий.

– Ах ты бедолага! – Наташа искренне запереживала, когда я поделилась своей ситуацией. – Правильно сделала, что позвонила. Надо разобраться. Инфекцию, конечно, ты сейчас задавишь антибиотиками, но кто даст гарантию, что она не вернется?

Она точно угадала мой основной страх. Я верила в силу лекарств и знала, что они вполне способны убить злонамеренные бактерии, поселившиеся в моем теле. Но любые болезни имеют свойство возвращаться – если мы своим состоянием создаем для них подходящую атмосферу. Я знала, что переживу эту ночь, как бы тяжело ни было. Но от одной мысли, что это может повториться, мне хотелось повеситься.

– Наташ, как ты думаешь, из-за чего это на мою голову?

– А ты сама подумай. Было у тебя в последнее время раздражение на кого-то близкого или недовольство – в первую очередь мужчиной?

Если бы мне не было так плохо – я бы расхохоталась. Наташа говорила самым невинным и ласковым тоном, хотя ответ ей был прекрасно известен. Недовольство или раздражение? Спросите меня, когда я последний раз жила без них! Пожалуй, разве что во время предыдущего приступа, когда Тим сидел со мной в больнице и держал за руку. Это был единственный вечер, проведенный вдвоем, когда призрак Настасьи не витал по комнате и не вызывал у меня неконтролируемую ярость.

– И раздражения, и недовольства полный вагон, – нехотя призналась я. – Тащу его за собой каждый день.

Даже сейчас, когда Тим сидел рядом на полу ванной и смотрел нежно и встревоженно, меня точил вредный червячок мысли, что эта заботливость – всего лишь его попытка откупиться от въедливой совести. Когда мое положение дел бывало не так скверно, я не чувствовала с его стороны подобной трепетной нежности.

Очередной спазм прервал мои размышления.

– Понимаю, что трудно, – с сочувствием сказала Наташа, до которой, очевидно, донесся мой сдавленный стон. – Но другого выхода нет. Тебе нужно попросить у него прощения.

– У него прощения?! – от обиды мне захотелось плакать.

– Да, причем не просто попросить на словах. Тебе нужно простить его. Полностью, от всей души. Понимаешь, что это значит?

– Понимаю, – угрюмо отозвалась я. – Это значит – не испытывать никаких негативных эмоций, вспоминая прошлое.

– Да, дорогая, это означает полностью отпустить все, что было между вами.

– Не уверена, что смогу, – я чувствовала себя лягушкой под сапогом.

– Придется. Я тебя очень хорошо понимаю, сама в свое время прошла через такую же муку. Умение прощать – очень высокая планка. Но, видимо, жизнь решила, что ты уже достойна преодолеть ее.

– Я об этой чести не просила!

– Да, но выбора у тебя теперь нет. Кому больше дано – с того больший спрос.

«Назвалась Ангелом – соответствуй!» – продолжила я про себя и вспомнила странный взгляд Аси, когда она предупреждала меня о том, что жизнь не церемонится с методами.

На этот раз приступ оказался еще дольше. К утру боль ослабла, но окончательно не прошла. Плюс ко всему, от антибиотиков, съеденных на голодный желудок, у меня началась дикая тошнота. Весь день я провалялась на диване, глотая горький отвар брусничного листа и думая о словах Наташи.

На какой-то миг у меня закралась надежда, что, может, она ошибается, и дело здесь не в обиде и раздражении. Добравшись до книжного стеллажа, я взяла полную энциклопедию здоровья Луизы Хей. Благодаря этой мудрой тетке я в свое время вылечила кишечник, подорванный антибиотиками. Ну, посмотрим, что она скажет на сей раз по поводу моих проблем? Я нашла в таблице «инфекционные заболевания мочевых путей». В качестве вероятной причины значилось: «Раздражение. Злость. Обычно на противоположный пол или партнера по сексу. Вы возлагаете вину на других». Про цистит было дополнительно написано: «Цепляетесь за старые стереотипы».

Я с досадой захлопнула книгу. Похоже, у меня не оставалось выбора.

Я задумалась – а хочу ли на самом деле простить Тима?

Ответ пришел из глубины живота, но не оттуда, где еще слабо пульсировала боль, а из какой-то точки, в которую сжалась моя женская сущность.

Я слишком устала носить на себе такой груз: злость, гнев, раздражение, обида, горечь – каждый прожитый час напитывался этими черными эмоциями и, как камень, опускался в мой заплечный мешок. И каждое новое утро мне было все тяжелее вставать, вновь и вновь взваливая на плечи такую тяжесть. Все силы, которые я могла бы тратить на книги, йогу, спорт, танцы, общение с друзьями, – все они уходили только на то, чтобы изо дня в день таскать этот груз.

Я вспомнила, что Луиза тоже много пишет про прощение. Снова взяла в руки том, и, как всегда бывает в такие моменты, он сразу открылся на нужной странице – не пришлось даже воспользоваться содержанием. «Я часто спрашиваю своих клиентов: “Что вам дороже: правда или счастье?” Все мы судим, кто прав, кто виноват “со своей колокольни”, и нам нетрудно оправдать свои чувства. Мы желаем наказать других за причиненное нам зло, но именно мы, а не они, вновь и вновь прокручиваем в мозгу воспоминание об этом зле. Как же глупо наказывать себя в настоящем из-за того, что в прошлом кто-то причинил нам боль! Пожелав освободиться от прошлого, мы должны решиться простить, даже если не представляем, как это сделать. Прощение – это отказ от мучительных переживаний, прощание с ними. Независимо от того, какое духовное учение вы исповедуете, вы наверняка откроете для себя, что прощение – акт громадной важности, особенно когда вы больны. Во время болезни нам просто необходимо мысленно оглядеться и понять, кого нам нужно простить. Как правило, самое важное – простить человека, которого мы считаем не заслуживающим прощения ни при каких условиях. Если мы не можем кого-то простить, это разрушает нас, нисколько не влияя на этого человека: это наши проблемы, а не его».

Да, это мои проблемы, и я хочу оставить их в прошлом: сбросить мешок с камнями на очередном перекрестке и дальше идти налегке. Я не хочу, чтобы меня трясло при одном имени Настасьи. В конце концов, я даже способна ее понять. Все мы – женщины – одной крови.