Ее письмо упало ко мне в ящик в ночь на воскресенье. Я прочитала его за завтраком, смакуя тосты с авокадо, которые сделала для себя самой в честь одинокого утра. Письмо Инки было как нельзя кстати: оно подходило к моему настроению как вкус горького кофе.

«Мне не хватает наших встреч, и сейчас я уже не рискую звонить тебе, дорогая. Но на дворе ночь, и мне так хочется рассказать тебе, какая сука эта жизнь, что я не буду дожидаться утра. Вряд ли мне сейчас захочется идти спать – укладываться в постель, под бок Косте, стараясь не разбудить его. Впрочем, даже если разбужу, вряд ли он посмотрит на меня как-то иначе, чем вечером, когда я уходила на «джем». А ты догадываешься, как это было? Правильно, никак. Он даже не оторвал взгляда от монитора, когда я подошла поцеловать его в ухо.

И потом всю дорогу, пока поезд метро тряс мои кости к «Тульской», я думала – любит ли он меня, и почему же его любовь такая сонная, словно болото, покрытое ряской. Или это мои наивные убеждения, что любовь всегда греет и движет, что она может быть жгучей и резкой, нетерпеливой, жадной, яростной, но всегда живой, как ветер, или вода, или огонь. Его любовь – это плюшевый мишка, заснувший на полке под слоем пыли…

Хотя я – дрянь и не имею права так говорить. Я много думаю о том, любит ли он меня, но не помню, когда сама последний раз говорила ему о своей любви.

Когда добралась до места, то ноги сами нашли дорогу. Я не была на этих танцах больше года, но не забыла ни место, ни его запах.

И как только я переоделась (надела свои старые удобные танцевальные штанишки из розового велюра, обулась в чешки), тело сразу стало легким и упругим. Я потянулась вверх – как ты учила – к солнцу, невидимому за потолком и темнотой, но все-таки следящему за нами своим огненным оком. Мое тело стало настолько невесомым, что я могла бы танцевать на цыпочках.

Народу набралось довольно много. Я почувствовала, что жадно ищу знакомые лица, чтобы не чувствовать себя потерявшимся ребенком. Лица были. Ко мне подошел поздороваться Дамир – наш бывший преподаватель:

– О, Инопланетянка! Давно тебя не было видно!

– Я случайно выпила средство, делающее людей невидимками, – пошутила я. – Но срок действия закончился.

– Отлично, отлично! – Дамир сиял улыбкой, и мне приятно было думать, что он рад меня видеть. Хотя, скажу тебе честно, Дамир рад видеть любого, кто приходит танцевать.

Когда-то давно я принадлежала к этой же яркой и легкой когорте танцоров…

А потом была музыка и танцы. Человеку, не бывавшему на контактной импровизации, довольно трудно объяснить, что это такое. Но мне бы хотелось, чтобы ты себе представила.

Зал, где никогда никому не тесно, и лучшая музыка, которую можно найти в этой вселенной. Лучшая – потому что эта музыка ведет нас как флейта Крысолова: под нее невозможно тупо стоять, вытянув руки вдоль мешковатого тела.

Анжела – организатор джемов – мастерски подбирает музыку, хотя и говорит всегда, что для танца это даже лишнее. Лучше всего танцуется под ту музыку, которая звучит внутри каждого.

– Внутри меня давно не звучит никакой музыки, – сказала я ей после приветственных объятий.

Анжела – невысокая и уже немолодая, но с удивительно гибким и пластичным телом, умными темными глазами, легкая и яркая, как нестареющая хиппи. Впрочем, она и есть вечный хиппи, вечный ребенок цветов, который хотел танцевать и учить танцам и сделал это делом своей жизни.

– Не может быть, чтобы не было музыки. Музыка всегда есть.

– Ну, разве только унылые вздохи считать музыкой, – попыталась пошутить я.

– Конечно, вздохи – это музыка. Попробуй, закрой уши наушниками, не слушай эти барабаны. Станцуй танец своих вздохов. Это тебе сейчас важнее.

Мне хотелось сказать, что я вовсе не жажду танцевать тоску и уныние, не хочу изображать из себя пыль на лапах забытого плюшевого медведя. Меня, наоборот, тянет на яркие ритмы и барабаны, и маракасы, чтобы разбить серое окно и почувствовать хоть немного свежего воздуха.

Но ты же знаешь, Ангел, как опасно не слышать Вселенную, когда она говорит с тобой так прямо. Я буквально увидела за фигурой Анжелы свет из открывающейся двери. И кто-то почти прокричал мне на ухо: «Это подсказка, дурочка! Не вздумай сделать вид, что не слышишь ее!»

Я надела наушники, предложенные Анжелой, и начала слушать свои внутренние вздохи… Сумасшествие – это форма существования, верно, Ангел?

Я сказала про вздохи, просто чтобы отвязаться от липкой доброты Анжелы, которая не желала верить в людей без мелодий внутри. Но стоило закрыть глаза и приложить ладонь к груди – мне послышалось, что мое сердце действительно вздыхает. И я испугалась: это не были вздохи молодого сердца – бойкого и буйного, полного соков и страсти. Мое сердце вздыхало как старик, уставший карабкаться в гору, – сипло, натяжно, вымученно… Это были частые надрывные вздохи – как скрип калитки.

И я стала двигаться, подражая движениям своего старого сердца, которое, казалось, уже ничего не хочет и только просит оставить его в покое. Я изображала его, медленно двигаясь, роняя руки и ноги, покачивая всем телом, теряя равновесие и снова обретая. Периодически я закрывала глаза, чтобы слышать эту странную, но несомненную мелодию, которая рождалась внутри меня.

Я снова вспомнила слова Анжелы, что в каждом из нас живет великое множество мелодий – как в спящей флейте. Нужно только разбудить нас, чтобы мы запели и сыграли свои мелодии.

Сейчас я будила саму себя. И чем больше я танцевала под звуки своих вздохов, тем больше чувствовала, что это – не усталость. Точнее, не та усталость, которая бывает от долгой работы или долгой жизни. Это усталость от скуки, от долгого неподвижного сидения в душной комнате с обитыми чем-то теплым и мягким стенами. Мое сердце состарилось не от лет, а от скуки.

Оно в отличие от меня не могло долго выдержать моего середнячкового покоя. А может, сердце вообще не выносит покой, как ты думаешь?

Когда я подумала об этом, то позволила себе остановиться и открыть глаза.

И догадайся, мой добрый Ангел, что произошло?

Конечно, я увидела Его. И, конечно, он был красив – в первую очередь. Это была основная отличительная его черта – красота. Ясное лицо, почти как у твоих собратьев-ангелов с картин эпохи Возрождения. Голубые глаза – в цвет рубашки, надетой поверх танцевального трико. Светлые волосы, забранные в небольшой хвост. Идеальная осанка танцора и руки, на которые мне сразу захотелось упасть – в стопроцентной уверенности, что такие руки всегда подхватят.

Но, разумеется, я сразу подумала о своих смешных розовых штанишках и о том, что на моем лице ни грамма косметики, а только капли пота. А он прекрасен так, что при взгляде на него сразу понимаешь – не моя судьба.

И тем не менее я нашла мужество подойти к нему.

Его звали Эдуард.

– Имя у тебя такое же неприступное, как и внешность, – сказала я.

Ему это явно польстило.

– Ну, если потанцуешь со мной – обнаружишь, что моя внешность не такая уж неприступная и иногда даже позволяет держаться за нее руками.

– Пока не проверю – не поверю, – заявила я.

– Тогда попробуем!

И мы попробовали. Надо ли говорить, Ангел, что танец с ним – блаженство, намного превосходящее удовольствие от секса с Костей?

Тонкие ощущения – на грани любовной прелюдии. Острые, насыщенные – когда в каждом прикосновении есть либо вопрос, либо ответ. Это не плюшевый секс, когда все просто и привычно. Это танец, в котором ничего не понятно.

Танец из всех форм общения хорош именно своей краткостью. Правда, джем тем и отличается от обычной дискотеки, что здесь разговор может длиться два часа подряд.

Но я знала, что мне не стоит удерживать этого красавчика рядом с собой дольше десяти минут. И все-таки была разочарована тем, как легко он ушел.

– Для новичка ты превосходно танцуешь! – сказал он.

– Для новичка – безусловно, – усмехнулась я.

Но я не стала торчать весь вечер в углу и смотреть на него голодными глазами. Конечно, мы танцевали снова и снова. Танцевали и разговаривали. Мне же стоит только отпустить язык на волю – и он поскачет как помело по всем окрестным дорогам.

У Эдуарда свой маленький бизнес – что-то связанное с изделиями из искусственного камня. Он неплохо танцует и еще лучше флиртует. Я успела заметить это, наблюдая за его перемещениями по залу и за тем, как он разговаривает с девушками – чуть наклонившись в сторону визави, словно обволакивая ее своим обаянием. Он умен, безусловно. У него превосходное чувство юмора: мои подколки он перехватывает и отражает виртуозно.

Господи боже мой, Ангел, я еще несколько страниц могу перечислять все то, что у него есть! Нет, он не идеал моего мужчины. Просто он воплощает в себе все мои нереализованные мечты разом. Он живет вольной жизнью, не особо задумываясь о деньгах: искусственные камни, как я поняла, дают ему отличный баланс достатка и времени. Он танцует в свое удовольствие. Он летает на дельтаплане, а все лето проводит на даче.

Ты не поверишь, но у него даже машина моей любимой марки.

Проще всего после этого описания поставить точку и признать – весь этот бред я придумала. Такого не бывает.

Но, черт возьми, Ангел, в том и проблема.

Понимаю, что абсурд. И все же этот мужчина олицетворяет собой все то, что я хочу видеть в мужчине. Сила в сочетании с мягкостью, умение зарабатывать деньги и при этом – свобода. Да, наверное, меня очаровало именно это – не он сам, а атмосфера, окружающая его: аура мечты о том образе жизни, когда Все Время Вселенной принадлежит тебе. Свобода и любимое дело, обеспечивающее эту свободу. Я потянулась к этой атмосфере как изголодавшийся зверек, который уже забыл вкус сбывшейся мечты.

Но… я вернулась домой, Ангел.

Костя спал. Он лежал, вытянувшись поперек кровати, – мой рыжий родной человек, к которому после этого вечера танцев мне не хотелось юркнуть в постель. Я посмотрела на него, ушла на кухню и заплакала. Знаешь из-за чего? Из-за жалости к самой себе.

Но, понимаешь, в чем штука – ни тогда, когда я уходила от Димки, ни сейчас – когда я призналась, что больше не люблю Костю, – я не считала себя достойной чего-то лучшего… Я говорю об этом тебе, зная, что ты поверишь. И вряд ли я смогу обсудить это с кем-либо еще: любая из моих знакомых будет смотреть недоверчиво и, возможно, с оттенком раздражения – мол, баба с жиру бесится, набивается на жалость. Я помню, именно так, глазами обиженного ребенка, которому вешают лапшу на уши, смотрела на меня Ирочка Ветрова. Помнишь ее? Мы вместе ходили на тренинг по рисованию… Ирочка Ветрова – маленькая, пухленькая, похожая на хомячка девушка. Ее нельзя было назвать красивой, но и некрасивой тоже. Я как-то видела ее, хорошо накрашенную, одетую в изящный лиловый костюм, с букетом роз. Это был ее день рождения. Наши мужчины с курсов засыпали ее цветами: она смеялась от радостного удивления, глаза сияли, лицо разрумянилось от волнения и даже говорила она громче и звонче обычного. В тот день она мне казалась по-настоящему хорошенькой. Но в остальное время это была просто катастрофа: виноватая улыбочка на губах – словно она все время извиняется за свое присутствие здесь, голова, вжатая в плечи, бегающий взгляд, прерывистый голос. Все в ее внешнем виде и поведении – начиная от бесформенной одежды, в которой ее фигура становилась похожа на толстенький столбик, и заканчивая манерой внезапно разражаться слезами – просто кричало об убогости. Все в ней призывало, чтобы ее пожалели, утешили, погладили по голове.

Ты, мой Ангел, прекрасно знаешь, как я реагирую на людей такого рода. Мне хочется взять их за шкирку и пару раз резко встряхнуть. Крикнуть в лицо – опомнись! Посмотри, во что ты превратил собственную жизнь! В жалкое прозябание под грузом вечного недовольства! Но бесполезно… Такой человек в ответ лишь выдавит из себя презрение – такое же тщедушное, как он сам. Он будет плакать и ждать, что вы посочувствуете ему только за то, что он имел несчастье родиться.

Возвращаясь к Ирочке… Сейчас я, конечно, уже не сделала бы такой глупости. Но тогда мне захотелось развеять ее мифы о себе самой. В один из вечеров после семинара я пошла вместе с ней до метро, попытавшись наладить разговор. Мы болтали о мужчинах, об отношениях, и я делилась своим опытом. Рассказывала, сколько мук пережила в подростковом возрасте, считая себя гадким утенком, о своих любовных неудачах и долгоживущих комплексах. Пыталась объяснить ей, что красота – это не только и не столько внешние данные. Мы-то с тобой знаем, что так оно и есть. Красота – это та сила, которую женщина ощущает внутри себя. Жесты, голос, походка, взгляды – неотъемлемые составляющие красоты. Я говорила Ирочке об этом, но видела ее взгляд – снизу вверх, и в нем четко читалось: «Хорошо тебе говорить, ты со своей внешностью никогда не знала таких проблем!» И сколько ни убеждай, что знала, эти глаза не поверили бы.

А сейчас я понимаю, что сама не так уже далеко ушла от Ирочки. Да, я привлекательна и интересна, и не останусь в одиночестве надолго. Но… стоит ли менять шило на мыло? Понимаешь? И сейчас, слушая дыхание спящего Кости, думаю – а с чего я, строптивая девчонка, решила, что заслуживаю лучшего?

Да, я хочу такого мужчину, как Эдуард, – к чему лукавить. Но давай начистоту: я считаю, что это – слишком роскошный подарок для такой недалекой девочки, как я. Мужчина, который олицетворяет собой все, что я люблю и ценю, мужчина, который ездит на моем любимом автомобиле, мужчина, у которого есть свой дом в деревне, мужчина – танцор и бизнесмен, неформал и насмешник… разве я его достойна? Что я могу предложить такому мужчине? Внешность, тело, ум? Это есть у тысячи других девиц…

Господи, где же взять это странное умение, которым другие наделены от рождения? Где взять уверенность в себе, как в женщине, которая сама является подарком судьбы, а не мечтает о мужчине, как о подарке?»