Июль пришел к нам вместе с жарой, погрузившей город в сонную лень. В офисах непрерывно жужжали кондиционеры, а у бочек с квасом стояли очереди даже вечером. Погода сразу же стала ключевой темой всех разговоров – в лучших английских традициях. Когда было не о чем перемолвиться с собеседником, всегда можно было пожаловаться на жару и получить сочувственный кивок или рассказ о солнечном ударе, который хватил на днях тетушку Н.

Впрочем, я купила себе два сногсшибательных сарафана: джинсовый и ярко-красный с разрезами по бокам, и теперь жаркая погода меня только радовала. Вечерами, когда не было тренировок, мы с Инкой отправлялись в Коломенское или Царицыно, где она учила меня кататься на роликах. Иногда слушали джаз на траве в саду «Эрмитаж», иногда гуляли ночами, позволяя себе завтракать в любимых кофейнях, сочиняли на ходу хокку и пили шампанское на скамейках прямо из горлышка. Это было самое бесшабашное лето со времен моего студенчества.

По выходным мы с Анечкой и дядей Славой катались по Подмосковью и ближайшим областям: гуляли в Абрамцеве, устраивали фотосессию в Архангельском, сходили в Музей космонавтики в Калуге. За полтора месяца мы умудрились смотаться на пару дней в Киев и Петербург.

Инка заметно похорошела, и дело было не только в новой стрижке и темно-каштановом цвете волос, который она обрела после похода к дорогому парикмахеру. Она стала сильнее и крепче, словно саженец, который наконец прижился на новом месте. У себя дома она освободила одну из комнат, превратив ее в танцевальную студию: с согласия хозяйки вывезла всю имевшуюся там мебель и застелила пол зеленым ковром от стены до стены. Стены она тоже выкрасила в зеленый цвет и развесила повсюду ростовые зеркала, купленные на ближайшем строительном рынке. Ее коллега, довольная уроками, привела несколько новых учеников, и к августу Инопланетянке пришлось серьезно уплотнить свое расписание.

Жила Инка после отъезда Кости одна, но он довольно долго не хотел исчезать с ее горизонта. После того драматичного письма рыжий инопланетянин забрал все свои вещи и уехал, однако уже через сутки, решив повернуть время вспять, встретил Инку дома.

– Мое письмо было ошибкой! – С этой трагической фразой на устах он эффектно замер в дверном проеме. Лицо Кости показалось Инке неестественно розовым. Настолько розовым, что вызывало приступ тошноты.

– А по-моему, это единственный твой поступок, достойный уважения, – сказала она.

– Мы должны быть вместе, – сказал Костя, делая шаг ей навстречу, – мы предназначены друг для друга. Прекрати закрываться от мира, и ты почувствуешь то же самое.

Инка пожала плечами, пытаясь понять, как она еще месяц назад могла хотеть этого мужчину.

В тот горьковато-сладкий июль, похожий по вкусу на перезрелую дыню, мы узнавали, что такое освобождение и что такое одиночество. Мы проходили через эти два «О» как через чертово колесо, которое кружится и никак не желает остановиться, даже если тебя уже тошнит от этой скорости, которой ты снова и снова опровергаешь законы земного притяжения. Да и любые другие законы, существовавшие в твоей жизни до этого момента. Нельзя блевать прилюдно? Но измученному до крайности организму не всегда есть дело до правил приличия: если нас тошнит от жизни, то где блевать, как не посреди людной площади? Невозможно иногда удержать, подавить эти приступы тошноты, настигающие внезапно потому, что сознание уже не переваривает, когда вы кормите его вчерашними протухшими байками. Та ложь, которой можно было успокоить себя вчера, сегодня уже обесценилась.

– Кому ложь второй свежести? Кому?! – Мы как на базаре торгуемся сами с собой. Торгуемся – брать или не брать; взять и успокоиться на какой-то период или сразу потребовать большего.

– Ангел, мы часто забываем, что наша душа имеет точно такое же свойство расти, как и наше тело, – говорила мне Инка. – И не всегда тело и душа развиваются одинаковыми темпами. Иногда тело становится взрослым и мощным куда раньше, чем окрепнет душа. И взрослый мужчина смотрит на нас глазами мальчика, которому мама все еще готовит завтрак. А взрослая женщина говорит кукольным голосом, все еще не спустившись со сцены школьного театра. Но иногда, куда реже, правда, душа опережает тело, и дети совершают поступки, которые взрослые считают подвигом.

Я чувствую, как растет моя душа все эти месяцы, и мне иногда становится страшно, потому что я не знаю ее следующего шага. Я не знаю, что выкинет моя душа, когда перерастет день сегодняшний. Каждый день как новый порог, за которым открывается понимание того, что горизонт непостижим.

Было у тебя так в детстве? Смотришь на горизонт и никак не хочешь поверить, что этой четкой линии, которую обозначают твои глаза, не существует. Что это не край, не конец, а всего лишь предел твоего зрения. А еще мне казалось, что если достичь горизонта, то за ним непременно откроется что-то новое, абсолютно другой мир – мир за горизонтом. Мир должен был быть плоским: так всегда можно дойти до края и убедиться собственными глазами, где кончается предел твоих возможностей. Вот что бы стоило Господу Богу сделать мир плоским? Нет же, намудрил с шаром… или, точнее, даже не с шаром, а с эллипсом. И теперь любой взгляд на горизонт – как табличка с золотыми буквами, напоминающая, что мир беспределен. Черт возьми, Ангел, как сложно жить, понимая это. Как неудобно жить, зная этот секрет! Он не даст спокойно усидеть на месте, нагреть гнездо, расслабиться. Он будет постоянно колоть, побуждая подскочить и… помчаться, полететь, сшибая стены головой, пробивая их насквозь, развеивая миражи, которые казались таким прочными.

Это знание – знание о беспредельных возможностях – очень опасная штука. Его не спрячешь за пазухой, не сделаешь вид, что его нет, что оно провалилось за подкладку.

Ты можешь не делать то, что должен. Но тебе не удастся забыть о том, что ты делаешь не то, что должен. Вот в чем главное проклятие Золотой тетради. Стоит раз убедиться в исполнимости желаний – и ты уже не спишешь на судьбу свои несчастья, не свалишь на плечи строптивой соседки, похотливого учителя, отсутствующей бабушки, нравоучительной тети, выпивающего отца и других самых близких людей.

Никуда не денешься от этих мыслей.

Июль разгорячил нас и размягчил. Я все думала о том, как мы изменились за это время. Словно растаяла какая-то оболочка, державшая взаперти буйный легкий дух – дух вольной лесной женщины, не стеснявшейся нагишом бродить по горам, смеявшейся при виде опасности, ходившей босиком по снегу, собирая травы и определяя их полезность по запаху… Дух вольной дикой женщины, волчицы, ведьмы, бунтарки, у которой сил хватает и на любовь, и на ожидание любви, и на борьбу за любовь. Не то что у нас, выжатых как лимоны в тисках современных этико-моральных принципов, норм поведения, отформатированных представлений о счастье.

Золотая тетрадь позволила нам желать. Наши бывшие мужчины дали нам понять разницу и общность любви и свободы. Сокровенную тонкую связь, невидимую для внешнего взгляда, но абсолютно неразрывную.

– Я поняла, что больше не люблю Костю, когда ощутила, что чувствую себя с ним несвободной.

Он зря пришел… Они сидели на кухне всю ночь, но Инке уже все было ясно.

– Счастье – странная штука. Иногда ты видишь, что оно совсем рядом – стоит сделать один шаг. Но этот шаг нужно сделать над пропастью, куда с великой вероятностью рухнет вся твоя поклажа. Мне было жаль Костю. Но я видела перед собой сейчас лишь человека, который крадет мою свободу и мою радость. Он пригрелся у меня в доме, напитался моим теплом, и теперь ему не хотелось терять этот солнечный угол. Он говорил, что любит меня по-прежнему, но я больше не верила ему. Я видела, как нервно дергаются его полные губы, когда он говорит о любви. Губы любящего двигаются не так: не торопливо и смущенно выплевывая слова, как шелуху, словно стесняясь. Слова слетают с них невесомо, каждый звук четок и напоен светом – ибо что приятнее языку, чем слова о любви? Но Костя смущался и торопился. И мне хотелось, чтобы он поскорее ушел.

В какой-то момент, осознав, что я не слышу его, он так резко вскочил, что чуть не опрокинул стол. Затем он забрался на подоконник и – раньше, чем я осознала что-либо, – распахнул окно.

– Если ты прогонишь меня – я выпрыгну! – заявил он с яростью проигравшего.

Костя был ужасно некрасивым в этот момент: потный, рыжий, жалкий.

От страха у меня закружилась голова. Я подумала, что он действительно прыгнет, хотела протянуть руки, обхватить его колени, прижаться к ним лицом, виниться, умолять о прощении, исходить слезами и просьбами.

Но вместо этого оттолкнула стул и через секунду оказалась на том же подоконнике.

– Нам предстоит сложная дискуссия, – заявила я ошалевшему Косте. – У нас дилемма. Ты собираешься выпрыгнуть, если я тебя выгоню. А я собираюсь самоубиться, если ты останешься здесь еще хотя бы полчаса. Что будем делать?

Он смотрел на меня, как смотрят воинствующие ханжи на размалеванных девиц, хихикающих во время мессы. Ему не верилось, что я – неуверенная в себе, паникующая Инопланетянка – играю ва-банк, предъявляю ему ультиматум.

Когда он ушел, я почувствовала, что словно окунулась в бассейн с чистой свежей водой – чуть прохладной, так что с непривычки по коже бегут мурашки. Может, это и есть свобода, Ангел?

В одну из июльских ночей, когда дядя Слава убыл в командировку, мы с Инкой вытянули Анечку на концерт классической музыки в Останкине. То есть концерт был вечером, а потом мы все вместе пошла в СПА-салон, куда до этого не ступала нога Ангела. Претерпев все райские муки на массажных столах, погревшись в сауне и искупавшись в бассейне, мы выпили по чашке травяного чай в фитнес-баре. Часов в одиннадцать, поужинав в полупустом ресторанчике, отправились бродить по Москве.

Свобода приливала к лицу Анечки здоровым румянцем. Мы, как наседки, высиживавшие яйцо, все ждали – ну, ну, когда? Когда дядя Слава разродится предложением? И после того, как Анечка сообщила, что осенью они едут в Африку, Инка не удержалась:

– В свадебное путешествие?

– Нет, просто на сафари.

– А когда же свадьба? – разочарованно протянула Инка.

– Не знаю. – Анечка пожала плечами. – Неважно.

– Как неважно? Ты же сама полгода назад изводилась от того, что роман – романом, а в «нашем» пресловутом возрасте женщина должна думать уже о «серьезных долгосрочных отношениях» с отцом своих детей.

– Так то было полгода назад, – протянула Анечка. – Вы еще мои слова двухлетней давности процитируйте, когда я уверяла, что никогда не уйду от Вадима.

– А что изменилось?

– Мне неважно, поженимся мы или нет. Мне даже неважно – тот ли это мужчина, с которым я проведу остаток жизни.

В этот момент мне стало ясно, что мир действительно порой меняется. И иногда – даже в лучшую сторону. Во всяком случае, Анечка сейчас выглядела не просто счастливой – оттенок счастье женскому лицу иногда придает и бокал шампанского. А я вообще выгляжу счастливой куда чаще, чем себя так чувствую, просто в силу ангельских особенностей. Поэтому я не слишком верю перманентным улыбкам и крикам о своем счастье на весь Интернет. Счастье – оно тихое, как и уверенность в себе. Когда люди много и часто говорят о своем счастье, в мой ангельский ум закрадывается крамольная мысль – а не пытаются ли они самих себя убедить в своем счастье: в том, что ты, дрянь неблагодарная, должна быть счастлива при таких-то бонусах, мужчинах и бриллиантовых сережках – посмотри, и другие так считают.

Анечка и вправду выглядела счастливой. Но при этом в ней появилась та уверенность в собственном благополучии, которая присуща только детям и влюбленным в часы свиданий. Для них нет никаких поводов сомневаться в том, что завтрашний день будет лучше, чем сегодняшний. И даже если их ум смущен какими-то нелепыми обстоятельствами вроде незаслуженной обиды, или незадавшейся игры, или несостоявшейся встречи, они знают, что это не более чем рябь на воде. Досадные помехи, не имеющие значения. А завтрашний день придет незамутненным и свежим, и рябь уляжется, а по воде снова побегут солнечные зайчики. У любимой закончится ПМС, и она снова будет улыбаться в ответ на наши шутки.

А главный признак такой уверенности – глаза, которые смотрят на мир в ожидании чуда.

Глаза Анечки смотрели сейчас именно так.

Ее фотографическая карьера пошла в гору, как тесто на хороших дрожжах, поставленное на теплый пол. После того как она выложила свое портфолио в корпоративную рассылку, заказы шли регулярно. Съемка приносила ей доход, уже вполне сопоставимый с официальной зарплатой. И, главное, Анечка не сомневалась, что это – только начало. Пожалуй, именно это чувство начала – первого шага по направлению к горизонту – было общей чертой нашего июля. А еще – потеря возраста.

В какой-то момент среди наших блужданий Инка спросила:

– Девочки, а на сколько вы сейчас себя чувствуете?

Я задумалась над вопросом с честностью Ангела, Анечка – с дотошностью юриста.

– Не могу сказать, – первой ответила она, тряхнув гривой распущенных волос. – Никак не могу. Я не знаю. Не чувствую себя на какой-то определенный возраст.

– Аналогично. – Я кивнула. – Пытаюсь определить и не чувствую. И вообще не понимаю, что это значит – чувствовать себя на восемнадцать или на тридцать? Какая разница между этими ощущениями? Как себя должна чувствовать женщина в двадцать семь лет? А в двадцать девять – что, уже по-другому?

– Ну, в восемнадцать лет многим людям кажется, что у них вся жизнь впереди и куча возможностей. В тридцать это чувствуют гораздо меньше людей: в этом возрасте, скорее, принято сожалеть об упущенных возможностях. А в сорок – перспектива впереди еще уже, а груз ошибок – еще тяжелее.

Мы задумались.

– Да, у меня было что-то похожее, – призналась Анечка. – Когда я впервые начала думать о разводе, я очень хорошо ощущала себя «женщиной за тридцать». А сейчас мне иногда кажется, что я только-только закончила институт.

Я согласно кивнула.

Луна катилась по крышам домов, и я чувствовала, что эта ночь – тоже начало. И каждый день – начало новой жизни. Знаете, бывает такое чувство после долгой болезни – выходишь на улицу или хотя бы на балкон и вдыхаешь воздух. А там – бодрящий голову апрель, или томительный июль, или отрезвляющий октябрь. И ты, еще до конца не выздоровев и не окрепнув, дышишь и чувствуешь – жизнь начинается заново.

У меня было именно такое чувство. Болезнь еще не до конца ушла, но жизнь начиналась. И впереди она была – вся широкая, неохватная.

– Иногда мне кажется, что мои часы начали ход в обратном направлении, и я возвращаюсь в юность, – сказала я, вспомнив, как на днях мы с Пофигисткой всю ночь напролет писали про Виргу, а потом читали вслух поэмы Цветаевой для самих себя и пили кофе с коньяком. Под утро мы включили музыку и уснули под нее, растянувшись на полу прямо в одежде.

– И мне тоже, – кивнула Инка.

– И даже мне, – согласилась Анечка.

Что означает тот факт, что мне двадцать девять лет? Ничего, кроме того, что мне двадцать девять. Это даже не означает, будто у меня меньше возможностей, чем в девятнадцать, поскольку десять лет назад моих сил, и уверенности в себе, и дерзости, и опыта не хватило бы на те вещи, какие я начинаю делать только сейчас. Иногда – когда Инка ставила меня на ролики или когда мы хулиганили с Пофигисткой – я чувствовала себя подростком с тонкими запястьями, увешанными фенечками. Иногда – когда гладила голову Тима, жалующегося на проблемы, или сидела возле компьютера, исписывая страницу за страницей, – я чувствовала на себе груз не одной, а по меньшей мере десятка прожитых жизней.

Набродившись по Москве до трех утра, мы завернули в кофейню выпить по чашке какао. Кроме нас, здесь никого не было. Мы устроились в креслах: я поставила локти на стол, Анечка откинулась на спинку, Инка сложила руки в замок и опустила на них голову. Свесившаяся на глаза челка придавала ей вид уснувшего на посту пажа. Когда официант принес нам какао, она очнулась и, сделав несколько глотков, нарушила наше молчание:

– Знаете, девочки, на следующей встрече, я, наверное, попрощаюсь с Золотой тетрадью. Мои желания слишком быстро меняются.

– Но они же есть и требуют исполнения! – Я возмутилась такому бунту.

– Думаю, сбудется все, что должно сбыться, – с неожиданными буддийскими нотками в голосе сказала Инка. – И вообще, мы же все прекрасно понимаем, что Золотая тетрадь не сама исполняет наши желания, а транслирует их Вселенной, Богу… или Богам. А может, твоим собратьям – Ангелам. Соль в том, что пора научиться говорить со Вселенной без посредников.

– Хватит опираться на костыли. Пора идти своими ножками, – подала голос и Анечка.

– И ты, Брут?! – Я обернулась к ней.

– Да, я тоже думала об этом. Правда, еще и по другой причине. Я все еще слишком мало знаю о себе и своих желаниях. Ася права: прежде чем делать заказ Вселенной, нужно научиться желать. Понять – то ли это, чего я хочу на самом деле?

– Но как же ты проверишь истинность своих желаний, если они не будут сбываться?

– А они будут сбываться, куда денутся?

– Это правда. – Инка улыбнулась, чуть прикрыв глаза. – Ангел, неужели ты до сих пор не понимаешь, что наши желания будут сбываться и дальше? Золотая тетрадь – не более чем бумажные крылья для птиц, которые забыли, как летать. Но, думаю, ты это уже вспомнила. Просто продолжаешь держаться за страницы тетради, как за мамин подол: боишься, что если выпустишь – то упадешь. Фиг ли?

Я промолчала.

В моей жизни последнее время появилось одно чувство, из-за которого я все еще не готова была отпустить этот подол. Это был страх одиночества.

Я завидовала Инопланетянке и Анечке, потому что ко мне желание свободы приходило одновременно с приступами страха – выворачивающего нутро, мучительного и жгучего, как перец чили. Словно мне кто-то сыпанул ложку этого яда в тарелку, и теперь я хожу и мучаюсь от внутреннего пожара.

Я обнаружила, что мучительно, панически, аномально боюсь одиночества.

Этот страх однажды вошел в мою комнату в канун полночи, без стука, прячась за моей собственной тенью.

Я почувствовала его присутствие сначала спиной – вдоль позвоночника словно поползла холодная змейка. Потом болезненно сжался желудок. Затем где-то в районе неведомой мне щитовидной железы словно воткнули толстый железный стержень. В носу немедленно защипало от жалости к себе.

Страхи всегда приходят в самый неподходящий момент. Казалось бы, что может быть лучше полночного бдения за компьютером, когда тебя никто не гонит и не торопит в постель, не требует поцеловать на ночь, когда можно до ряби в глазах ползать по Интернету, а потом сколь угодно долго мазать пятки кремом, и никто не будет тебя поторапливать. Но почему так тошно и надсадно гудит внутри?

Признайся честно, Ангел, ты до сих пор до ужаса боишься одиночества.

Страх присел на край стола.

А я ведь почитала себя почти самодостаточным созданием.