В середине сентября нас с Тимом пригласила на день рождения старая знакомая. Лиза была швеей и танцовщицей, сочетая любовь к прекрасному и умение его создавать. Она шила феерические платья для бальных танцоров, театральные костюмы, корсеты и свадебные наряды, при виде которых я невольно жалела о том, что не была знакома с ней до своей свадьбы.

Мы познакомились на почве какого-то давнего заказа, и с тех пор между нами сохранялась приязнь, которая изредка сводила нас за чашкой чая уже без деловой необходимости. И хотя я была одинаково далека и от швейной машинки, и от сцены, у нас с Лизой каждый раз находились общие темы, которые мы перетирали с тем же удовольствием, что и начинку для вареников.

Каждый год Лиза отмечала свой день рождения в новом стиле, и на этот раз была объявлена домашняя вечерника с японской кухней.

Когда я пришла, большей части гостей еще не было, и только на кухне двое человек бодро лепили суши. Мы обнялись с Оксаной – одной из лучших представительниц такой разновидности женщин, как «блондинки». Под лучшими я имею в виду тех, которые без тени смущения носят чулки с мини-юбкой и при этом могут беседовать с вами о восточной каллиграфии и постмодернизме.

Я забралась с ногами на стул и до прихода других гостей расслабленно потягивала шампанское и болтала с Оксаной: о моем разводе и ее рабочем графике, о фехтовании и шейпинге, о кружевах и планах на предстоящий Новый год, изредка стреляя глазами на юношу, который мастерски крутил суши на кухонном столе. Я помнила этого мальчика с длинными ресницами. Видела его пару раз в гостях у общих знакомых, но ни разу не говорила с ним. Мне он всегда казался слишком юным. Сейчас же, глядя на него вблизи, я подумала, что он не так уж и юн: вряд ли моложе двадцати пяти… Тем более, какая мне разница?

Меня накрывала та пьянящая шампанская легкость, когда не надо крыльев, чтобы лететь, а все вокруг кажется незначительным и преходящим. Я флиртовала с ним также легко, как это бывало в редкие моменты юности – еще до встречи с Тимом. Тогда, когда не ждешь, не ищешь, не ловишь чьих-то взглядов, а просто играешь.

Вечеринка удалась – в том духе, который так любят усталые домохозяйки и ангелы, стремящиеся к одиночеству. Было тепло и уютно, разговоры завязывались и прекращались без особого напряжения. Суши и суп мисо удались на славу. Поскольку квартирка Лизы оказалась тесноватой для всех приглашенных, большая часть народа сидела на полу – что опять-таки не могло не порадовать мою Пофигистку. Опираясь спиной о стену и удобно вытянув ноги, я пила вино и старалась ни о чем не думать. И в кои-то веки это мне неплохо удавалось: то ли благодаря вину, то ли из-за накопленной усталости. Мысли возникали и тут же таяли, как снежинки, упавшие на горячую ладонь. Ничего лучшего мне и не надо было.

В начале вечера я израсходовала практически весь накопленный запас слов, которые просились на язык, и дальше мне хотелось в основном молчать.

Поэтому я ничего не сказала, когда почувствовала, что к моей руке, расслабленно лежащей на полу, прикасается другая рука.

Знаете ли вы, что такое знакомство двух кинестетиков? Еще не сказано ни одного слова, и взгляды не обращены друг к другу, а вольно бродят в пространстве комнаты, и лица вроде бы равнодушно-рассеянные. Но пальцы… пальцы рук уже знакомятся друг с другом, получая и говоря больше, чем можно сказать словами или взглядом. Пальцы касаются друг друга – сначала робко, словно щупая новую границу и боясь обжечься. Постепенно они смеелют, переплетаются: одна из рук завладевает ситуацией и ухаживает за другой, или они обе равно играют друг с другом, чуть поддразнивая легкими поглаживания. Или пальцы вдумчиво скользят, изучая каждую клеточку чужой руки, словно вбирая ее образ в свою телесную память.

Иногда общения рук достаточно, чтобы узнать о человеке многое. Как-то мне довелось участвовать в такой игре, где люди, закрыв глаза, общались между собой только руками. «Поговорив» таким образом с тремя разными мужчинами, я уже готова была рассказать о том, каковы они в постели. Один жадно, как собственник, нашедший потерянную вещь, сжимал мои ладони, почти не давая им свободы движения. Другой все время играл, танцевал с моими руками. Третий был нежен, и каждое его прикосновение несло ласку, словно он хотел убаюкать и успокоить мои прохладные пальцы.

Как-то мой тренер рассказал мне, что вторую жену он выбрал исключительно кинестетическим путем. «Она пригласила меня на танец, и уже через минуту я знал, что это та женщина, с которой я хочу провести остаток жизни».

А кто-то после этого добавил: «Если бы люди выбирали себе пару через прикосновения, разводов было бы куда меньше. Наше тело зачастую куда мудрее нас».

В этот вечер я, пожалуй, впервые в жизни не стала ничего осмысливать, а просто доверилась ощущениям собственных рук.

Но мой ум, пристрастно требующий ответов, подогнал мне уйму мыслей на следующий день.

Я погрузилась в такую пучину сомнений, что не смогла себя извлечь оттуда даже с помощью йоги. В панике я позвонила Асе и попросила организовать в ближайшие дни внеочередное собрание клуба.

Мы собрались на следующий вечер под запах соснового аромата – Ася опробовала подаренную ей аромалампу. Одобрив Анечкины новые чулки – голубые с кружевной резинкой, я приступила к своей теме:

– Мне кажется, я опять делаю что-то не то…

– Это частая иллюзия, – заметила Анечка.

– Думаю, я совершаю очередную глупость…

– Что-то не вижу этой очереди, – хмыкнула Инка.

– Все идет не так, как я ожидала…

– По-моему, это характерный признак жизни. – Ася усмехнулась.

– Кажется, у меня завязывается роман, – призналась я.

– Ого!

На этот раз девушки оказались солидарны и заговорили наперебой:

– Так это же прекрасно!

– Как я за тебя рада, дорогая, ты не представляешь!

– Вот и чудно!

– Постойте-постойте! – завопила я. – Я сама пока не знаю, стоит ли этому радоваться. И нужно ли оно мне вообще?!

– А что не так? – поинтересовалась Анечка.

– Ну… я этого не планировала!

От взрыва хохота, грохнувшего в ответ, у меня чуть не заложило уши.

– Не смейтесь! – крикнула я с досадой. То есть применила самый верный способ усилить смех. – Вам легко, а я боюсь!

Я вскочила и в панике заметалась по квартире:

– Поймите же, это совсем не то, что я себе представляла! Он же младше меня на три года!

– Тебя это смущает?

– Ну… у меня никогда не было молодого человека моложе меня…

– Никогда не поздно начинать!

– …и я всегда представляла, что мой будущий мужчина будет меня старше. Желательно – намного старше.

– Так ты определись – тебе нужен папа или любовник?!

– Да не только в возрасте дело… Я же вообще не планировала сейчас никаких отношений. Думала пожить в одиночестве, стать сильнее, укрепиться в себе. Вот и думаю – не размениваюсь ли снова?

– Подожди-подожди, я, кажется, знаю, чего ты хотела! – Ася сложила руки в намасте и отвесила мне шутливый поклон. – Ты рассчитывала, что год будешь жить в очищающем душу одиночестве и медитировать. Предаваться аскезе и воздержанию. Избегать случайных связей и приемов нездоровой пищи. Совершенствовать свое тело и сознание йогой и фехтованием. И ты надеялась, что после этого года станешь просветленной и самодостаточной, а потом к тебе придет сам великий Кришна и скажет: «О, великий аскет, ты покорила мое сердце своей красотой и духовной силой! Не согласишься ли ты стать моей супругой и заниматься со мной парной медитацией до конца своей жизни?» Признавайся, ты рассчитывала именно на это?

– Ага, – вздохнула я.

– Я подозревала, что слово «аскеза» тебя возбуждает, – проворчала Анечка, – но не настолько же.

– Каждый Ангел в глубине души мечтает стать бодхисатвой, – подхватила Инка. – Дорогая, но это же гордыня.

– Да ладно, хватит вам. – Мои щеки вспыхнули от осознания истины. – Я просто совсем не уверена, что этот человек – тот, который мне нужен.

– Но ты никогда не узнаешь это наверняка, если не попробуешь, – невинно возвела очи горе Инка.

– Уверенность невозможно обрести, все время поддаваясь неуверенности, – веско произнесла Анечка. – И ты забыла главное – девушка-в-чулках сама творит свою жизнь. У нас не очень большой выбор ролей. Мы в своей жизни либо хозяева, либо жертвы. Других вариантов нет. Те, кто выбирает роль жертвы, бывают вполне удовлетворены жизнью, но те, кто становятся хозяевами, имеют шанс на счастье.

– А есть разница между удовлетворением и счастьем?

– Конечно, – вступила в разговор Ася. – Я бы сказала, что это вещи, по сути своей противоположные.

– Почему противоположные?

– Потому что удовлетворенный человек редко стремится стать счастливым. Удовлетворение связано с безопасностью, счастье – всегда сопряжено с риском.

– Не понимаю…

– Ну смотри. Чтобы стать счастливым, человек должен стремиться воплощать свои заветные желания. А это всегда чревато потерями – комфорта, удобства, уважения, денег.

– Отношения – это всегда риск, – заметила Анечка. – Каждый новый роман – как поход к новому парикмахеру: сколь бы ни были хороши рекомендации, нельзя заранее предугадать, останешься ли довольна.

На некоторое время мы все замолчали, и я смогла услышать, как Пофигистка, подкравшаяся под покровом темноты, прошептала на ухо: «Забей, мать! Забей, мать! Дай мне волю!»