Осень уходила быстрее, чем заполнялись страницы в ежедневнике. Мой график стал таким же переменчивым, как еще недавно мое настроение. Я буквально переживала вторую юность, но более осознанную и лишенную моей тогдашней панической неуверенности в себе. Я не спала ночами, флиртовала через Интернет с малознакомыми молодыми людьми, висела на телефоне часами – хотя уверяла всех, что это не мой стиль общения. Я вставала по выходным в одиннадцатом часу и неспешно, с удовольствием делала йогу. Я ходила на фехтование и читала в метро фэнтэзи. Меня, как в ранней юности, потянуло на косяки и старый рок. Включив в два часа ночи какой-нибудь старый альбом, я нагишом вытягивалась поперек кровати и впитывала звуки всем телом. Слезы и смех сменяли друг друга… Ветер в голове был свежее, чем дыхание близкой зимы на улице. Так много я и не смеялась, и не плакала уже давно…

Странный теплый октябрь с вечной хмуростью московского неба, с непрерывной слякотью был мне нипочем.

Дело было не только и не столько в новом романе. Хотя – кто поспорит? – начало любого романа всегда прекрасно, каким бы ни было его завершение. И я могла заново переживать все нюансы трепетного ощущения – нежность, граничащую с возбуждением, – которые вызывает сближение с новым любовником.

Но было и нечто другое в этой осени.

Я вдруг поняла, что устала от своей ревности и злости по отношению к Настасье. Обида, ненависть, гнев, раздражение – силки, в которые я попадалась каждый раз, стоило прозвучать ее имени, – стали тяготить меня. Я почти физически ощущала, как все эти чувства мутным илом лежат на дне души, мешая мне двигаться свободно.

Слыша упоминания о Настасье от общих знакомых, я в очередной раз приходила к выводу, что она в целом добрый и интересный человек, талантливый и общительный, открытый и ранимый… Почти такой же человек, как я. И мне даже стало казаться, что при ином раскладе мы могли бы подружиться.

Однажды я даже позвонила Асе и спросила ее:

– Скажи, а могу я попросить помочь мне простить Настасью?

– Ну, Ангел мой, что за странное желание! Если ты хочешь простить ее – тебе не нужна помощь тетради. Ты можешь это сделать в любой момент.

– Не получается.

– Значит, не хочешь, – отрезала Ася. – Пойми, прощение – это не процесс, растянутый во времени. Это мгновенный акт. Единственное, что для этого нужно, – твоя готовность.

Этот разговор состоялся в конце сентября. А через две недели я проснулась в воскресное утро одна и почувствовала, что на дворе выпал снег. Я всегда это чувствую: снег за окном придает всему новый светлый оттенок, и от окна веет свежестью – будто ночью весь мир ополоснуло прохладной чистой волной.

И почему-то мне показалось, что сегодня, в это ничем не примечательное воскресное утро, снег выпал именно для меня. Словно мои небесные собратья-ангелы расстелили простыню, как на индийских свадьбах расстилают белый плат, по которому крашенными хной ножками ступает невеста.

Я поднялась, сделала йоговский комплекс, приняла контрастный душ и минут пять с удовольствием втирала в еще влажную кожу крем, пахнущий апельсинами.

Потом я пошла на кухню, чтобы приготовить себе сырники на завтрак, и обнаружила там мирно чаевничающих Стерву и Пофигистку.

– Садись, мать, выпей с нами чайку! – Пофигистка приглашающе хлопнула ладонью по свободному стулу.

– А лучше не садись и не пей, – зевнула Стерва. – Все равно ничего хорошего из этого не выйдет.

– Почему? – спросила я, присаживаясь.

– А разве у тебя когда-нибудь выходило что-то хорошее? – Она ухмыльнулась.

Ее длинные пальцы с нарощенными ногтями вишневого цвета – как и полагается настоящей Стерве – поигрывали чайной ложкой.

– По-моему, мать, ты опять слишком много паришься не по теме. – Пофигистка сказала это с набитым ртом, делая одновременно три дела: жуя печенье, наливая чай и разговаривая со мной.

– Вот именно! – поддержала ее Стерва. – По-моему, давно пора дать Настасье хороший урок и успокоиться.

– Не знаю, о чем ты. – Я сделала вид, что не понимаю, и потянулась за чайником.

– Ох, можно подумать, ты и в постели изображаешь из себя Ангела, – Стерва фыркнула. – Тебе достаточно написать строчку в Золотой тетради, и Настасья останется одна. Впрочем, не нужно даже этой строчки. Тим колеблется, как шулерские весы. Несколько нужных слов – и Настасьина чаша потеряет вес раз и навсегда. Ты можешь прекрасно объяснить Тиму, что она ему такая же пара, как он – жених для принцессы Уэльской.

– Мезальянс – это всегда прекрасно. Как и любое нарушение социальных устоев! – провозгласила Пофигистка.

– Тим – свободный человек и волен устраивать свою судьбу с кем хочет, – решительно отрезала я.

– Тебе осталось устлать их брачное ложе розовыми лепестками, и я порекомендую тебя на вакансию новой Магдалины! – насмешливо проговорила Стерва. – Только вот вопрос в том – тебе хочется быть святой или все-таки счастливой?

Этот вопрос поставил меня в тупик. Я вдруг ощутила, что ангельские крылья за моей спиной наливаются свинцом, и от этой тяжести начинает болеть голова.

– Фигня! – Пофигистка махнула рукой, разметав по всей кухне крошки и слова. – Нет там у тебя никаких крыльев. И не было!

– Это уж точно! – хихикнула Стерва. – Но тем более ты ничего не теряешь, а всего лишь следуешь своим человеческим инстинктам. Почему ты должна позволять бить себя безнаказанно? Эта женщина унижала тебя весь год, отбирала твоего любимого мужчину. С какого ангельского перепоя ты вообразила, что должна простить ее? Прощение – не то чувство, которое следует проявить из чувства долга, детка. Ты же чертовски зла на нее!

– Уже нет, – сказала я задумчиво, дотронувшись до груди. – Уже нет… Я была чертовски зла на нее весь этот год. Но сейчас вся злость вышла. Осталась только застарелая заноза… как эхо старой ревности.

– Но заноза-то есть?

– Есть…

Пофигистка тем временем забралась с ногами на стул и уставилась на меня своими огромными глазами цвета пасмурного неба.

– Слушай, а тебя не достало все это? – спросила она.

– Что именно?

– Ну, вот эти все злости, ненависти, ревности, занозы? Ты, мать, не устала еще мучиться?

– Об этом и речь! – возопила я. – Устала! Хочу сбросить!

– Не слишком-то хочешь, если до сих пор тащишь!

– А что мне прикажешь делать? Может, скажешь, как это в один момент сбросить?!

– Чтобы не мучиться – нужно перестать мучиться. Чтобы перестать тащить тяжесть – нужно ее сбросить. Только и всего, мать.

Пофигистка потрясла у меня перед глазами рукой, увешанной фенечками, и издевательски рассмеялась. Так она всегда смеялась над теми, кто был чересчур серьезен и не мог позволить себе гулять ночью по городу, вдыхая запах цветущей черемухи и глотая вино прямо из бутылки.

От такой обиды у меня на глаза навернулись слезы. Все поплыло – размылись лица Стервы и Пофигистки, стены моей кухни, лицо капитана Джека Воробья на плакате, цветущая фиалка, серебристый холодильник – все предметы стали мутными. Я закрыла глаза и почувствовала, что проваливаюсь в саму себя, как Алиса – в кроличью нору. Я падала глубоко и мягко, а в темноте вокруг звучал чей-то голос – не похожий ни на Пофигистку, ни на Стерву.

– Ты всего лишь маленькая девочка в песочнице… маленькая девочка в песочнице…

Я приземлилась и почувствовала, что сижу на теплом сыпучем бархане. Мои пальцы погрузились в песок.

Темнота рассеялась.

Я сидела в песочнице, среди груды желтого песка, в котором так приятно рыть пещеры и подземные ходы. Вокруг были разбросаны мои игрушки. Я не могла увидеть себя целиком, но мои руки были маленькими и нежными, с короткими ногтями, уже порядком грязными. Руки пятилетнего ребенка, которому не сидится на месте. На мне была яркая футболка и шорты – моя любимая детская одежда. На ногах – красные сандалии. Коленки, разумеется, покрыты пятнами зеленки. Я потрогала волосы и обнаружила два пушистых хвостика, перетянутых резинками.

Осмотрев себя и убедившись, что мне вряд ли больше пяти лет, я стала оглядываться по сторонам и обнаружила, что в нескольких шагах от меня, в другом углу песочницы, сидит еще один ребенок. Еще одна девочка моего возраста. Две тугие каштановые косички, маленький розовый рот. Большие глаза песочного цвета наблюдали за мной с тем откровенным детским любопытством, которое взрослые скрывают за темными очками.

Она была похожа на меня, эта малявка. Тонкие ручонки, перепачканная светлая футболка, такие же шорты.

Я подумала, что с ней, пожалуй, хлопот не меньше, чем со мной, даже если ее колени и не измазаны зеленкой.

Она тем временем встала на колени и, оставляя в песке две узкие траншеи, подползла совсем близко ко мне. Теперь я видела даже золотистые пятнышки веснушек на ее носу.

Глаза девочки смотрели настороженно, словно она опасалась, что я стукну ее пластмассовым совочком, лежащим рядом. Я ничего не сделала, и моя веснушчатая гостья потянулась к одной из игрушек, лежавшей в моей части песочницы. Одно мгновение – и ее пальцы ухватили игрушку и потянули к себе. На миг я почувствовала ярость – как эта малявка смеет без спроса брать мои игрушки! Мои любимые игрушки! Я ухватилась за ее тонкую ручонку, испытывая горячее желание отдубасить ее тем самым пластмассовым совочком.

Девочка не пыталась вырваться, только подняла на меня свои глаза песочного цвета. И я увидела в них свое отражение – маленькое и дрожащее. А еще – страх и предчувствие боли. Она знала, что сейчас ее ударят, но не желала выпускать из рук желанную игрушку.

Я поняла, что сама вот-вот заплачу. Я могла бы ударить ее, вырвать игрушку – мне хватило бы сил. Но… словно тот же голос, что привел меня сюда, сказал: «Подари. Тебе же, малышка, это больше не нужно. Подари».

И я разжала пальцы.

На кухне царило настоящее зимнее утро. От окна шло холодное чистое свечение. И мне показалось, что Новый год наступит не через два месяца, а сегодня. Точнее, уже наступил – несколько минут назад.

Капитан Джек Воробей с плаката зыркал насмешливым взглядом в мою сторону. Чайник зафырчал, как сдувающийся шар, объявляя, что готова новая порция кипятка. От соседей пахло жареными оладьями.

Пофигистка налила мне свежего чая и пододвинула вазочку с прошлогодним мармеладом.

– Ты, мать, только не обольщайся своей щедростью, – сказала она, меряя меня ироничным взглядом. – Надеюсь, ты понимаешь, что сделала подарок в первую очередь самой себе?

– Понимаю. – Я кивнула.

– Прощение – сугубо корыстный акт, – Пофигистка подмигнула мне, прежде чем исчезнуть и оставить меня наедине с моим Новым годом.

Я помню, как давно – в тридесятой жизни, когда я была длинноволосой первокурсницей с некрашеными губами, мы гуляли по городу с одним из старших приятелей. В его глазах была мутная тоска, и он ронял фразы нехотя, словно сомневаясь в том, стоит ли вообще их произносить. Горячий летний воздух лип к телу, и я никак не могла понять, что происходит.

– Что с тобой? – наконец спросила я.

– Ничего, – ответил он, помотав головой для убедительности. – Просто взрослею…

Теперь я понимаю, что скрывалось за этим «просто взрослею».

Мы взрослеем не тогда, когда календарь сигнализирует об очередном минувшем годе, и не тогда, когда меняется статус.

Не знаю, как прочие люди, но Ангелы и девушки-в-чулках взрослеют тогда, когда перерастают свои очередные иллюзии.

Очень долго, еще не один месяц после расставания с Тимом, мне казалось, что внутри меня сломалась какая-то важная деталь. Я очень многое обрела за эти месяцы – силы, новые умения. Я воскресила давно забытые ипостаси себя, развернула клубок запутанных давних желаний, вытащила из подвалов подсознания запылившиеся божественные дары… Но одна деталь сломалась, треснула, и теперь ход моего механизма время от времени дает сбой. В какой-то момент он вдруг отказался работать, и я – со всеми своими талантами и дарами – чувствовала себя всего лишь сломанной куклой.

Эта деталь, треснув, пропускала наружу мою радость. Стоило чуть замешкаться, не подставить вовремя ладонь, и – радость капала в пустоту, оставляя внутри меня шестеренки, вращающиеся вхолостую. Они могут сколько угодно наматывать на себя километры пустоты: я буду вращаться в пространстве, излучать видимую энергию, делать тысячи дел. А потом в какой-то момент почувствую этот щелчок в груди – сломанная деталь даст о себе знать, и радость вытечет из меня в пол, в землю…

– Как называется эта деталь? – спросила Ася, когда я рассказала ей об этом.

– Не знаю… может, наивность. Может, вера в чудо.

– Ты перестала верить в чудеса?

– Нет, дело не в этом. Просто раньше у меня были ясные представления о любви, об отношениях, о семье… А теперь они рухнули, рассыпались в пыль, я уже прошлась по ним ногами. А на их месте ничего не выросло. Потому механизм и сбоит…

– Так это не представления, это – иллюзии. А в мире иллюзий нет ничего надежного. Но что поделать, Ангел, если это суть жизни.

Теперь я знала, что моя боль – зудящая трещина внутри – это след вырванных с корнем иллюзий. Моих иллюзий насчет себя, Тима, наших отношений, того, каким должен быть брак и какой должна быть жена… Все это были иллюзии – не более ценные, чем убеждение в том, что осенью неприлично носить белые туфли, а мужчине в тридцать лет нужно иметь как минимум два деловых костюма. Вера в любовь до гроба не ценнее убеждения, что нельзя сидеть с ногами на стуле.

Но мне тяжело давалась адаптация к этой новой реальности. Иногда, когда я не была занята тренировками, или йогой, или работой… я вновь чувствовала, как вздрагивает внутри меня сломанная деталь, и спрашивала – когда же я снова буду верить жизни? Когда буду снова радоваться жизни, как раньше?

– Так, как раньше, – никогда, – отрезала Стерва.

Я куталась в свое одиночество, как в одеяло, и тихо ревела в темноте. Впрочем, иногда – и потом все чаще – мне удавалось посмотреть чуть дальше, чем завтра. Посмотреть за предел того времени, в котором я все еще переживала смерть иллюзий. И там я чувствовала новую жизнь: сильную, яркую, настоящую до последней капли.