Тридцатого декабря мы собрались, чтобы проводить старый год и вместе шагнуть на новую ступеньку нашей жизни под номером 2009.

Мне казалось, что за этот год я прожила несколько жизней: колесо сансары провернулось полностью. Старые часы, сошедшие с ума от вечного невнимания, сначала отмотали несколько лишних кругов, а потом замедлили ход. Время растянулось и стало объемным, чтобы дать нам возможность посмаковать, прочувствовать каждый момент. Каждая из нас была благодарна уходящему году за все уроки, но мы ждали его завершения с тем же нетерпением, с каким ждут окончания сеанса у стоматолога – даже осознавая всю важность всех его манипуляций.

Мы прошлись по двенадцати месяцам как по ускользающим из-под ног льдинам: каждый день та или иная трещина неожиданно пересекала наш путь именно там, куда нужно было ставить ногу, и напоминала о хрупкости льда. Весь год – танец на цыпочках, балансирование на канате, вдох-выдох перед дверью экзаменационного кабинета.

Мы открывали себя весь год, как закупоренные кувшины, и джинны, подобные тем, что водятся в арабских сказках, вырывались наружу. Наши желания, наши спящие ипостаси – Стервы, Пофигистки, Хиппи, Королевы, Жрицы, Воительницы – они теперь окружали нас разношерстной толпой, и голова даже иногда шла кругом от хора этих голосов. Нам еще только предстояло научиться мирить их между собой.

Весь этот год мы учились жить на зыбком льду: привыкали к ощущению, что даже самое надежное может оказаться временным, а самое реальное – декорацией. А единственная наша реальность – то самое мгновение, в котором мы находится. Лед трещал по швам, угрожая неминуемым крахом. Мы говорили «ага!» в ответ на усмешку Вселенной. Молодой Бог смеялся со своей горы, а мои братья Ангелы стучались в окно ветками зимних деревьев, делая вид, что это ветер.

Но девушек-в-чулках не проведешь: мы знаем, что если за полночь раздается стук, то это Ангелы напоминают о себе неспящим. Стоит отложить сон на час-другой, чтобы поболтать с ними.

Год таял как несколько снежинок, упавших на мою ладонь. Я чувствовала, как само время плачет на моей ладони и капает сквозь пальцы на землю, исчезая навсегда.

Девочки были солидарны со мной в том, что этот год заслужил богатую тризну, но справляли мы ее без сожаления.

Инка растянулась на полу с грацией хищной кошки. Футболка слегка задралась, обнажив крепкий, чуть выпуклый живот. Она уже месяц ходила на капоэйру, и это давало о себе знать – фигура приобретала четкость и плавность. Долгие годы занятий танцами не сделали из Инки мастера, но придавали достаточно уверенности в том, что ее тело способно на все. Даже удар пяткой в ухо, полученный на первой же капоэйре, ничуть не помешал той дерзости, с которой она, еще ничего не умея, прыгала в игре на ведущего группы.

– Главное не из чего не делать правила, – мурлыкала она. – Даже если человек сегодня заехал тебе в ухо, совершенно не обязательно, что он сделает это в следующий раз. Может, в этот день у него было плохое настроение или ему не удалось провести ночь с любимой девушкой… Но удар пяткой в ухо еще не означает, что он злыдень, который ищет, как тебя покалечить. Сегодня он – один, завтра – другой. Так же, как и мы.

Инка за минувший месяц изменилась. И самое главное, что все эти изменения не были кардинальными. Это не было превращение Золушки в Принцессу, когда под слоем грязи обнаруживается свежая кожа и отличный маникюр. Инопланетянка менялась как растение, которому приходит пора цвести. Она по-прежнему пренебрегала макияжем и укладкой волос, а всем видам одежды предпочитала джинсы с футболкой. Но теперь от нее исходило ощущение силы – как от лавы, медленно зреющей под тонкой горной породой. В ней чувствовалось клокотание подземных источников.

На капоэйре у Инки появился поклонник, оценивший то, что она единственная из всех девушек в группе носит облегающие майки без лифчика. Юношу звали Лев, и он отличался длинными русыми волосами, забранными в хвост, и неисправимой склонностью к романтике. Инка не была влюблена, но ей с ним было легко и интересно.

– И на данный период времени это именно то, что мне нужно, – говорила она, рисуя что-то пальцами на ковре. – Он мечтает о долгих серьезных отношениях. А я предложила ему устроить роман до гроба длиною в час. Он, бедолага, даже не понял, как это…

Зато мы хорошо понимали.

Есть только два способа жить: пытаться найти среди вре́менных вещей постоянные – и обманываться, или же относиться к вре́менному так, словно оно будет всегда. И этим снимается большая часть всех существующих вопросов и сомнений в духе «а стоит ли», «а надо ли», «а не пожалею ли я?».

Любой роман на час может стать вечным, а любая любовь, казавшаяся вечной, иссякнуть раньше, чем вы смахнете паутину иллюзий с ресниц.

С января Инка начинала вести свой тренинг.

Вышло это совершенно неслучайным образом, как и все в жизни.

Однажды она снова решила наведаться на контактную импровизацию в старый клуб. На этот раз занятие вел Дамир – танцор с десятилетним стажем, бывший ученик, а ныне – партнер Анжелы.

Когда-то в тридесятой жизни я – двадцатилетняя девочка с замашками недоучившейся балерины – смотрела на него как на кумира. Нет, это не было влюбленностью: о какой влюбленности может идти речь, когда смотришь на почти божественное существо? Тогда я еще не водила знакомство с Ангелами и ничего не знала о своей инопланетной природе. Дамир был гибким, стройным и подвижным как молодой леопард, для которого наши танцевальные залы – вольеры в зоопарке. Казалось, он должен танцевать где-нибудь в вересковых пустошах или азиатских степях, где хватит места для его энергии. Он не был красив: чересчур широко посаженные глаза, приплюснутый нос. Столкнувшись с ним в вагоне метро или на улице, я вряд ли бы обратила на него внимание. В обычной жизни он был избыточно вежлив, негромок и даже робок. Но во время танца, как это случается, Дамир преображался. Он словно закручивал вокруг себя вихри пространства, и тогда глаза его светились как у леопарда, вышедшего на охоту.

Я смотрела на него с тайным придыханием, не допуская и мысли о том, чтобы подойти и заговорить с ним на равных. Иногда мне выпадало счастье танцевать с ним, и эти моменты моя память потом засушивала и вывешивала на стену над моей кроватью как почетные грамоты.

В каком-то смысле я ему поклонялась как богу танца.

И вот теперь я снова стояла в зале, где Дамир вел урок. Странное ощущение… Словно я вернулась в первый класс: та же доска, по которой я скрипела мелом, те же парты и даже знакомые лица. Но только я сама выросла и уже не могу вместиться за парту. А учитель постарел и утратил ореол всемогущества.

Дамир по-прежнему был отличным танцором и учителем, но теперь я смотрела на него взглядом другого учителя и видела, какие промахи он допускает, ведя занятие.

Казалось, все было так просто и очевидно: он не слишком внятно объяснял задание, и некоторые участники-новички путались, не понимая, что нужно делать. Дамир любил употреблять словечки из танцевально-психологического сленга: «заземлитесь», «найдите центр», «осознайте», «пропустите энергию сквозь себя», «отпустите себя». Он рассказывал, что контакт – это взаимодействие энергий двух людей и что дыхание бывает двух видов – физическое и интеллектуальное.

Но я видела, что эти выражения, ясные одним, других лишь сбивают с толку. Новички растерянно моргали, пытаясь осознать – есть ли еще такие неудачники, или остальные понимают этот эзопов язык. Я стала тихо подплывать к отдельным бедолагам и объяснять им, где искать центр и как это делать, какие ощущения должны быть в теле, в животе, в ногах и руках. Это были индикаторы, доступные каждому, и люди расслаблялись.

Я наблюдала за Дамиром и заметила, что он очень плохо отслеживает состояние группы. Он слишком увлекался процессом: закручивался в вихре танцевальных эмоций, рисовал своим телом в пространстве причудливые изгибы. Лишь иногда его взгляд рассеянно скользил по участникам группы, но и тогда замечал очень мало.

Я просто кипела от ярости. Он пришел сюда не танцевать, а вести занятие, учить людей. В конце я не выдержала и подошла к нему, чтобы высказать все, что думаю о его стиле. К моему удивлению, он выслушал меня очень внимательно, впитывая каждое слово, и, когда я замолчала, сказал расстроенно:

– Да, мне говорили про эту ошибку. Но я не думал, что она так бросается в глаза.

– Еще как! – заверила я его. – Кроме того, твое наплевательское отношение к группе видно и по твоей речи. Ты говоришь на своем языке, даже не пытаясь перевести его на язык участников.

Я не особо стеснялась в выражениях, высказывая ему свою критику. Но Дамир не обижался: он жадно слушал, покачивая головой как мальчик-колокольчик. Я видела, что он не притворяется, и ему действительно важно услышать чужое мнение. Должно быть, Анжела ни разу не удостоила его критики, будучи по природе великой пофигисткой. А участникам группы не приходило в голову, что учителю можно делать замечания.

Видя его искреннее сожаление и интерес, я несколько остыла.

– Если хочешь, помогу тебе составлять тексты для уроков. Я сама вела группы и много раз тестировала свои объяснения.

Дамир оживился, его глаза снова заблестели.

– Да, это было бы здорово! Ты не представляешь, как с этим мучаюсь. Как можно объяснить то, что нужно почувствовать?

– Объяснить можно все, – авторитетно заверила я.

Мы пошли в ближайшую кофейню пить чай и следующий час проговорили о тренингах, о ведении, о группах и о поисках общего языка. Я рассказывала о том, какая чепуха все его разговоры об интеллектуальной стороне танца. Люди приходят на танцевальные уроки не за просветлением, а за тем, чтобы мы научили их танцевать. Просветление им, конечно, тоже достанется, но не стоит говорить об этом с порога.

Что такое контакт?

Это соприкосновение двух рук, двух пальцев, двух взглядов.

Что такое танец?

Это игра рук, пальцев, взглядов.

Танец – это разговор… и не обязательно с партнером. Когда мы танцуем в одиночку – мы разговариваем со Вселенной, с Богом, танцующим на облаках.

Будда танцевал так, что от его прыжков по земле разбегались радостные трещины. Мир трещал по швам от танца весны.

Танец – это колдовство, даже если мы танцуем совершенно невинные вещи.

Боги, пользуясь тишиной вместо пола, танцевали на ней свои танцы весны.

Вместо лотоса в кувшине распустилась кувшинка: символы были такими же переменчивыми, как время. Только танец оставался неизменным.

Наконец часы напомнили, что надо идти: жена Дамира ждала его для купания ребенка, а меня ждало мое одиночество.

И тогда, поднявшись и помогая мне облачиться в пальто, он сказал:

– А ты не хотела бы вести занятия вместе со мной? Мне кажется, из этого может получиться очень хороший симбиоз: мы могли бы дополнять друг друга.

Святые херувимы! Услышь я это пять лет назад… впрочем, зачем нырять так далеко в прошлое – всего пять месяцев назад! – я бы вознесла к небесам благодарственный вопль, как старая дева из дальнего села, к которой, наконец, приехали сваты. Но не в этот вечер, когда Дамир смотрел на меня глазами прирученного мужчины и ловил каждое слово. В моем ежедневнике не было свободных вечеров: после работы я либо бежала на капоэйру, либо вела занятие сама в своей зеленой комнате. И мне подумалось, что я устала прятаться в чужой тени и подавать оттуда свой слабый голосишко, не различимый уже на расстоянии шага. Учитель не должен находиться в тени чужого таланта, иначе он скверный учитель. Но мне не хотелось обижать Дамира отказом, и поэтому я сказала, что подумаю.

В тот день мы говорили о силе. Это слово проклюнулось сквозь ткань всех наших предыдущих разговоров и наконец дало росток.

Мы долго не упоминали его, избегали, как клейма, обозначающего наш неприличный статус.

Мы притворялись слабыми гораздо чаще, чем позволяли себе ими быть.

Ангелы хлопали крыльями, аплодируя нашему старательному лицедейству на этой стезе.

Пожалуй, никто с большим усердием не зарывает свои природные таланты, чем девушки-в-чулках, усомнившиеся в своих силах.

Сила – природный дар, отказываться от которого не менее нелепо, чем пытаться петь фальцетом, обладая отличным басом. Но – беда любой из нас в том, что мы ищем общеизвестных рецептов для приготовления счастья: копим пробирки с истинами, заготавливаем приворотные травы, паутину слов, уголь надежды. Мы делаем адскую смесь из самых разных вероучений, религий и философий, надеясь, что эта комбинация станет тем самым живительным эликсиром, который побежит по нашим жилам, разнося флюиды эйфории. Мы уповаем, что опробованные схемы поведения спасут нас от разочарований, забывая при этом, что рецепты счастья встречаются куда реже, чем четырехлистный клевер.

Вот, думает очередная девушка-в-чулках, мне нужно научиться быть слабой, и тогда, как только я беспомощно взмахну руками, тут же примчится могучий кавалер-мачо с шашкой наголо и вручит мне счастье как свадебный букет – прямо в руки, с доставкой на дом. Стоит мне научиться опираться на мужчину – и тут же появится мужчина, желающий, чтобы на него оперлись.

Только вот загвоздка, маленький нюанс, излишняя перчинка в супе – никто толком не знает, что это такое – быть слабой и быть сильной?

…Мы слишком много думали над этими словами – «сила» и «слабость» – и слишком мало учились доверять себе…

Мы слишком часто не отличали силу от слабости.

Инку особенно беспокоили эти вопросы. Несколько месяцев – не будем говорить про годы – она пыталась разгадать, чем же сильный человек отличается от слабого. С придирчивостью ботаника она подбирала признаки, по каким поступкам и стратегиям человека можно считать сильным. Может ли сильный человек, когда ему порвали чулки в транспорте, выйти из себя? Или один из признаков силы – постоянное спокойствие? Может ли сильный человек прервать неприятный ему разговор или должен мужественно выслушать до конца положенную ему порцию нотаций? Может ли сильный человек потерять голову от приступа страсти? Может ли он быть беспечным и не вставать вовремя на работу? Может ли…

После града вопросов Ася не выдержала:

– А ты случайно не перепутала сильного человека с богом во плоти?

– Для нее это одно и то же, – фыркнула Анечка.

– С чего ты вообще взяла, что сильный человек никогда не делает того, что мы называем проявлением слабости?

– Но разве это не абсурд?

– Не больше, чем мужские слезы. Позволить себе плакать могут только самые сильные мужчины. Поскольку знают, что это нисколько не умалит их силы. Точно так же и во всем другом. Сила – это постоянный ресурс, присущий тебе от природы. Как музыкальный слух или гибкое тело… И от того, что человек иногда поступает в соответствии со слабостями, эта способность никуда не исчезает.

– То есть нет каких-то особых вещей, которые делает или не делает слабый или сильный человек?

– Ну почему же? Есть! – Ася ехидно улыбнулась. – Только слабый человек может ломать голову над тем, не будет ли его поступок истолкован окружающими как слабость.

– Р-р! Чер-рт, Ася это удар под дых! – вскипела Инка.

– Да, да. Сильный человек такими вещами не заморочивается. Он ведет себя в соответствии со своей природой. Сила – естественное состояние его души, ее природная сущность. Он может заплакать или попросить: «Чувак, мне нужна поддержка, похвали меня», но он никогда не будет париться на тему «не умалит ли это моей силы?».

Ася была права, как это частенько случается с добрыми феями.

Анечка к концу года стала выглядеть как женщина, которая танцует танго, варит приворотные зелья вместо борща и никогда не спит в одиночку. Она сидела, скрестив ноги по-турецки и опершись спиной о кресло. Кофточка с роскошным декольте – других наша юристка сейчас почти и не носила, распущенные по плечам волосы, нитка красных деревянных бус. Сейчас она выглядела совсем юной, как вчерашняя студентка. Как фотограф Анечка пользовалась популярностью и стала даже подумывать – не забросить ли окончательно свою юридическую работу. Впрочем, как истинная Девушка-в-чулках, она не торопилась с решениями. Последнее время она нашла еще одно применение своей ведьминской ипостаси – взялась варить мыло в домашних условиях. На Новый год Анечка принесла каждой из нас в подарок первые результаты своих экспериментов: мыло в форме котов, пахнущее апельсинами, мыло в форме роз, пахнущее шоколадом, а также мыло в виде кунжутных лепешек, которые пахли столь соблазнительно, что хотелось немедленно засунуть их в рот.

– Очередной эксперимент. – Анечка, словно владелица парфюмерной лавки, продемонстрировала нам эфирные масла и другие ингредиенты, выписанные по Интернету из разных стран. – Понюхай-ка, Ангел, это должно тебе понравиться. Это можжевельник! А вот это – лаванда. Чувствуешь, какой густой запах?

– С чего это тебя потянуло на мыло? – спросила Инка, перебирая склянки, расставленные на ковре.

– А у меня год экспериментов – пробую все, до чего раньше ни руки, ни душа не дотягивались. – Анечка кокетливо повела плечами.

История Анечки была классическим примером афоризма про благие намерения, которыми устлана дорога в личную преисподнюю. Поначалу мама, воспитывавшая дочь без отца, настойчиво пеклась, чтобы та встала на ноги. Для этого требовалось поступить в серьезный вуз, получить образование, и уже по остаточному принципу выделять время на не профессиональные желания. Юридическое образование всегда даст кусок хлеба – под этим тезисом Анечку готовили к поступлению в университет. А ее увлечения танцами и психологией, по мнению матери, должны были пройти с возрастом, как проходят юношеские прыщи и всплеск гормонов.

– Сначала нас ограничивают родные и близкие, желая нам добра. Потом мы сами привыкаем, что самоограничения – залог благополучия. Ты, Ангел, любишь говорить о свободе… А для меня это слово – зубная боль. Даже сейчас, будучи формально свободной – без мужа, без детей, без мамы в соседней комнате, – до чего трудно мне давать себе свободу! Я отпускаю себя понемногу: словно каждый день открываю ненадолго окно и дышу свежим воздухом. Но, как только от кислорода начинает кружиться голова, захлопываю его и со страхом жду последствий. Они не приходят – и я снова открываю окно… Теперь я понимаю, что и последние пять лет дело было не в Вадиме. Я привыкла ограничивать себя, отодвигать свои желания в дальний конец очереди – после целой вереницы обязанностей: дочерних, студенческих, рабочих, женских. Я успокаивала себя мыслью, что вот-вот разберусь с обязанностями, и тогда придет очередь желаний…

Но это самообман, девочки, один из любимых фокусов нашего сознания – двойное сальто-мортале: одни обязанности сменяют другие, а время желаний никогда не приходит.

Мы выселили их в то самое будущее, которое остается таким же ненастоящим, как нарисованный очаг в каморке папы Карло. Он вроде бы есть, но тепла от него идет не больше, чем от пятна плесени на стене. Это картинное «будущее» мы придумали для себя, чтобы утешаться в те моменты, когда наши желания становятся чересчур настойчивыми. «Ты это еще успеешь!» – говорила мне мама, вручая эту фразу как утешительный леденец. «Ты это еще успеешь!» – говорила я себе, складывая в сундук очередную мечту – о бальных танцах, о фехтовании, о любительском театре, об образовании психолога… А потом в какой-то злосчастный момент открываешь крышку сундука и понимаешь – лучше туда не совать и носа: там накопился запас желаний ни на одну жизнь.

– О, не стоит вздыхать так трагично! – Ася усмехнулась. – У вас, девочки, есть дурная женская привычка – представлять малейшую жизненную неурядицу в стиле древнегреческой трагедии. На самом деле все гораздо проще. Путь к любой мечте обычно куда короче, чем вам кажется.

Я знала, о чем она говорит. Можно до бесконечности жалеть, что мама в свое время отговорила поступать на дизайнерский факультет. А можно прямо сейчас поступить в школу дизайна во Флоренции, заплатив за учебу сбережениями, которые планировалось потратить на ремонт. Можно долго мечтать о кругосветном путешествии, а можно взять отпуск без содержания и поехать. От мечты нас отделяют чаще всего очень незначительные препятствия, которые множатся в нашем страхе, как в кривом зеркале.

Мы договорились, что это будет последний вечер встречи с Золотой тетрадью: дальше мы собиралась разговаривать со Вселенной уже самостоятельно.

Это было формальное прощание. Все предыдущие встречи мы уже ничего не писали в тетради, но Ася каждый раз, как следовало по ритуалу, доставала ее и пускала по кругу. И каждая из нас на несколько секунд открывала соблазнительно белый лист, думала о чем-то своем, а потом, захлопнув тетрадь, передавала ее дальше.

Но теперь круг замкнулся, и надо было поставить точку: не расплывчатую запятую, не туманное многоточие, намекающее на продолжение. Четкую и понятную точку – как роспись в том, что мы больше не нуждаемся в волшебном костыле и готовы идти своими ногами. Между прочим, это довольно редкое умение – ставить точки. Большинство из нас предпочитают всегда оставлять лазейку для нырка обратно. «Никогда не говори никогда» – эта поговорка превратилась в прекрасную уловку сознания. Но бывают ситуации, когда очень важно сказать именно «никогда» и «нет», не разводя словесную плесень, не философствуя о непредсказуемости жизни, не смакуя воспоминания о невероятности событий, не подбирая более мягкие, тухлые синонимы вроде «маловероятно», «непрогнозируемо» и т. п., а четко и однозначно поставить точку. Чтобы начать писать новую строчку своей жизни, не отягощенную незавершенностью прежней. Точка – «никогда» – это не обреченность. Это всего лишь маленький, почти незаметный чужому глазу акт честности с самим собой.

Который раз мы совершали наш ритуал, но именно сегодня мое сердце не отстукивало нетерпеливый марш, как у старшеклассницы перед свиданием. Не холодели ладони в предчувствии решения, горло не перекрывалось заслонкой поднявшегося страха. Я ждала своей очереди с тем же спокойствием, с которым вчера лежала в педикюрном кресле, позволяя чужим руками массировать мои уставшие ступни. Круг замыкался. От года осталось совсем немного – небольшая щель, сквозь которую еще тянуло холодком прошлой зимы. Но я собиралась закрыть ее через пару минут.

Когда тетрадь легла в мои руки, она показалась мне удивительно тяжелой – словно наши водянистые мечты и неразбавленные разумом желания пропитали и отяготили ее страницы.

Мне, как обычно, принадлежал целый чистый лист – неограниченное пространство как для волшебства, так и для душевных излияний. Что напишешь – то и получишь. Не больше и не меньше. Но мне не надо было много места.

Я написала: «Пусть все будет как до́лжно».

Я смотрела на свечи, дарящие нам трепетный уютный свет. Казалось бы, такая простая штука – огонь. А сколько разных форм он способен принять – почти как наша душа. Так просто обжечь другого человека своим душевным порывом и так трудно согреть.

Пустота. Блаженное ощущение пустоты наполняло меня. Здесь еще не было места для радости, брызжущей как открытое шампанское, для вдохновенного восторга, для возбужденного предвкушения… Нет, пока здесь была всего лишь пустынная поверхность, подобная чистому листу Золотой тетради, где нет ни единой линейки, ни строчки, ни знака. Только простыня бумаги, ожидающая рождения первых букв.

Ничего. Только гулкость пещеры, в которую вот-вот должны прийти, но шагов за поворотом пока еще не слышно.

Можно много говорить о счастье, но для того, чтобы оно пришло, ему нужно место. Такой простой закон мира: чтобы счастье пришло – нужно, чтобы несчастье освободило ему место. Чтобы стать счастливым – нужно перестать мучиться. Чтобы найти в душе место для радости – нужно освободить ее от боли. От той самой привычной боли, с которой я почти успела сродниться…

Внутри меня было спокойное цельное пространство, готовое наполниться страстью, нежностью, ожиданием, верой в тот момент, когда они сочтут нужным прийти.