«Дорогая моя, мне так много хочется сказать тебе, что я, наверное, опять ничего не скажу.

Мне невероятно трудно даются письма, потому что каждое слово отстает от мысли на десяток миль.

Здесь теплая и влажная зима, и земля дышит почти мартовской свежестью.

Я живу на квартире у матери моего старого друга и даю уроки контактной импровизации в одном из ДК, пытаясь поймать за хвост давнюю мечту.

Но поймать за хвост мечту совсем не сложно. Куда труднее удержать ее – хитрую вертихвостку. Об этом я и не подозревала раньше, когда сама ходила на занятия по КИ и танцевала. Мне казалось, что танец – это высшая концентрация творчества: это и язык, и движение, и бесконечная спонтанность. И каждый шаг чреват новым открытием. Думала, что начну вести эти занятия и моя жизнь сразу наполнится радостью: я стану сама как воздушный шар, который не только парит в небе, но еще и тащит за собой целую связку других людей.

Знаешь, дорогая, все не так просто.

Я веду группы дважды в неделю; собирается от семи до десяти человек.

От моего дома до ДК – две остановки на трамвае, и я обычно прохожу их пешком. ДК с виду очень похож на старые советские кинотеатры в провинциальных городках, и мне иногда кажется, что его фасаду остро не хватает афиш, приглашающих посмотреть кино про красноармейца Сухова и Черного Абдуллу. Там прохладный холл, в котором пахнет линолеумом. А на вахте всегда сидит суровая старушка с вязанием и провожает меня взглядом советского контрразведчика. Ее роль абсолютно бессмысленна, поскольку в ДК нет пропускной системы. Поэтому я воспринимаю нашу вахтершу как живой манекен, призванный сохранить антураж этого места.

В танцевальном зале – паркет, станки и много зеркал, которые расщепляют меня на множество мелких инопланетянок, у каждой из которых неаккуратная стрижка и испуганный взгляд. Меня гораздо легче принять не за преподавателя, а за еще одну ученицу. Скажу по секрету: бессменная бабушка-вахтерша так и думает.

После первой недели занятий как-то вечером, когда я сдавала ей ключ от зала, она приняла его и что-то пробормотала себе под нос.

– Что-что? – переспросила я, так как мне послышалось, что обращаются ко мне.

– И скажи вашей учительнице, чтобы сама приходила за ключом, а не гоняла девчонок. Или ты ее сестренка?

– Дочка, – ответила я, чтобы снять подозрения с себя самой.

Мои ученики – чудесные ребята, которые абсолютно не умеют двигаться, но не подозревают об этом, как и все. Труднее всего приходится с бывшими бальниками – у меня их двое. Тела профессиональных танцоров заточены под движения определенного рода, и сломать эти шаблоны труднее, чем объяснить квартирной хозяйке причину просрочки квартплаты. Я призываю их фантазировать с движениями, а они, едва услышав вальс, выполняют стойку гончей и идут наматывать круги. «У меня рефлекс! – оправдывалась девочка. – Слышу эту музыку и не могу двигаться иначе». Правда, один раз мне удалось сбить их с этой схемы, продемонстрировав, что даже вальс можно танцевать по-разному. Я нагнулась к ногам, взялась руками за щиколотки и в виде такого кренделя начала выписать вальсовые круги. Эта несложная при известной гибкости демонстрация их впечатлила. На том занятии мы совместно изобрели десяток новых способов танцевать вальс. Пожалуй, это был пик моей преподавательской карьеры.

Мы танцевали вальсы, а потом вместе сидели кружком на полу и говорили о шагах, шажках и прыжках в неизвестность. Я им говорила, что стоит только сделать шаг в сторону от рефлекторной схемы, и рамки любых привычек довольно легко расширяются. Что же будет, если отбросить саму рамку? Это уже вопрос к тебе, моя дорогая. Я на него до сих пор не ответила. Да, я умею танцевать вальс десятью разными способами. Но вальс – это тоже рамка, привычка. Впрочем, я уже не о танцах.

Я думала, что изрядно раздвигаю свои рамки, разрешив себе стать преподавателем. Но я ошибалась. Моя основная рамка осталась на месте, прибитая намертво ко лбу. И я постоянно смотрю на мир сквозь нее, и даже чувствую, как прилипает к ней мокрая от пота челка.

Каждый раз, входя в зал, я чувствую, как внутри меня просыпается страх. Он словно змея, свернувшаяся в клубок, поднимает голову и шипит из глубины живота – мол, какой из тебя преподаватель? Окстись, девочка, у тебя нет ни жилья, ни денег, ни семьи, ты носишь джинсы из секонд-хенда – и хочешь учить людей прекрасному? Ты пытаешься побудить их слушать собственное тело? А кого приведешь им в качестве образца? Себя? Девочку с невыщипанными бровями?

Вот что говорит мой страх изо дня в день. Можешь себе представить, каких усилий мне стоит заткнуть его за пояс и начать занятие.

А он тем временем непременно найдет среди моих учеников девушку с идеальным маникюром, чей спортивный костюм в три раза дороже моего, и начнет ревностно наблюдать за ней. Нет, не думай, что, потерпев неудачу с мужчинами, я переключилась на женщин. Но мой взгляд! Какая бы роскошная стерва из меня вышла при чуть большей дозе злословия… В моем взгляде сконцентрирована сила десяти луп: он беспрестанно измеряет и сравнивает. Кого сравнивает? Меня, дорогая. И, разумеется, всегда не в мою пользу.

Нелепая привычка сравнивать себя с окружающими, тщательно взращенная при содействии родителей и школы. Бесконечное соревнование, в котором ты априори не можешь выиграть. Потому что всегда находится кто-то, превосходящий тебя если не в математике, то в английском, если не в цвете лица, то в длине ног.

Я всю жизнь живу с линейкой за пазухой, которая выскакивает наружу при каждом удобном случае.

О, ты знаешь эти истории! «Посмотри на Машу, она ездит на городские олимпиады по математике! И на Васю, он играет на скрипке»… Как себя должен чувствовать ребенок, у которого нет ни музыкального слуха, ни способностей к математике?

Я не виню родителей. Они были советскими людьми, воспитанными без излишней деликатности: личностный рост они измеряли исключительно в сантиметрах, а слово «самоопределение» всплывало только при выборе института. На этом самоопределение заканчивалось, и процесс шел по заранее определенной колее: диплом, аспирантура или распределение, работа по специальности, разряд за разрядом или что там есть у геологов? Поэтому для них стало шоком, что их непутевая дочь, закончив с отличием экономический вуз, отказалась работать экономистом. А я к тому времени уже поняла, что никакие пятерки и дипломы с отличием не избавят меня от линейки в кармане.

Она и сейчас высовывается каждый раз, когда в поле зрения появляется новый персонаж моей зависти.

Вести уроки танца не трудно. Гораздо труднее вести их так, чтобы вдохновлять людей на новые и новые встречи. Преподаватель должен излучать уверенность и радость. А твоя подруга в оранжевой кофте и рваных джинсах слишком смахивает на подростка, который просто дважды в неделю собирает компанию потанцевать. Это мне сказал Костя.

Да, Костя – это еще одно сбывшееся желание. Когда Надежда Ивановна – милая дама, у которой я живу, увидела нас вместе, она сказала: «О, двое инопланетян нашли друг друга!»

Он совсем рыжий во всех смыслах этого слова. У него всегда есть деньги, хотя он не прикладывает никаких усилий, чтобы их заработать. Мой Костя – ах, как приятно тает на языке слово «мой»! – занимается исключительно тем, что ему нравится, и очень редко думает о будущем. Когда в Одессе снимают кино, он работает звукооператором. Но если бы за это не платили, Костя занялся бы любительской съемкой, поскольку получает удовольствие от процесса создания фильма. У него роскошный баритон, и он поет в хоре, который зимой гастролирует по Европе. Летом Костя катается на яхте друзей и водит группы в походы по Крыму. У него веснушчатый нос и много оранжевых футболок.

И он всегда открытый – как форточка в моем доме.

Я была на гитарном вечере у подруги, которая поет в том же хоре, сидела в уголке, жевала крекеры и тихо завидовала голосам людей. Рыжий Костя подсел ко мне, забрал миску с крекерами и сказал:

– Хватит дуться на жизнь. Пойдем гулять.

Мы гуляли с ним ночью, держась за руки, в холодном парке под звездами, примерзшими к зимнему небу. Я цитировала ему Ошо и Перлза, а он сказал, что я чересчур много читаю.

– У каждого человека есть природная мудрость. Но чем больше ты напитываешься чужой мудрость, тем реже слышишь свою.

Он очень наблюдателен, как и любой, кто никогда не спешит. Когда моя танцевальная группа начала таять, Костя – лишь однажды посетив занятие – заметил, что ученики не воспринимают меня как преподавателя.

Что я тебе могу сказать? Трюк с вальсами лишь отсрочил угасание моего авторитета.

Я лезла из кожи вон, стараясь провести урок как можно интереснее, но моя старательность бросалась в глаза. Тот, кто по-настоящему знает свое дело, никогда не старается. Он всего лишь делает то, что дóлжно. А я выеживалась, оригинальничала, заигрывала с людьми, которые просто хотели учиться двигаться.

Моя группа редела, и через месяц ко мне на урок пришла одна-единственная девочка – та самая бывшая бальница. Она взяла ключ и ждала меня в пустом зале. Мы вместе сделали растяжку, подождав еще четверть часа. Мое сердце стучало так, будто подхватило икоту. Но я сделала вид, что не происходит ничего особенного, и начала урок.

Мой страх заморозился: терять было уже нечего, оставалось только получать удовольствие от движений.

Это был один из лучших моих уроков. Но, прощаясь с девочкой и ловя ее ускользающий взгляд, я поняла, что она больше не придет.

Следующий урок был через три дня. Я пришла без пяти семь, взяла на вахте ключ и почувствовала, что вахтерша проводила меня уже другим взглядом. Словно контрразведчик получил все необходимые сведения и теперь удивлен их незначительностью.

Я вошла в пустой зал. Зеркала встретили меня обычным размноженным поклоном.

Кроме меня и компании отражений на паркете не было ни души. Я, отражения и музыка, запертая в магнитофоне.

Это был провал.

Провал в самом абсолютном и чистом значении этого слова. У меня не осталось учеников.

Можно было немедленно пойти домой и найти утешение в постели с Костей. Но я решила иначе. Пожалуй, впервые в моей жизни я решила не отступать перед провалом. Я сказала себе: «Дорогая, ты же все время жалуешься, что тебе не хватает физической нагрузки. У тебя сейчас прекрасный шанс позаниматься для себя лично. Сделать себе подарок – час контактной импровизации».

Я включила музыку и начала двигаться.

А потом я лежала на полу и смотрела, как мерцают лампы – бледный неуверенный свет, то меркнущий, то набирающий силу.

Так что, дорогая, мои мечты сбылись, но, похоже, не все из них оказались мне по росту».