КАЗНЬ
В старину, когда публичная казнь была одним из основных народных развлечений, этот процесс порой походил на театральный спектакль. Когда в XV веке головорез Сони Бин наконец предстал перед судом, его вместе с остальными мужчинами их каннибальского клана приговорили к четвертованию. Женщин этого клана заставили наблюдать, как умирают, истекая кровью, мужчины, а затем их всех сожгли на трех пылающих кострах. Разумеется, все это происходило на глазах у огромной толпы возбужденных зрителей. (Подробнее о зверствах семейства Бинов см. в статье «Кланы».)
Столетием позже, в конце XVI века, немецкий серийный убийца Петер Штуббе совершал такие невероятные преступления, что прослыл настоящим оборотнем. Помимо прочих злодеяний, Штуббе убил собственного сына, проломил череп и сожрал его мозг. Когда, наконец, монстра арестовали, то определили наказание, соответствующее его преступлениям: после пыток на дыбе он был колесован. Раскаленными щипцами из его тела вырвали куски мяса, а руки и ноги раздробили обухом топора. Затем ему отрубили голову, а тело сожгли.
Но сейчас мы живем не в такие варварские времена. В наши дни даже таких тварей, как Джон Уэйн Гэйси, умерщвляют тем же способом, что и любимых, но неизлечимо больных домашних животных: их усыпляют смертельной дозой инъекций. Но все же бывают исключения. Особо омерзительное преступление произошло в нацистской Германии в период между 1928 и 1943 годами. Некий Бруно Людке, разносчик белья из прачечной, убил восемь женщин. Нацистские власти неоднократно запутывались в расследовании, но когда наконец поймали убийцу, то поступили с ним с особой жестокостью: в обход закона Людке был отправлен в «исследовательский госпиталь» в Вену, где его использовали в качестве «подопытного кролика». И лишь когда нацистские врачи-мучители закончили эксперимент, то умертвили его смертельной дозой инъекции.
Однако по части наказания или возмездия с серийными убийцами не все так просто. Порой выясняется, что некоторые из маньяков на самом деле буквально предвкушают казнь. Соотечественник Людке Петер Кюртен — так называемый «Дюссельдорфский монстр» — не мог дождаться, когда его обезглавят: он заявлял, что звук хлынувшей струи его собственной крови будет для него последним наслаждением. Американский детоубийца Альберт Фиш, похоже, чувствовал то же самое. Фиш был не только убийцей-садистом, но и мазохистом, который наслаждался собственным членовредительством — например, втыкал иголки себе в пах. Когда Фишу был вынесен смертный приговор за убийство двенадцатилетней девочки, газеты цитировали его слова: «Какой восторг — умереть на электрическом стуле! Это будет высшее наслаждение — единственное, которого я еще не испытывал!»
КАЛЕНДАРИ
Как известно, существуют «тематические» календари на любой вкус — от любителей кошек и толки- енистов до ценителей изящного искусства. Чтобы угодить любителям ужасов (или, как они с гордостью называют себя, «кровавым псам»), Джон Марр, издатель популярного журнала «Убийство может быть забавой», предложил красочный ежегодник — настоящий подарок искушенным коллекционерам, для которых почему-то важны такие даты, как годовщина второго убийства, совершенного «сыном Сэма» Дэвидом Берковичем (23 октября), или казни Джери Гилмора (4 декабря). Зловещий настольный календарь Марра, созданный с профессиональной точностью, фиксирует каждый день в году, отмеченный каким-либо тягостным событием.
Несколько лет тому назад культовый журнал «Филм трет» издал роскошный календарь «Массовые убийства» с остроумными карикатурами художника Гленна Л.Барра. На них изображены самые знаменитые в Америке психопаты (Эд Теин, Альберт Фиш, Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и еще восемь маньяков). К сожалению, журнал не стал переиздавать этот календарь, и оригинальные экземпляры редкого издания 1990 года сделались раритетом, мечтой истинного коллекционера (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).
Несколько лет назад появилось одно скабрезное, но забавное издание, состряпанное несколькими даровитыми остряками (из тех анонимных «посланий», что передаются из рук в руки или по факсу). Оно имело вид ежемесячного календаря «для всех самых тупых, как задница, киллеров-психопатов». Как образец оригинального черного юмора этот календарь, по нашему мнению, остается непревзойденным. Имя гениального сумасброда, который создал его, нам неизвестно; но вот один из его листов.
КАЛЕНДАРЬ-РАСПИСАНИЕ ДЛЯ ПСИХОПАТОВ НА АВГУСТ
1 (четверг) — поджечь католическую школу;
2 (пятница) — скупить в киосках журналы для садомазохистов и вырезать все лица на картинках;
3 (суббота) — устроить взрыв в парке;
4 (воскресенье) — позвать мамочку и довести ее до слез, пригрозив убить папочку;
5 (понедельник) — весь день заниматься мастурбацией;
6 (вторник) — бороться с ненавистью к себе самому и предпринять попытку самоубийства;
7, 8, 9 (среда, четверг, пятница) — кататония:
— пялиться на стену и пытаться не дышать,
— весь день раскачиваться взад-вперед,
— пускать слюни и дышать часто-часто;
10 (суббота) — встреча с офицером, дающим льготы арестованным, убить его;
11 (воскресенье) — украсть автомобиль; побуйствовать?
Неделя насилия:
12 (понедельник) — изнасиловать двух проституток;
13 (вторник) — изнасиловать девчонку-подростка и попасться;
14 (среда) — пострадать в тюрьме от сторожей-садистов;
15 (четверг) — сбежать из тюрьмы и изнасиловать бывшую жену;
16 (пятница) — поучаствовать в групповом изнасиловании проститутки;
17 (суббота) — изнасиловать молодого филиппинца;
18 (воскресенье) — день отдыха.
19 (понедельник) — посещение клиники для тестирования на СПИД; написать президенту, предсказав ему скорую смерть;
20 (вторник) — терроризировать прачечную самообслуживания; почесывать задницу в общественном месте;
21 (среда) — весь день просить милостыню, а с 7 до 11 — разбойничать с игрушечным пистолетом;
22 (четверг) — сходить за результатами анализа на СПИД (не забыть скрестить пальцы и убить зверюшку на счастье);
23 (пятница) — если СПИД обнаружен — совершить самоубийство; если нет — отпраздновать в баре для голубых;
24 (суббота) — перерезать глотки трем пьяницам в подворотне;
25 (воскресенье) — совершить еще одну попытку самоубийства, попасть в больницу.
26 (понедельник) — украсть лекарства в больнице и проглотить все сразу, облевать нянечку;
27 (вторник) — купить мощную винтовку, изрезать левую руку перочинным ножом;
28 (среда) — пострелять по автомобилям, проезжающим по шоссе;
29 (четверг) — целый день печатать на машинке забойный трактат об откровении, сперме и гравитации;
30 (пятница) — мучить соседских кошек электропогонялкой для скота;
31 (суббота) — попить крови девственницы, чтобы очистить организм; угнать самолет и улететь на Галапагосские острова.
КАНАЛИЗАЦИЯ
Нарушения в работе канализации способствовали обнаружению нескольких серийных убийц. В феврале 1983 года у жителей небольшого дома в северной части Лондона неожиданно забились унитазы. Сантехник спустился в подвал и обнаружил, как и ожидалось, что засорена канализационная труба. Однако полной неожиданностью оказалось то, чем она была забита: склизкая масса разлагающегося мяса вперемешку с человеческими костями. Виновника обнаружили быстро. Им оказался жилец квартиры на верхнем этаже 37-летний государственный служащий Деннис Нильсен — несколько дней назад он убил и расчленил уже пятнадцатую жертву, спустив части трупа в унитаз.
Подобный чудовищный случай произошел семью годами ранее в Западной Германии. В июле 1976 года полицейские города Дуйсбург совершали поквартирный обход в поисках пропавшей четырехлетней девочки. Побеседовав с одним пожилым человеком, они услышали странную историю. Старик рассказал, что сосед по дому, работник сантехнической службы Иоахим Кролл, предупреждал его не пользоваться общей ванной на их этаже, поскольку канализационные трубы засорились. Необычным в этой истории было объяснение, которое Кролл дал по поводу причины засорения. Он небрежно упомянул, что туалет забит «кишками».
Полицейские вызвали сантехника, и тот начал прочищать унитаз. В трубах обнаружилась масса гниющих человеческих внутренностей. В квартире Кролла нашли несколько сумок-холодильников, набитых человеческим мясом, а на сковороде тушилась детская рука. Подобно своему британскому «коллеге» Деннису Нильсену, Кролл совершал преступления в течение длительного периода, начиная с 1955 года. В общей сложности на счету этого каннибала оказалось четырнадцать жертв.
КАННИБАЛИЗМ
Еще со времен каменного века люди занимались каннибализмом, используя человеческое мясо в качестве пищи или по религиозным соображениям. Доисторические люди, принадлежащие к виду «человек прямоходящий», с наслаждением поедали мозги своих собратьев — троглодитов.
Аборигены, населяющие все части света — от Новой Зеландии до Северной Америки, — как правило, пожирали сердца вражеских воинов, считая, что таким образом к ним переходит сила их противников. Церемониальный каннибализм занимал основное место в религии древних ацтеков. А жители Фиджи ели человеческое мясо (они называли его «puaka balava» — длинная свинья) лишь потому, что им нравился его вкус.
По иудейско-христианским обычаям каннибализм считается противным человеческой природе. И если верующему приходилось оказываться перед выбором — съесть человека или умереть от голода, то он всегда предпочитал последнее (например, такой случай произошел во время известной авиакатастрофы в 1972 году, когда несколько уцелевших встретили молодых уругвайцев в высокогорьях Анд). Поэтому изо всех злодеяний серийных убийц каннибализм больше всего потрясает людей. Когда Томас Харрис, автор «Молчания ягнят», решил создать самого жуткого серийного убийцу, какого только можно вообразить, то им оказался доктор Лектер (он же — Ганнибал-каннибал), считавший, что человеческая печень с тушеными бобами и бутылкой «кьянти» — пища гурмана.
Но в действительности убийцы-каннибалы встречаются достаточно редко. По причинам, о которых можно лишь гадать, самый высокий процент людоедов в XX веке зафиксирован в Германии. Во времена общественной напряженности 20-х годов законченный мерзавец Фриц Хаарманн зарезал пятьдесят юношей, съел их мясо, а остатки продал на черном рынке как говядину. Его не менее дегенеративный соотечественник Георг Гроссманн также пополнял свой кошелек, торгуя человеческим мясом. Правда, он предпочитал пухленьких молодых женщин, из мяса плоти которых делал сосиски. В послевоенной Германии был еще один каннибал — владелец гостиницы Карл Денке, который убил и съел не менее тридцати своих постояльцев.
Приблизительно в то же самое время по Америке бродил сумасшедший садомазохист Альберт Фиш, охотясь на маленьких мальчиков и девочек. Впоследствии он был казнен за похищение и убийство хорошенькой двенадцатилетней Грэйс Бадд, из тела которой он вырезал куски и сделал себе жаркое. История «Милуокского монстра» Джеффри Дамера служит предостережением и свидетельствует о том, что табуированное желание поедать человеческое мясо порой скрывается под внешним лоском цивилизованного человека.
Дамера с его омерзительными преступлениями превзошел русский «бешеный зверь» Андрей Чикатило, побивший рекорд по числу жертв: на его счету — пятьдесят два убитых человека (это лишь то, что точно доказано). Помимо прочих зверств Чикатило поедал гениталии растерзанных им людей, что (по словам поймавших его) объясняло необычно дурной запах из его рта.
Среди кинематографических работ о серийных убийствах с последующим каннибализмом нужно отметить фильм Тоба Хупера «Техасская пила». В нем рассказывается о сумасшедшей семейке, которая готовила из убитых подростков жаркое. Так же как для авторов «Психо» и «Молчания ягнят», толчком для его создателей послужили преступления Эдварда Гейма. В жутком логове Гейна были якобы обнаружены несомненные следы каннибализма — изжаренное на сковороде человеческое сердце, завернутые в бумагу части человеческого тела, хранившиеся в холодильнике. Хотя, как оказалось впоследствии, это были лишь слухи, порожденные страхом и всеобщей истерией, и каннибализм не был присущ Гейну. Однако злодей наслаждался, поедая печеные бобы из миски, сделанной из человеческого черепа. Велика ли разница?..
КЕМПЕР ЭДМУНД
В августе 1963 года пятнадцатилетний Эдмунд Кемпер подошел к своей бабушке сзади и убил ее выстрелом в затылок. После этого он нанес еще несколько ударов кинжалом и стал спокойно дожидаться, пока вернется с работы дедушка. Затем застрелил и его. Каковы мотивы преступления? «Мне было просто интересно, что я почувствую, стреляя в бабушку», — спокойно объяснил малолетний преступник полицейским.
Уже в раннем детстве Кемпер вел себя, по выражению его матери, «как настоящий псих». Одним из любимых занятий мальчика было фантазировать вслух, представляя собственную мучительную смерть в газовой камере. А еще ему нравилось отрывать головы у сестринских кукол.
Десятилетний Кемпер с наслаждением истязал животных: разрубил кошку ножом и сложил куски в своей комнате, другую кошку он похоронил живьем, а затем — откопав ее труп — отрезал голову и выставил в доме на всеобщее обозрение.
После убийства деда и бабушки Кемпер был признан невменяемым и приговорен к заключению в психиатрической клинике строгого режима. Но через шесть лет его освободили. Физически за это время он чрезвычайно изменился, превратившись в громилу более шести футов ростом и весом в триста фунтов. Однако в душе Кемпер остался все тем же психопатом-садистом, обуреваемым некрофилическими фантазиями.
Через два года после выхода из клиники Кемпер подобрал на дороге двух школьников, усадил их в свой автомобиль, отвез в уединенное место и зарезал. Доставив тела жертв к себе домой, он несколько часов развлекался со своими «трофеями» — фотографировал, расчленял, занимался сексом с останками. Удовлетворившись, злодей сложил части трупов в мешок и закопал, а головы бросил в овраг.
Четыре месяца спустя Кемпер похитил еще одного подростка, голосовавшего на дороге, задушил его, совершил половой акт с трупом и опять отвез к себе домой для садистских забав. Аналогичная участь впоследствии постигла и трех девушек-студенток, также голосовавших на дороге. Хотя Кемперу, несомненно, нравилось убивать, все же наивысшее наслаждение ему доставляли игры с мертвыми телами. Он обезглавит всех женщин и занимался сексуальными упражнениями с безголовыми трупами. Кроме того, он любил оставлять себе различные части тел «на память». Как минимум в двух случаях Кемпер проявил каннибальские склонности: срезал мясо с ног своих жертв и сварил его в кастрюле с макаронами.
К январю 1973 года власти Санта-Круса поняли, что в городе орудует серийный убийца (его стали называть «убийцей студентов»). Однако Кемпера никто не подозревал (к тому же у него были друзья среди офицеров местной полиции). Несколько месяцев спустя, на пасхальный уик-энд, Кемпер убил свою мать, во сне раскроив ей череп молотком, после чего отрезал у трупа голову. Изнасиловав обезглавленное тело, он вырезал у трупа гортань и выбросил ее в мусоропровод. («Это было справедливо, — позднее скажет он в полиции, — столько лет она визжала, вопила и кричала на меня».) Затем Кемпер позвонил близкой подруге матери и пригласил ее на обед. Когда та приехала, он проломил ей череп кирпичом и издевался над трупом привычными для него способами.
В воскресенье, на Пасху, Кемпер сел в автомобиль и направился на восток. Добравшись до Колорадо, он позвонил своим приятелям из полиции Санта-Круса и сознался в преступлениях. Когда его признали виновным в совершении восьми убийств, то спросили, какого, по его мнению, он заслуживает наказания. «Смерти от пыток», — спокойно ответил Кемпер. Но приговор оказался намного мягче — всего лишь пожизненное тюремное заключение. Ничего нового не добавило к чудовищному образу преступника Эдмунда Кемпера и интервью, данное им популярному журналу.
Вопрос: «О чем вы думаете, когда видите хорошенькую девушку, идущую по улице?»
Ответ: «Одна часть меня говорит: «Хотелось бы поговорить с ней, назначить свидание». А другая часть будто подталкивает: «Интересно, как бы выглядела ее голова, насаженная на кол?..»
КИНО
Людей всегда интриговал тип маньяка-убийцы, и всякий раз, когда изобретался новый вид средств массовой информации, эта зловещая фигура представала перед публикой в новом варианте. До начала эпохи электроники бульварная пресса пестрила мрачными историями о чудовищных преступлениях, дополняя их эффектными рисунками жертв, растерзанных злодеями. Одна из первых записей для фонографа Эдисона — прочитанные актером жуткие признания Г.Г. Холмса — «доктора пыток» XIX столетия. С распространением радио слушателям предложили такие душераздирающие программы, как «Свет погас» Арха Облера (он тоже отдавал дань Холмсу в знаменитом эпизоде «Замок смерти»). И чуть ли не с первых лет появления «живых картин» образы убийц и маньяков появились в кинематографических произведениях.
Располагая почти столетней коллекцией фильмов о маньяках, пытаться выделить несколько кинолент этого жанра — неблагодарная задача. Однако если бы мы попробовали организовать Первый ежегодный кинофестиваль фильмов, о серийных убийцах, то обязательно пришлось бы включить в него дюжину из них (в алфавитном порядке).
«Багрово-красное» (1976). На редкость впечатляющий фильм итальянского «маэстро ужасов» Дарио Аргенто. В главной роли — Дэвид Хеммингс, играющий британского пианиста, который идет по следу обезумевшего убийцы в Риме. Одной только звуковой дорожки хватит, чтобы обеспечить зрителю неделю бессонницы.
«Генри: Портрет серийного убийцы» (1990). Эту ленту можно без преувеличения назвать наиболее душераздирающим фильмом о серийном убийце за всю историю кино. В основе сюжета — отвратительные приключения Генри Ли Лукаса и его гнусного компаньона Оттиса Туле.
«Город страха» (1984). Недооцененный критикой триллер продюсера Абеля Феррара о серийном убийце, выслеживающем танцовщиц в злачных местах Манхэттена. Роли исполнили Том Беренджер, Билли Ди Уильяме, Мелани Гриффит, Рэ Дон Чон, Майкл Грассо и Мария Кончита Алонсо.
«Грязный Гарри» (1971). Конечно, в строгом смысле слова, это не столько фильм о маньяке, сколько классическая лента Клинта Иствуда о непобедимом герое. Но ее следует включить в список благодаря незабываемой игре Энди Робинсона, создавшего образ лицемерного убийцы по образцу реального преступника по прозвищу Зодиак.
«Лихорадка» (1972). После нескольких неудачных лент, таких, как «Разорванная занавеска» и «Топаз», Альфред Хичкок наконец восстановил форму и в этом предпоследнем фильме — остроумном, стильном и откровенно жутком триллере — сумел создать потрясающий образ серийного убийцы на улицах Лондона.
«М» (1931). Захватывающий фильм Фрица Ланга о серийном убийце детей, державшем в страхе Берлин времен Веймарской республики. Сделанная по мотивам биографии Петера Кюртена, эта картина помогла Петеру Лорре стать кинозвездой мирового класса.
«Маньяк» (1980). Фильм чрезвычайно отталкивающий, но именно по этой причине его стоит посмотреть. Он очень верно передает грязную правду о серийных убийцах. В главной роли — ныне уже покойный актер Джо Спиннель. Его персонаж — Норман Бэйтс, собирающий частную коллекцию манекенов с париками, изготовленными из кровавых скальпов убитых жертв. Поистине тошнотворные спецэффекты изготовил «мастер ужасов» Том Савини.
«Молчание ягнят» (1991). Шедевр Джонатана Демми, принесший ему премию Оскара, является экранизацией блестящего бестселлера Томаса Харриса. В образе Ганнибала Лектера (каннибала) воплощена популярная фигура современной криминальной мифологии — висконсинский вампир Эд Тейп. Подобно фильмам «Психо» и «Техасская пила», «Молчание ягнят» во многом основан на реальных фактах преступлений.
«Подглядывающий Том» (1960). Эта лента эффектно завершила карьеру британского продюсера Майкла Пауэлла, прославившегося в свое время балетом-фантазией «Красные башмачки». Юный психопат-вуайерист снимает фильм о своих жертвах, протыкая их лезвием, спрятанным в штативе кинокамеры. После выхода на экран картина была раскритикована, однако сейчас она считается классикой «психопатического» кинематографа.
«Психо» (1960). Это не только признанный шедевр кинематографа, но и первый в жанре фильмов о маньяках.
«Техасская пила» (1974). Центральный образ картины — расчленитель трупов, прототип которого все тот же Эд Теин. (Тобу Хуперу, к сожалению, больше не удалось создать произведение, столь же выдающееся.) Эффект воздействия на зрителей достигается благодаря потрясающему сочетанию сцен жестокого садизма и элементов черного юмора (при первом просмотре его можно не заметить, поскольку очень хочется зажмуриться).
«Хэллоуин» (1978). Джон Карпентер строит этот фильм ужасов по мотивам популярных среди подростков «страшных сказок». За первой лентой последовало несколько продолжений, а также бесчисленные подражания.
КЛАНЫ
В наш век разбитых семей, распавшихся браков и брошенных детей так приятно бывает читать о больших, сплоченных семьях былых времен, когда люди были связаны общими интересами и общей работой. Но общность интересов, о которой хотим рассказать, — иного рода. Серийные убийства, групповое насилие и даже каннибализм объединяют два известных в прошлом семейства Бинов и Бендеров.
Согласно легенде XV века, Сони Бин был шотландским крестьянином. Ему надоела фермерская работа, и он стал разбойничать на дорогах. Со своей видавшей виды невенчанной женой он поселился в пещере на морском побережье Гэллоуэй и произвел на свет целую кучу детей. Со временем, вследствие инцеста, семья разрослась до сорока восьми человек и промышляла охотой за неосторожными путниками. Они пожирали их, а остатки мяса засаливали в морской воде.
Никто точно не знает, какое количество людей стали жертвами этого смертоносного клана, — по приблизительным подсчетам, их было около тысячи. Для местного населения исчезновение людей оставалось тайной. Может, на них напали стаи волков-людоедов? Так считали долгое время. Наконец, правда обнаружилась: однажды пещерные каннибалы набросились на возвращавшихся с сельской ярмарки мужа с женой. Они опрокинули женщину, перерезали мужу горло и тут же устроили кровавый пир, наслаждаясь человеческой плотью. Проходившие мимо другие путники стали свидетелями этой жуткой сцены и сообщили властям. Вскоре сам король Яков во главе отряда из четырех сотен солдат отправился на побережье Гэллоуэй. Там они и обнаружили страшное логово Бинов, стены которого были увешаны частями человеческих тел. Вся семья была схвачена и казнена — мужчины подвергнуты медленным пыткам, а женщины заживо сожжены на костре.
В Америке на протяжении 1870-х годов злодейская семья, известная как «кровавые Бендеры», совершила целый ряд зверств. Во главе этого клана были грубый и жестокий человек по имени Джон и его не менее свирепая жена (о ней известно лишь то, что ее называли Ма). Бендеры, иммигранты из Германии, поселились на неспокойной канзасской границе, где содержали дешевую ветхую гостиницу. Более десятка уставших путников, которые остановились здесь в надежде поесть и спокойно отдохнуть ночью, уже никогда больше не вернулись домой. Пока дочка Кэйт подавала незнакомцу обед, папаша Бендер и его сын, Джон-младший, подкрадывались сзади и ударом кувалды проламывали ему голову. Затем убийцы обирали несчастного, а тело расчленяли и закапывали. Когда наконец эту «гостиницу» для мертвых обнаружил отряд полицейских, лишь останки многих жертв, в том числе и маленькой девочки, которая была зверски изнасилована и закопана живой вместе с трупом своего отца, свидетельствовали о совершавшихся там злодеяниях. Семейство преступников Бендеров уже исчезло. До сих пор никто не знает, куда оно подевалось.
Старую традицию, обозначенную кланами Бендеров и Бинов («семья, которая убивает вместе, держится вместе»), продолжила уже в наше время семья Мак-Крэйри. С начала 1970-х годов на протяжении целого ряда лет банда Мак-Крэйри, кочуя от побережья к побережью, грабила людей. Наряду с этим трое мужчин из этого клана (отец Шерман, сын Дэнни и зять Реймонд Карл Тэйлор) похитили в тех местах, где совершали преступления, более двадцати молодых женщин — официанток, продавщиц, покупательниц. Они насиловали их, убивали выстрелом в голову, а тела выбрасывали в канавы. И во всем этом обе женщины Мак-Крэйри — мамаша Кэролайн и дочь Джинджер Мак-Крэйри-Тэйлор — помогали своим мужчинам. «Я очень люблю своего мужа, — заявила Джинджер после ареста. — И мне никогда не приходило в голову бросить его».
Кинематографической версии о семействе Сони Бине нет. Существуют, правда, два фильма ужасов, связанных с темой людоедства, навеянных легендами о шотландском клане каннибалов.
Наиболее жуткий из них — низкопробная дешевая лента Уэса Крэйвена «И у холмов есть глаза» (1977). В нем рассказывается об обычной семье уроженцев Запада, отправившихся в отпуск на большом автомобиле. Машина сломалась в калифорнийской пустыне, и на людей напали мутанты-каннибалы, среди которых была поистине зловещая личность по имени Плутон (эту роль исполнял актер Майкл Берримен, имевший действительно жуткую внешность).
Британский фильм ужасов «Сырое мясо» (известен также под названием «Черта смерти») вышел в прокат в 1972 году, но до сих пор пользуется успехом у зрителя. По сюжету фильма, бригада рабочих, в 1800-х годах рывшая туннель для лондонского метро, провалилась в подземную пещеру. Так как спасательные работы стоили слишком дорого, людей просто бросили. В фильме рассказывается о нынешних потомках этих людей — клане состоящих в родстве каннибалов, которые обитают в подземелье метрополитена и охотятся на пассажиров. Несмотря на страшное название и сюжет (главную роль в фильме исполняет Дональд Плезенс, а в эпизодах снят Кристофер Ли), эта кинолента отличается некоторой сдержанностью и даже — извините за такое слово — сделана со вкусом.
КЛИЧКИ
Репортеры бульварных изданий в 1800-е годы принялись ломать голову над изобретением остроумных кличек для разного рода преступников. Эта традиция жива и по сей день. Ниже приводятся список знаменитых серийных убийц и их зловещие псевдонимы.
Анджело Ричард — «ангел смерти».
Баторий Элизабет — «кровавая графиня».
Бонин Уильям — «убийца с большой дороги».
Брэйди Ян и Хиндли Мира — «болотные убийцы».
Буоно Анджело и Бьянчи Кеннет — «хиллсайдские душители».
Гейн Эд — «Плэйнфилдский вампир».
Гловер Джон Уэйн — «убийца старушек».
Грин Клео — «красный демон».
Гэйси Джон Уэйн — «клоун-убийца».
Де Сальво Альберт — «Бостонский душитель».
Дюрран Тео — «демон колокольни».
Карлтон Гэри — «душитель чулком».
Карниган Харви Льюис — «убийца по объявлению».
Карпентер Дэвид — «убийца с обочины».
Кемпер Эдмунд — «убийца студентов».
Кларк Дуглас — «охотник за ночными бабочками».
Нельсон Эрл Леонард — «горилла-убийца».
Полен Тьерри — «монстр Монмартра».
Поммеренке Генрих — «зверь из Черного леса».
Рамирес Ричард — «крадущийся в ночи».
Риз Мелвин — «сексуальный зверь».
Сатклифф Питер — «Йоркширский потрошитель».
Уотте Корэл Юджин — «убийца воскресного утра».
Фиш Альберт — «лунный маньяк».
Хаарманн Фриц — «Ганноверский мясник».
Хайренс Уильям — «убийца с губной помадой».
Холмс Г.Г. — «доктор пыток».
Чикатило Андрей — «бешеный зверь».
Щепинский Виктор — «убийца у дверного звонка».
Томас Харрис отдал дань этой традиции в своих знаменитых триллерах «Красный дракон» и «Молчание ягнят», главные герои которых — агенты ФБР — охотятся за двумя чудовищными персонажами: серийным убийцей по кличке Зубастая Фея (кусал свои жертвы специальными накладными челюстями) и Билл-Буйвол (всегда сдирал кожу с трупов убитых им людей).
КОЛЛЕКЦИОНЕР
Коллекционные предметы, связанные с серийными убийствами, конечно, не имеют для обладателей такой ценности, как первые американские монеты, редкие юбилейные марки или комиксы о супергероях времен «золотого века» Америки. Однако существуют серьезные коллекционеры, считающие оригинальный автограф Эда Гейна гораздо более ценным, чем открытку с портретом Микки Мэнтла.
Самый известный среди них — Рик Стэйтон, приветливый и любезный директор похоронного бюро из Луизианы. С самого детства у него, как и у многих людей послевоенного поколения, развился интерес к мрачным сторонам жизни — этому способствовали телевизионные шоу, фильмы ужасов Роджера Кормена и журнал «Знаменитые монстры Филмленда».
В 1990 году Стэйтон (прежде собиравший невинные второсортные киноафиши) узнал, что находящийся в тюрьме Джон Уэйн Гэйси начал заниматься живописью. Стэйтон завязал с ним переписку и со временем стал его художественным агентом, начав продавать картины Гэйси (главным образом изображения клоунов). Среди покупателей были такие знаменитые коллекционеры, как Джонни Депп, Джон Уотерс и Айгги Поп.
Вскоре Стэйтон связался и с другими известными убийцами, в том числе с Чарльзом Мэнсоном, Ричардом Споком, Ричардом Рамиресом и Генри Ли Лукасом, которые принялись поставлять ему самые разнообразные образцы собственного творчества — от абстрактных рисунков шариковой ручкой до морских пейзажей, написанных маслом. Эти работы Стэйтон продавал, высылая их по почтовым заказам через компанию «Гриндхауз Грэфикс» (см. статью «Изобразительное искусство»).
Параллельно Стэйтон собрал свою собственную коллекцию произведений и сувениров, связанных с серийными убийцами. В нее вошли такие уникальные вещи, как холст Ричарда Спека, разрисованный птицами; фотограф Генри Ли Лукаса и Дэвида Берковича, снятые «Поляроидом»; автограф Теда Банди; университетский диплом «хиллсайдского душителя» Кеннета Бьянчи; открытки и письма Джеффри Дамера, Эдмунда Кемпера и многих других известных убийц; образец почвы со двора Гэри Хайдника; множество работ Джона Уэйна Гэйси (в том числе и необычная копия микеланджеловской «Пьеты»).
Стэйтон понимает, что его увлечение несколько необычно, но ничуть не стыдится этого хобби. Он, как и многие его клиенты, считает, что монстры всегда притягивают воображение людей, — и это нормально.
КОШМАР В ЮЖНОЙ АФРИКЕ
В конце 1995 года в Южной Африке на поле рядом с Боксбургом (пригород Йоханнесбурга) были найдены тела двенадцати женщин. Вокруг были разбросаны странные предметы — ножи, зеркала, кресты, сожженные экземпляры Библии, мертвые птицы, проткнутые булавками, наподобие кукол вуду. Полиция сразу же определила, что «боксбургские убийства» связаны с другими, случившимися ранее преступлениями. Прошлой весной неподалеку от Претории было убито четырнадцать женщин и ребенок, а в пригороде Кливленда (к востоку от Йоханнесбурга) — еще шестнадцать женщин. В большинстве случаев жертвами оказывались молодые чернокожие женщины, которые, по-видимому, были похищены по дороге из школы или с работы, а затем изнасилованы и задушены ремешками их собственных сумок или одежды. Если все эти преступления совершил один убийца, тогда (на сентябрь 1995 года) на его счету было уже сорок три человека.
Чтобы выследить неизвестного маньяка, южноафриканские власти обратились за помощью к бывшему специальному агенту ФБР Роберту К. Ресслеру, работавшему в то время частным консультантом (см. статью «Изобретение определения»), Ресслер был уверен, что это дело в конце концов раскроется. Он дал следующее предположительное описание убийцы: «чернокожий мужчина двадцати пяти — тридцати пяти лет, ярко одетый, с дорогим автомобилем, завлекающий женщин к себе в машину».
За год до этого уже был осужден серийный убийца, прозванный «станционным душителем», убивший 22 мальчика (он оказался уволенным с работы кейптаунским учителем). А в тот самый день, когда «Нью-Йорк Тайме» сообщила о поимке виновников «боксбургских убийств», местная полиция вела допрос двадцативосьмилетнего подозреваемого в связи с еще одним серийным убийством — были найдены мертвыми четырнадцать женщин близ Доннибрука, в двухстах милях южнее Йоханнесбурга. Как констатировала «Нью-Йорк Тайме», «Южная Африка вступила в эпоху современной преступности».
КОЭФФИЦИЕНТ ИНТЕЛЛЕКТА «IQ»
Хотя ни один реальный психопат не сравнится со злым гением доктором Ганнибалом Лектером, созданным буйной фантазией художника, серийные убийцы зачастую оказываются весьма «сообразительными ребятами». Когда специальные агенты Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников начали разрабатывать методику «реконструкции преступной личности», выяснилось, что средний IQ серийных убийц был выше нормы.
Подобный уровень интеллекта — одна из самых пугающих черт психопатов. Неудивительно, что маньякам удается не только сравнительно легко заманивать жертвы, но и успешно скрываться от полиции, подчас даже бесследно исчезать (см. статью «Местопребывание неизвестно»). Кроме того, высоким показателем интеллекта объясняется наличие среди серийных убийц личностей, добившихся в жизни и карьере заметных успехов. Тед Банди был студентом-юристом, Джон Уэйн Гэйси — владельцем процветающего предприятия, Гэри Хайдник сколотил целое состояние на бирже; целый ряд серийных убийц были врачами (см. статью «Врачи-убийцы»).
С другой стороны, следует отметить, что в связи с серьезными психологическими проблемами многие серийные убийцы вынуждены довольствоваться черной работой, так и не сумев проявить свой интеллектуальный потенциал.
КРАФФТ-ЭБИНГ
Всякий, кто считает серийные убийства уникальным явлением, будет весьма обескуражен, познакомившись с книгой «Сексуальная психопатия» — классическим трактатом XIX века, посвященным сексуальным отклонениям. Ее автор доктор Ричард фон Краффт-Эбинг (1840–1902) — выдающийся немецкий врач, которого считали крупнейшим психиатром-невропатологом тех лет.
В объемистом труде Краффта-Эбинга перечислены все известные извращения — от фетишизма до некрофилии. Для исследователя серийных убийств интереснее всего здесь будут разделы, описывающие известные случаи преступлений на сексуальной почве. Краффт-Эбинг упоминает всех мало-мальски известных сексуальных убийц, в том числе Джека-Потрошителя и Жозефа Ваше. Но есть в книге и рассказы о менее известных, но не менее зловещих психопатах, таких, как английский клерк по прозвищу Элтон, который, расчленив ребенка, сделал в дневнике такую запись: «Убил сегодня девочку, она была приятная и теплая».
Еще один жуткий случай зафиксирован Краффтом-Эбингом. «Некий Грюйо, сорока одного года, в прошлом ведший безупречную жизнь, задушил шестерых женщин в течение десяти лет. Почти все они были проститутками и уже в летах. Прикончив жертву, он вырывал ее внутренности и почки через влагалище. Некоторых женщин он насиловал, прежде чем убить, других — нет, по причине приступов импотенции. Свои чудовищные злодеяния он скрывал с такой тщательностью, что оставался неразоблаченным все эти годы».
Новаторский труд Краффта-Эбинга убедительно доказывает, что, несмотря на очевидный рост серийных убийств в последние десятилетия, такого рода преступления начались не в наши дни, а гораздо раньше. Природа зла неизменна, преступление не имеет национальных, географических или временных отличий. Примером тому откровения Андреаса Бихеля, убийцы на сексуальной почве (пересказ профессора Ричарда фон Краффта-Эбинга):
«Я вскрыл ей грудь и разрезал ножом мясистые части тела. Затем разделал труп, как мясник разделывает говядину, и порубил его топором на куски… Надо сказать, что, когда вскрывал тело, меня охватила такая жадность, что я задрожал и был вынужден отрезать кусочек и съесть его». Согласитесь, не будь подписи, невозможно было бы определить, кому из серийных убийц принадлежат эти слова.
КУРСЫ ПРИ КОЛЛЕДЖЕ
Нет-нет, школы, где обучают серийных убийц, пока не существует! Но если вы являетесь студентом престижного колледжа Эмхерста, то можете записаться на курс профессора Остина Сарата под названием «Убийство». Попытайтесь отыскать себе место в переполненном лекционном зале, и вы узнаете много интересного.
Лекции профессора Сарата, начавшиеся весной 1995 года, оказались самыми популярными за всю историю этого колледжа, превзойдя даже курс «Человеческая сексуальность». В первом же семестре на него записалось более трехсот студентов — пятая часть всех учащихся.
Нельзя сказать, что это было просто развлекательным занятием. Напротив, в список рекомендуемого чтения входили такие значительные книги, как «Преступление и наказание» Достоевского, «Посторонний» Камю и «Макбет» Шекспира. Тем самым профессор Сарат подчеркивал, что насилие — не только неизбежная реальность нашей жизни, но и центральная тема многих классических произведений мировой литературы. «Читая вашу любимую греческую пьесу, или Шекспира, или- русский роман, вы обязательно столкнетесь с убийством, — говорил он. — Чтение таких книг — это способ приобщения [студентов] к великой литературе и возможность научить их мыслить нравственно».
Конечно, классикой «образование» не ограничивалось. Помимо прочих заданий, студенты смотрели отрывки из «Джеральдо», слушали «Все дело было в убийстве» Снуп Догги Догга, им демонстрировали фильмы «Молчание ягнят», «Психо» и «Палп-фикшн». Почему именно такой подбор? Все объясняет высказывание самого профессора Остина Сарата:
«Наше общество тонет в волнах преступности. — Мы — общество убийц. В первый же день я сказал студентам, что убийство — это окно в американскую культуру».
КЮРТЕН ПЕТЕР
Петер Кюртен, по его собственным словам, стремился стать «самым знаменитым преступником в истории». Это ему не совсем удалось, существуют и более известные злодеи, среди которых идеал Кюртена — Джек-Потрошитель. Однако он может претендовать на другой титул — среди садистов-убийц на сексуальной почве последнего столетия Кюртен, по мнению многих экспертов, является самым отвратительным.
Дом, в котором Кюртен вырос (одна-единственная комната, где ютились десять человек), был поистине страшен — здесь царит разнузданный секс. Его отец был горьким пьяницей; постоянно насиловал жену на глазах у детей и в конце концов попал в тюрьму за насилие над тринадцатилетней дочерью. Сам Кюртен тоже занимался сексом с сестрами.
Однако излюбленной формой сексуальных пристрастий у юного Кюртена был не инцест, а зоофилия. Один сосед, работавший в службе по отлову бродячих собак, научил мальчика истязать животных и заниматься с ними мастурбацией. Тем самым в психике Кюртена, и так уже достаточно извращенной, установилась связь между садистской жестокостью и сексуальным наслаждением. В тринадцать — пятнадцать лет он уже совершал акты скотоложства со свиньями, овцами и козами. Особенное наслаждение он испытывал, когда убивал животное ножом в процессе сношения с ним.
В пятнадцать лет Кюртена (к тому времени он стал довольно опытным вором) арестовали и посадили в тюрьму. Это был лишь первый из множества судебных приговоров, которые ему довелось выслушать за свою жизнь. В общей сложности из сорока семи лет жизни Кюртен провел за решеткой больше половины. С 1899 по 1928 год, в те периоды, когда оказывался на свободе, Кюртен успел совершить не менее трех убийств, хотя ни одно из них не было доказано. Кроме того, в нем пробудилась пиромания, и теперь он испытывал сексуальное наслаждение от поджога сараев.
В 1921 году Кюртен женился, добившись согласия будущей невесты нетрадиционным (хоть и вполне характерным для него) способом: он пригрозил убить девушку, если она откажется выйти за него замуж. До тех пор пока Кюртен не признался в своих злодеяниях, эта несчастная женщина и не подозревала, что живет под одной крышей с «Дюссельдорфским монстром». Так Кюртена стали называть в 1929 году, когда он совершил с февраля по ноябрь двадцать девять нападений на людей. Этот кровавый список завершило удушение пятилетней Гертруды Альберман. Труп девочки маньяк изрезал ножом. Несколько дней спустя (в подражание своему кумиру — Джеку-Потрошителю) Кюртен отправил письмо в полицию. Он указал местонахождение растерзанных останков Гертруды Ачьберман и тела еще одной своей жертвы, которой нанес двадцать ножевых ударов, а затем совершил с трупом половой акт в извращенной форме.
Больше года дюссельдорфцы жили в страхе. Полиция делала все возможное, чтобы выследить убийцу. Было допрошено около тысячи подозреваемых, проверены сотни версий. Но поймать Кюртена оказалось дьявольски сложно. Большинство убийц на сексуальной почве предпочитают один и тот же вид оружия и определенный тип жертв. Но Кюртен пользовался и топорами, и ножницами, и молотками, и ножами, а порой просто душил жертву руками. Он убивал и молодых, и пожилых, и женщин, и мужчин.
В мае 1930 года Кюртен по непонятным причинам отпустил молодую женщину после попытки изнасиловать ее. Семьдесят два часа спустя он был арестован. Оказавшись в руках полиции, убийца рассказал о своих злодеяниях с чудовищной откровенностью. Среди прочих подробностей стало известно, что Кюртен был еще и вампиром, поскольку пил кровь своих жертв, а однажды он испытал оргазм, отрубив голову спящему лебедю и высосав кровь. Обвиненный в девяти убийствах, он был отправлен на гильотину в июле 1931 года. Вот выдержка из признаний Петера Кюртена на судебном процессе (надо ли говорить, что казнь — достаточно мягкий приговор этому маньяку):
«В случае с Олигер я пил кровь из раны на ее виске, а в случае с Шеер — из раны на горле. У девушки Шульте я только слизал кровь с ладоней. Я частенько прогуливался ночью по парку Хофгартену. Когда мне попался на глаза лебедь, уснувший на берегу озера, я перерезал ему горло. Кровь брызнула фонтаном, я отпил из раны и испытал оргазм».