ФАЗЫ

Схему действий типичного серийного убийцы (от момента, когда он впервые начинает обдумывать свое преступление, до неизбежного разочарования, следующего за воплощением преступного замысла) разработал доктор Джоэль Норрис, ведущий эксперт США в данной области. Согласно Норрису, процесс серийного убийства можно разделить на семь «ключевых фаз».

1. «Фаза предвестия». Процесс начинается с того момента, когда будущий серийный убийца погружается в мир своих извращенных фантазий. С виду он может выглядеть вполне нормальным человеком. Но в мыслях его образуется своего рода «сумеречная зона», восприятие реальности становится все более и более туманным, потенциальный маньяк находится во власти смертоносных желаний. И наконец, потребность осуществить эти желания превращается в непреодолимую тягу.

2. «Фаза выслеживания». Подобно рыбаку, забросившему удочку и ожидающему, когда клюнет добыча, убийца начинает выискивать жертву в тех местах, где вероятнее всего можно встретить подходящего кандидата. Чаще всего это школьный двор, квартал публичных домов или место сбора проституток, либо переулки, где гуляют любовные пары. И в конце концов он выбирает среди прочих нужный ему объект.

3. «Фаза заманивания». В некоторых случаях убийца просто нападает без предупреждения: расправляется со своей жертвой на улице или вламывается в дом и убивает всех, кто попадает под руку. Но зачастую маньяки получают особое удовольствие от самого процесса заманивания жертвы, внушая доверчивому человеку чувство безопасности и заставляя расслабиться. Тед Банди казался таким симпатичным парнем, что без труда уговаривал молодых женщин сесть к нему в автомобиль. Другие убийцы (например, Джон Уэйн Гэйси) соблазняли свои жертвы обещаниями денег, работы или ночлега. В ноябре 1995 года бродяга по имени Глен Роджерс, переезжая из штата в штат, совершил, как предполагают, не менее пяти убийств. Утверждают, что Роджерс был убедительно обаятелен. «Он мог уговорить человека сделать все что угодно, — рассказывал полицейским один из знакомых маньяка. — Ему ничего не стоило заманить женщину из бара к себе домой, чтобы провести с ним ночь».

4. «Фаза захвата жертвы». Следующий этап — захлопнуть расставленную ловушку. Испуг жертвы, внезапно обнаружившей весь ужас своего положения, — часть садистской игры. Это происходит в тот момент, когда женщина, согласившись на предложение любезного незнакомца подвезти ее домой, вдруг замечает, что машина едет не в том направлении, а дверная ручка с пассажирской дверцы снята, поэтому выскочить из автомобиля невозможно. Или когда случайный красавчик, с которым она согласилась провести ночь, привязывает ее к кровати будто бы для возбуждающей эротической игры, после чего с улыбкой заявляет, что не намерен отпускать свою жертву никогда…

5. «Фаза убийства». Если убийство выступает как замена секса (это бывает со многими серийными убийцами), то смерть жертвы является кульминацией, тем моментом наслаждения, ради которого и разворачивались все предыдущие действия. (Нередко маньяки испытывают настоящий оргазм в миг убийства.) У каждого преступника есть «излюбленный» способ убийства: некоторым нравится душить, другим — забивать жертву дубинкой, а третьим — медленно разрезать ее на кусочки.

6. «Тотемная фаза». По аналогии с сексуальной разрядкой убийство для такого преступника является интенсивным, но недолгим наслаждением. Чтобы продлить удовольствие и сохранить о нем яркие воспоминания на протяжении «пустого» периода, психопат нередко уносит с собой «тотемный» предмет, ассоциирующийся с жертвой. Это может быть все что угодно — от сумочки до какой-либо части тела (см. статью «Трофеи»).

7. «Фаза депрессии». После убийства преступник нередко испытывает эмоциональный упадок, своеобразное разочарование, подобно депрессии после полового акта. Это состояние бывает настолько тяжелым, что злодей может даже предпринять попытку самоубийства. Но, к сожалению, чаще возникает другая реакция — вновь появляется желание совершить очередное убийство, преступник жаждет крови (см. статью «Депрессия после убийства»).

 

ФАНАТИКИ

Многие люди считают, что разгул преступности в США в последние годы связан с утратой религиозной основы и нравственных ценностей. Будто бы количество убийств чудесным образом снизилось, проводи американцы больше времени не перед экраном телевизора, а за чтением Библии. Вынуждены констатировать, что у этой теории есть небольшой недостаток. Несколько самых чудовищных убийц Америки были религиозными фанатиками, способными цитировать наизусть Священное Писание. В «свободное» время, когда не мучили детей и не расчленяли трупы, они обожали читать религиозные книги.

Альберт Фиш, омерзительный каннибал, всю жизнь охотившийся за детьми, с ранних лет знал Библию и даже мечтал стать священником. С возрастом интерес к религии превратился у него в настоящую манию. Захваченный историей Авраама и Исаака, он пришел к убеждению, что тоже должен принести в жертву ребенка, — и неоднократно совершил это. Время от времени ему чудились странные, архаично звучащие слова — «направить на путь истинный», «восхититься», «очиститься», — которые Фиш интерпретировал как указания высших сил мучить и убивать. Он составлял из этих слов целые псевдобиблейские фразы: «Блажен человек, направляющий своего сына на путь истинный, в коем он будет восхищен бичеванием»; «Счастлив тот, кто берет малых сих и разбивает головы их о камни». Фиш не только пытал и убивал детей, но не пренебрегал и мазохистскими истязаниями, дабы искупить свои грехи, а именно — втыкал швейные иголки себе в пах. Последнее преступление — убийство, расчленение и поедание трупа 12-летней девочки — также имело для этого безумца религиозный смысл. Психиатру, который обследовал его в тюрьме, Фиш сказал, что воспринимал поедание тела девочки и питье ее крови как «Святое Причастие».

Эрл Леонард Нельсон тоже был религиозным фанатиком. Он наизусть читал отрывок из Откровения Иоанна: «И жена облечена была в порфиру и багряницу… и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодей- ства ее. И на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Иоан. 17:4–5). Хорошее знание Библии помогало Нельсону входить в доверие к людям. Разве могли они предположить, что такой начитанный и благочестивый юноша может оказаться чудовищным злодеем, на счету которого около двадцати пяти зверских убийств.

Можно вспомнить и других маньяков, совершавших преступления «во имя религии» — от уличного проповедника Бенджамина Миллера, в конце 1960-х годов убившего нескольких чернокожих проституток в порядке возмездия за грешный образ жизни, до смертоносной пары хиппи — Джеймса и Сьюзен Карсон, которые были убеждены, что действуют в согласии с библейским предписанием: «Ворожей не оставляй в живых» (Исх. 22:17), когда убивали, убивали, убивали…

Религиозные фанатики-убийцы стали персонажами двух великолепных фильмов: триллера (1955) «Ночь охоты» (роль безумного проповедника играет Роберт Митчам) и мрачной ленты в стиле барокко, снятой в том же году, «Семь» (серийный убийца расправляется с жертвами в строго определенной последовательности, обозначенной семью смертными грехами: обжорство, похоть, лень, гордыня, гнев, зависть и алчность).

 

ФАН-КЛУБЫ

Хотя многие серийные убийцы, даже самые отвратительные, находили себе отдельных поклонников, их было все же недостаточно для создания фан-клуба. Исключением, насколько известно, является Эд Гейн, самый знаменитый убийца Висконсина, у которого широкий круг фанатов во всем мире. О притягательности личности Гейна свидетельствует постоянно растущее число членов Международного официального фан-клуба Эда Гейна, основанного предприимчивым Дэймоном Фоксом из «Фокс Энтертейнинг» (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).

Заплатив скромный вступительный взнос — около десяти долларов, каждый вступающий в клуб получает редкое факсимильное свидетельство о смерти Гейна, ксерокопии его некрологов, научную монографию о преступнике и членское свидетельство, подписанное лично президентом Фоксом (его можно вставить в рамку). Кроме того, каждый член этого общества получает сообщения о памятных датах, связанных с Гейном, и имеет возможность вести переписку с «гейнофилами» всего мира.

 

ФАНТАЗИИ

Хотя не все могут признаться в этом даже самому себе, каждого человека время от времени посещают социально неприемлемые мысли — запретные мечты о сексе и насилии. Однако фантазии серийных убийц совершенно не такие, как у нормального человека. Они куда более отвратительны. К примеру, среднестатистический парень может воображать, как он занимается любовью с супермоделью. А серийный убийца будет одержим навязчивым желанием приковать ее к стене и разрезать на куски охотничьим ножом.

Существует и другое, еще более значительное различие: в отличие от нормального человека, порой задумывающегося о том, чтобы нанять киллера, способного «убрать» его зловредного босса, серийный убийца отнюдь не довольствуется мыслями о табуированном поступке. Он стремится сам осуществить свои фантазии, превратить кошмарные видения в реальность.

Будущие серийные убийцы начинают воображать садистские сцены порой еще в совсем юном возрасте — иногда в семь-восемь лет. Пока их сверстники предаются мечтам о карьере спортивного чемпиона или супергероя, эти начинающие психопаты уже фантазируют об убийствах и преступлениях. Один серийный убийца во время интервью после ареста рассказывал, что в школе на уроках он часто отвлекался на свои фантазии и учителя делали ему замечания. «О чем же вы мечтали?» — спросили его. Убийца ответил: «О том, чтобы взорвать к чертям всю школу».

Другой серийный убийца вспоминал, что в детстве часто представлял себя в «газовой камере» в роли осужденного преступника, которому предстояла мучительная казнь. Фантазии о медленной болезненной смерти доставляли ему чрезвычайное наслаждение.

В отличие от нормальных людей, серийные убийцы так никогда и не избавляются от своих детских фантазий. Напротив, они все глубже и глубже погружаются в мир зловещих, кошмарных видений. Внешне серийный убийца может выглядеть вполне обычным человеком — хорошим работником, общительным соседом, добропорядочным гражданином. Но мысли его безумны, фантазии кровавы.

Поскольку психопаты лишены внутренних ограничителей, удерживающих нормального человека от табуированных желаний, то в результате извращенные мечты о власти над другими людьми, об истязаниях и крови подталкивают их к преступлению. Именно по этой причине агент ФБР Роберт К. Ресслер (автор термина «серийный убийца») убежден, что серийными убийцами люди становятся не из-за страданий или психологических травм, которые им причинили в детстве. Истинный виновник преступлений — фантазии преступника.

По словам Ресслера, таких извращенцев, как Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и им подобных, «толкают на преступления именно их фантазии».

 

ФБР

Работники ведомства Эдгара Гувера завоевали репутацию в обществе еще в период Великой депрессии благодаря успешной борьбе с такими преступниками, как Джон Диллингер и Притти Бой Флойд. Но по сравнению с современными серийными убийцами эти знаменитые негодяи кажутся чуть ли не ангелочками. И чтобы достойно сразиться с набирающей силу в Америке преступностью, ФБР пришлось освоить новые, чрезвычайно сложные и своеобразные методики.

С конца 1970-х годов агенты Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников (BSU) (штаб расположен в Академии ФБР на военно-морской базе Куантико, на востоке Виргинии) приступили к осуществлению проекта по изучению преступной личности, предприняв непростую попытку проникнуть в сознание нескольких серийных убийц. Побывав во многих тюрьмах США, эти агенты (их самоотверженная деятельность ярко показана в знаменитом фильме «Молчание ягнят») провели интервью примерно с сорока самыми известными преступниками Америки, в том числе с Эдом Гейном, Чарльзом Мэнсоном, Ричардом Спеком, Дэвидом Берковичем, Джоном Уэйном Гэйси и Тедом Банди. Польщенные вниманием ФБР, убийцы, как правило, охотно рассказывали о себе. Благодаря собранной информации члены BSU смогли разработать революционный метод «реконструкции преступной личности», который стали использовать как основное оружие в борьбе с преступностью (см. статью «Реконструкция преступной личности»).

С ростом числа серийных убийств ФБР понадобилось создать национальный банк данных, который помогал бы полицейским по всей стране расследовать самые чудовищные и ужасные преступления. В результате возник Национальный центр по изучению особо тяжких преступлений (NCAVC), задачей которого (как сказал Рональд Рейган на церемонии открытия центра в июне 1984 года) стала «идентификация и выслеживание убийц-рецидивистов». NCAVC находится в ведомстве BSU. Он не только помогает полицейским агентствам по всей стране в конкретной работе, но является также первым в мире исследовательским центром по выслеживанию и захвату серийных убийц.

Помимо упомянутой выше методики важнейшим достижением NCAVC является Программа прогнозирования особо тяжких преступлений (VICAP), в создание которой много сил вложил бывший лос-анджелесский детектив Пирс Брукс. В конце 1950-х годов Брукс расследовал зверское убийство, в совершении его подозревался некий серийный убийца-«ветеран», до сих пор не попавший в руки полиции. Зайдя в тупик, Брукс решил проверить, не обнаружатся ли в других местах нераскрытые убийства со сходными характеристиками. В свободные часы Брукс неутомимо просматривал газеты, выходившие по всей стране. Ему понадобился целый год, чтобы найти подобное преступление: убийство в Огайо имело все типичные приметы дела, которое расследовал Брукс.

Осознав необходимость в более эффективном способе слежки за убийцами, Брукс разработал проект национального компьютерного банка данных, куда заносились бы сведения о нераскрытых преступлениях. Результатом усилий Брукса стала в 1985 году программа VICAP.

Поначалу VICAP столкнулась с рядом проблем, в частности с недостаточным финансированием и нежеланием местных работников полиции заполнять чертовски сложные анкеты по нераскрытым преступлениям. Но затем анкеты упростили, а в 1994 году Конгресс предоставил на эту программу крупную сумму денег. Если VICAP полностью раскроет свой потенциал, то такие твари, как Тед Банди, вскоре исчезнут с лица земли вслед за чумой и проказой.

ИСТОРИИ «БРИГАДЫ ПСИХОЛОГОВ»

Два основателя Национального центра по анализу особо тяжких преступлений — Роберт К. Ресслер и Джон Дуглас — опубликовали захватывающие рассказы о своей работе. Читатели, заинтересовавшиеся «бригадой психологов» — командой агентов ФБР, специализирующихся на реконструкции преступной личности, — могут обратиться к книгам: «Всем, кто сражается с монстрами» Роберта К. Ресслера и Тома Шахтмэна (Нью-Йорк: Симон amp; Шустер, 1992) и «Охотники за умами: элитный отряд ФБР по борьбе с серийными преступлениями» Джона Дугласа и Марка Олшейкера (Нью-Йорк: Лиза Дру Бук Скрибнер, 1995). Рекомендуем также документальную повесть Г. Пола Джефферза «Кто убил друга?» (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 1992) — непредвзятый взгляд «изнутри» на историю и деятельность Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников.

 

ФИШ АЛЬБЕРТ

Альберта Фиша называли «американским пугалом», и вполне заслуженно. Этот людоед, скрывающийся под личиной доброго старичка, погубил немало детей, заманивая их разными обещаниями.

Преступлением, которое привлекло к Фишу внимание общественности, стало похищение и убийство в 1928 году хорошенькой двенадцатилетней девочки Грэйс Бадд. Познакомившись предварительно с ее родителями и войдя к ним в доверие, Фиш придумал чудовищную ложь. Он сказал, что у его племянницы будет день рождения, и пригласил Грэйс в гости. Мистер и миссис Бадд, не подозревая, что этот благообразный пожилой человек, почти дедушка, на самом деле каннибал-монстр, согласились отпустить с ним дочь.

Одетая в лучшее выходное платье, доверчивая маленькая девочка отправилась с Фишем на северную окраину Нью-Йорка, в заброшенный уединенный дом. Там он задушил ее, разрубил тело и вырезал из него несколько кусков. Вернувшись домой, Фиш приготовил из этого «мяса» (как он выражался) каннибальское жаркое, приправленное морковью, луком и кусочками бекона. Следующие девять дней он провел, запершись в своей комнате, пожирая эту жуткую пищу и мастурбируя.

После этого Фиш целых шесть лет оставался на свободе, но все это время его неотступно преследовал нью-йоркский детектив Уильям Кинг, для которого расследование дела Грэйс Бадд стало личным «крестовым походом». Но даже при таких обстоятельствах Фиш наверняка смог бы ускользнуть от возмездия, если бы не терзавшие его внутренние демоны. В 1934 году он ощутил потребность послать миссис Бадд омерзительное письмо (см. статью «Письма и посылки»). И тут Кинг вышел на след преступника, обратив внимание на штамп почтового отделения, которым пользовался Фиш.

Как только Фиш был арестован, стало ясно, что это невероятно извращенный убийца-маньяк. Подобно многим серийным убийцам, Фиш был «религиозен». Он подвергал себя различным истязаниям, будто бы во искупление грехов: бичевал кожаным ремнем и тростью, утыканной гвоздями, поедал собственные экскременты, втыкал себе в пах швейные иголки. Дети, которых он увечил и убивал, представлялись ему священными жертвами. Известный нью-йоркский психиатр доктор Фредерик Вертхем, которого защита пригласила для обследования Фиша, заявил, что этот старик занимался «всеми известными сексуальными извращениями», а также и некоторыми другими, о которых никто и никогда даже не слыхал (так, Фиш получал особое удовольствие, вводя себе в уретру черенок розы). Рентген тазовой области, сделанный Фишу в тюрьме, показал, что вокруг мочевого пузыря у него застряло двадцать девять иголок.

Хотя на суде в 1935 году присяжные признали Фиша душевнобольным, приговор их был единодушен — высшая мера. После вынесения смертного приговора этот ненормальный старик воскликнул: «Какой восторг — умереть на электрическом стуле! Это будет высшее наслаждение — единственное, которого я еще не испытал!»

16 января 1936 года шестидесятипятилетний Фиш сел на электрический стул — это был самый старый человек из всех, когда-либо казненных в тюрьме Синг-Синг.

 

ФОТОГРАФЫ-УБИЙЦЫ

В книге «Семья» (1971) Эд Сандерс рассказывает, что Чарльз Мэнсон и его отвратительная банда, по- видимому, делали любительские киносъемки крадеными 8-миллиметровыми кинокамерами, запечатлевая на пленке человеческие жертвоприношения, издевательства и зверства, совершенные ими над людьми. Хотя доказать это Сандерс так и не смог (он получил предложение анонима купить у него один из фильмов Мэнсона, но не смог заплатить требуемую цену — 250 000 долларов), это не является выдумкой. Подобно обычным людям, запечатлевающим на пленке особые моменты своей жизни (свадьба, день рождения, семейный отпуск), многие серийные убийцы любят фотографировать свои жертвы — мертвые и живые — и сохранять эти «сувениры» на память.

Ворвавшись в омерзительное логово Джеффри Дамера, полицейские с ужасом обнаружили фотографии мужских трупов в разных стадиях расчленения. На одном снимке было тело, разрезанное от ключицы до паха. На втором — труп, разъеденный кислотой. Одну из самых жутких фотографий описывала журналистка из Милуоки Анна Э. Шварц: на снимке был запечатлен «скелет, причем плоть на голове, на кистях рук и ступнях ног оставалась практически нетронутой».

В середине 1960-х годов британская преступная пара — Ян Брэйди и Мира Хиндли («болотные убийцы») — похитила десятилетнюю девочку. Они заставили ребенка позировать для порнографических фотоснимков, а затем задушили. Вдобавок они записали на магнитофон жалобные просьбы девочки о пощаде. Когда эту душераздирающую запись воспроизвели во время судебного процесса, заплакали даже суровые полисмены.

С развитием технологии записывающая техника, которой пользуются серийные убийцы, становится все более сложной и современной. Через двадцать лет после дела «болотных убийц» были арестованы Леонард Лейк и Чарльз Нг — они похищали женщин и прятали их в подземном бункере в Северной Калифорнии (см. статью «Убийцы-партнеры»). Бункер был оборудован видеоаппаратурой по последнему слову техники, которую Лейк украл из дома сан-францисского фотографа Харви Дабса. Лейк и Нг засняли на пленку эпизоды изнасилования, пыток и убийств трех молодых женщин (в том числе жены Дабса, Деборы).

ХАРВИ МЮРРЕЙ ГЛЭТМЕН — ФОТОГРАФ-МАНЬЯК

В 1960 году известный британский продюсер Майкл Пауэлл (прославился, поставив фантазию-балет «Красные башмачки») выпустил фильм, настолько возмутивший публику и критику, что его карьере пришел конец. Фильм назывался «Подглядывающий Том», сюжет его таков: садист-вуайерист снимает кино о своих жертвах, одновременно убивая их лезвием в штативе камеры (см. статью «Кино»). «Каким извращенным воображением обладает этот человек, — повторяли разъяренные рецензенты, — если сочинил такую кошмарную историю!» Но в данном случае воображение ни при чем — всего за год до выхода на экраны «Подглядывающего Тома» американский психопат Харви Мюррей Глэтмен был казнен в Сан-Квентине за преступления, чрезвычайно похожие на описанные в этом фильме.

Еще в подростковом возрасте у Глэтмена стали проявляться сексуальные отклонения. Его любимым приемом мастурбации было аутоэротическое удушение: он достигал оргазма, затягивая себе шею веревкой, привязанной к балке чердака. Семейный врач заверял мать Глэтмена, что со временем у сына пройдет это ненормальное пристрастие. Но шли годы, а Глэтмена по-прежнему преследовали чудовищные фантазии. Когда ему исполнилось двадцать девять лет, он решил перенести эти фантазии в реальный мир.

Представляясь профессиональным фотографом, он предлагал молодым девушкам поместить их фотографии на обложку детективного журнала, что было весьма популярно в конце 1950-х годов. Поскольку на таких обложках обычно изображались связанные и беспомощные девушки, модели позволяли Глэтмену делать с ними то же самое и даже затыкать им рот кляпом. Кроме того, их обезоруживала совершенно невинная внешность Глэтмена. (Если о деле этого маньяка когда-либо будет снят фильм, то на главную роль идеально подойдет Рик Моранис.)

Сфотографировав женщину, Глэтмен затем насиловал ее под угрозой пистолета и снова фотографировал, наслаждаясь испуганным видом жертвы. Затем он душил ее веревкой и выбрасывал труп в пустынное место.

Таким способом Глэтмен убил трех молодых женщин. Когда он попытался совершить четвертое убийство, его кровавый счет был оборван. Предполагаемая жертва оказалась проворной. Когда Глэтмен навел на нее пистолет (еще в автомобиле), девушка бросилась на него, вырвала оружие и держала преступника на прицеле до прибытия полиции.

На допросе Глэтмен признался во всех чудовищных преступлениях. После трехдневного судебного процесса в ноябре 1958 года он был признан виновным и, выслушав смертный приговор, философски заметил: «Все правильно. Я знал, что так и будет».