ГАСТРОЛЕРЫ

Перед нами — удручающая статистика: почти три четверти всех известных в мире серийных убийц — точнее, 74 процента, — появились в Соединенных Штатах (по сравнению с 19 процентами, которых породила Европа). Очевидно, некие особенности американского образа жизни способствуют появлению серийных убийц. Теоретики предлагают самые разнообразные объяснения — от пуританского отношения к проблемам пола, вызывающего всяческие сексуальные патологии, до массового увлечения насилием в кино и средствах массовой информации.

Но каковы бы ни были прочие причины такого положения дел, один аспект, характерный для населения США, несомненно, усугубляет проблему — чрезвычайная мобильность американцев. Еще со времен первых поселенцев они были «нацией на колесах». С одной стороны, эта особенность, безусловно, служила источником силы (уникальная свобода передвижения позволила стране развиваться невиданными темпами), с другой стороны, она же обусловила высокий уровень преступности. Со времен Джона Уэсли Гардина и Билли Кида преступникам зачастую удавалось избегать возмездия долгие годы, все время оставаясь на шаг впереди полиции.

А в начале 1920-х годов в преступном мире появился новый, еще более пугающий феномен: убийцы-гастролеры, которые, используя современные транспортные средства (в основном автомобили и поезда), постоянно переезжают с места на место, оставляя за собой кровавый след (и почти никаких улик!). Первым из этой смертоносной породы был Эрл Леонард Нельсон (известен под кличкой Горилла-Убийца). Он задушил более двадцати женщин за полтора года, проехав через всю страну. Другим оказался Карл Панцрам — кочующий социопат, хваставшийся тем, что за свою богатую событиями жизнь совершил более тысячи гомосексуальных изнасилований и двадцать одно убийство. Через два десятка лет убийца-гастролер Джейк Берд «переплюнул» Панцрама: перед казнью он сознался в сорока четырех убийствах (см. статью «Убийства топором»).

Однако лишь в конце 1970-х — начале 1980-х годов американцы начали относиться к серийным убийцам-«кочевникам» как к серьезной угрозе для общества. Не последнюю роль в этом сыграли такие монстры, как Тед Банди (свирепствовал в четырех штатах) и Генри Ли Лукас, за время своего бесконечного «путешествия» убивший, очевидно, не менее сотни человек. Стало ясно, что такие психопаты могут безнаказанно убивать годами, пряча трупы в лесу, на безлюдных побережьях и под мостами, выслеживая незадачливых автостопщиков, бродяг, проституток и прочих жертв, столь же бездомных, как и сами убийцы.

Контрастно по отношению к «кочевому» стилю серийного убийства выглядят «убийцы-надомники».

 

ГЕЙН ЭДВАРД

Серийное убийство называется таковым, если насчитывает не менее трех жертв в определенный промежуток времени. По этим признакам Эдварда Гейна нельзя отнести к серийным убийцам: ведь он убил всего двух женщин. Но его преступления настолько возмутили общественность, что вся Америка находилась под их впечатлением почти сорок лет.

В детстве Гейна воспитывала деспотичная мать-фанатичка, которая постоянно разглагольствовала о греховной природе своего пола. Когда она умерла в 1945 году, ее тридцатидевятилетний сын все еще оставался холостяком, будучи эмоционально подавленным женщиной, тиранившей его всю жизнь. Ее комнату он охранял, как святыню, весь же остальной дом вскоре превратился в лавку сумасшедшего мясника.

Эд Гейн эксгумирует труп. Рисунок Криса Пеллетье

Когда Гейн не подрабатывал случайной работой на соседей, он проводил время в одиночестве, целыми часами изучая журнальные статьи об операциях по изменению пола, об охотниках за головами с южных морей и о зверствах нацистов. Его собственная жестокость начала проявляться через несколько месяцев после смерти матери. Преследуемый отчаянным одиночеством (и начинающимся психозом), Гейн начал совершать ночные набеги на местное кладбище, где выкапывал тела пожилых женщин и приносил их в свой уединенный сельский дом. В 1954 году к некрофилическим действиям Гейна добавилось еще и убийство: он застрелил хозяйку местной таверны Мэри Хоген и унес к себе домой ее труп, весивший две сотни фунтов. Через три года, в первый день открывшегося охотничьего сезона, маньяк убил еще одну женщину, пятидесятивосьмилетнюю владелицу деревенской скобяной лавки.

Подозрение тут же пало на Гейна, который в последние дни слонялся вокруг этой лавки. Вломившись в его летнюю кухню, полиция обнаружила обезглавленный и выпотрошенный труп жертвы, свисающий с балки, как освежеванная дичь. Внутри дома полицейские нашли чудовищную коллекцию: стулья, обтянутые человеческой кожей, суповые миски, изготовленные из черепов, коробку из-под обуви, набитую женскими гениталиями, головы, набитые газетами и развешанные по стенам, словно охотничьи трофеи, и «куртку», выкроенную из туловища женщины. Позднее Гейн признался, что любил надевать эту куртку и другую одежду из человеческой кожи и воображать себя своей матерью.

Находки в этом «доме ужасов» буквально потрясли всю Америку. В Висконсине Гейн быстро сделался персонажем местного фольклора. Уже через несколько недель после его ареста весь штат пересказывал зловещие шутки о нем, получившие название «гейнеры». В декабре 1957 года о Гейне узнала вся страна, когда в журналах «Лайф» и «Тайм» появились статьи о его «доме ужасов».

После десяти лет лечения в психиатрической клинике Гейна сочли способным предстать перед судом. Его нашли виновным, однако признали невменяемым. Остаток своей жизни Гейн провел в психиатрической лечебнице и умер от рака в 1984 году.

История жизни преступлений Гейна была творчески переработана автором книг ужасов Робертом Блохом, его вымышленный персонаж был создан на основе биографии Гейна. Получился безумный маменькин сынок Норман Бэйтс. В 1960 году Альфред Хичкок снял по произведению Блоха фильм «Психо», ставший кинематографическим шедевром. Поскольку «Психо» породил моду на фильмы о маньяках, Гейна стали считать «дедушкой кошмаров» — прототипом всех психопатов, возникавших на киноэкранах Америки за последние тридцать лет. Таковы и герои леденящих душу кинолент «Техасская пила» и «Молчание ягнят».

Тоб Хупер, продюсер «Техасской пилы», услышал историю Гейна от своих родственников со Среднего Запада и чрезвычайно увлекся ею. Но в его кровавом триллере персонаж, созданный «по мотивам биографии Гейна», — уже не кроткий владелец мотеля, страдающий раздвоением личности, как в «Психо», а звероподобный громила по прозвищу Кожаное Лицо (он носит маску из высушенной человеческой кожи).

Томас Харрис изучал досье ФБР на Эда Гейна, прежде чем приступить к созданию образа серийного убийцы Джейма Гамба (он же Билл-Буйвол) — маньяка-транссексуала, пытающегося сделать себе костюм из разделанных трупов жертв. Завоевавшая «Оскар» киноверсия Джонатана Демми основана на книге Хэролда Шехтера «Чокнутый: потрясающая правдивая история настоящего "Психо"». Использовав фактический материал, режиссер создал внушающий ужас дом Гамба.

«Психо», «Техасская пила» и «Молчание ягнят» обращаются с историей Гейна достаточно вольно. Ближе всех к оригинальной версии был дешевый фильм 1974 года «Безумец», завоевавший множество поклонников среди любителей криминального сюжета. Некоторые видеоверсии «Безумца» предваряются кратким документальным фильмом о Гейне под названием «Скромный тихий человек», в котором содержатся уникальные съемки чудовищных экспонатов коллекции Гейна.

 

ГИПОТЕЗЫ О ДЖЕКЕ-ПОТРОШИТЕЛЕ

Главный (и обескураживающий) закон работы полицейского формулируется так: если преступление не раскрыто тотчас же, шансы когда-либо найти преступника очень быстро падают до нуля. Следовательно, вероятность разгадать преступление, совершенное сотню лет назад, существенно меньше пресловутого нуля. И все-таки нет недостатка в доморощенных детективах, то и дело выдвигающих новые версии одной из самых страшных тайн в истории криминалистики — кто был серийный убийца проституток, известный под кличкой Джек-Потрошитель? По большей части, эти теоретики — просто безвредные чудаки, вроде тех, кто тратит время, чтобы доказать, будто во время убийства Кеннеди на холмике неподалеку таился еще один снайпер или будто Амелия Эрхарт окончила свои дни в японском монастыре. Наиболее вероятно, что Джек-Потрошитель (подобно большинству известных серийных убийц) был полнейшим ничтожеством, единственной отличительной чертой которого являлась поразительная страсть к насилию. Но, как это часто случается, такое простое объяснение куда меньше нравится публике. Ниже приведены самые занимательные из множества гипотез, когда-либо выдвигавшихся «специалистами по Потрошителю».

1. Безумец из России. Автор книги «Великие русские преступники» (предполагается, что это небезызвестный Григорий Распутин) утверждает, что Джек-Потрошитель в действительности был сумасшедшим русским врачом по фамилии Педаченко, которого послала в Лондон царская охранка с целью вызвать в Англии панику и подорвать авторитет британских властей.

2. Черный маг. Потрошителем на самом деле был доктор Рослин Д'Онстон Стивенсон, чародей-самоучка, помешанный на оккультизме. Убийства в Ист-Энде, таким образом, являлись частью сатанинского ритуала.

3. Еврейский палач. Некий кошерный маньяк-еврей решил попрактиковаться в своем ремесле на ночных улицах Лондона.

4. Джилл-Потрошительница. Чудовищные преступления в Ист-Энде совершал не мужчина, а сумасшедшая лондонская повитуха.

5. Жилец меблированных комнат. В период, когда свирепствовал Джек-Потрошитель, некий безымянный жилец лондонских меблированных комнат вел себя подозрительно и вполне мог бы оказаться ист-эндским дьяволом. Хотя из всех гипотез эта наиболее туманна, она легла в основу четырех увлекательных кинолент, в частности раннего триллера А. Хичкока (см. статью «Джек-Потрошитель в кино»).

6. Зловещий доктор. Некий доктор Стэнли в отместку за то, что его сын заразился сифилисом от проститутки, таким образом расправлялся с ними.

7. Юрист-преступник. Убийца адвокат-неудачник по имени Монтегю Джон Дрюитт, который впоследствии утопился в Темзе.

8. Отравитель из Польши. Уайтчеплскую резню устроил убийца Северин Клосовский (он же — Джордж Чепмэн), отравивший ранее трех своих жен. Мотив — патологическая ненависть к женскому полу вообще.

9. Злодей-аристократ. Принц Альберт Виктор, герцог Кларенс — внук королевы Виктории и наследник британского трона — пустился во все тяжкие и принялся убивать направо и налево, сойдя с ума из-за сифилиса.

10. Сумасшедший торговец хлопком. Дневник, обнаруженный в начале 1990-х годов, стал «доказательством», что Потрошителем якобы был бизнесмен-наркоман по имени Джеймс Мэйбрик. Однако известные эксперты объявили этот дневник фальшивкой.

 

ГОМОСЕКСУАЛИЗМ

В книге под названием «Дневник детектива» британский криминалист Колин Уилсон допускает любопытное заявление: знаменитый висконсинский монстр Эд Гейн был якобы «нормален с сексуальной точки зрения». Хотя помимо прочих злодейств Гейн выкапывал трупы пожилых женщин, расчленял их и всячески осквернял, Уилсон, говоря так, очевидно, имел в виду, что Гейн не был гомосексуалистом. Хотя выводы его несколько шокируют (разорение могил, некрофилия, расчленение тел и т. п. представляются более «нормальными» явлениями, чем гомосексуализм), автор «Дневника детектива» все же верно отметил общую черту серийных убийств: подавляющее большинство маньяков действительно гетеросексуальны.

По подсчетам криминалистов, гетеросексуальными являются 86 процентов серийных убийц. Они получают наибольшее удовольствие от насилия над женщинами. Однако, оставаясь в численном меньшинстве, гомосексуальные серийные убийцы проявляют особую изощренность при совершении чудовищных преступлений.

К примеру, Джон Уэйн Гэйси, будучи дважды женат, постоянно занимался сексом с мальчиками-подростками, двадцать семь тел которых были зарыты в подвале его загородного дома. Джеффри Дамер также охотился только за мальчиками. У британского серийного убийцы Денниса Нильсена, как и у Дамера, одним из мотивов убийства было отчаянное желание удержать сексуальных партнеров-мужчин при себе. Менее известный (хотя столь же чудовищный) калифорнийский «убийца с большой дороги» Уильям Джордж Бонин, ветеран вьетнамской войны и водитель грузовика, в 1970-е годы замучил и убил двадцать одного юношу.

Серийные убийства на сексуальной почве, так распространенные среди мужчин, практически не встречаются среди женщин (см. статью «Женщины-убийцы»). Редкое и недавнее исключение — лесбиянка Эйлин Вуорнос, убивавшая на Флоридском шоссе мужчин-автомобилистов.

СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ-ГОМОСЕКСУАЛИСТЫ В КИНО

Помимо нашумевшей документальной ленты Ника Бруфилда «Эйлин Вуорнос: портрет серийного убийцы» единственным кинофильмом о серийном убийце-гомосексуалисте был «Круиз» Уильяма Фридкина. (Герой «Молчания ягнят» — начинающий транссексуал, а это совсем другое дело.)

Фильм Фридкина, вышедший на экраны в 1980 году, был повсеместно (и в значительной степени справедливо) раскритикован. И все же у него есть свои достоинства: Аль Пачино блестяще исполнил роль нью-йоркского полицейского, выслеживающего маньяка-гомосексуалиста в Гринвич-Виллидж.

 

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ СЛУЖАЩИЕ

Если в наше время произнести фразу «взбесившийся почтовый работник», в воображении людей тут же возникнет образ маньяка с дикими глазами, укладывающего замертво своих сослуживцев очередью из автомата. По непонятным причинам работа по сортировке и доставке почтовой корреспонденции привлекает многих потенциальных убийц.

Справедливости ради стоит сказать, что почтовые работники — не единственные среди государственных служащих, в чьей среде появляются маньяки- убийцы. В конце 1950-х годов в Шотландии в городском отделе службы газа Глазго работал социопат Питер Мануэль. А на досуге этот скромный служащий вел тайную жизнь злодея. Мануэль был приговорен к пожизненному заключению за множество преступлений — от краж со взломом до изнасилований. Первую свою жертву, семнадцатилетнюю девушку, он убил в январе 1956 года. Тело ее этот маньяк выбросил на площадку для игры в гольф. Вскоре после этого убил еще восемь человек (в том числе полностью две семьи), прострелив им головы, когда они спали ночью в своих кроватях.

Соотечественник Мануэля — печально известный Деннис Нильсен, чьи злодейства омерзительно похожи на преступления Джеффри Дамера, — также был государственным служащим. Работая в Британской комиссии по учету рабочей силы, Нильсен слыл добросовестным профессионалом и помогал отчаявшимся молодым людям найти выгодную работу. Но по ночам он выступал уже в другой ипостаси — охотился на них. После интимной близости с каким-либо беспутным случайным знакомым Нильсен убивал его, а затем держал разлагающийся труп жертвы в своей квартире, чтобы иметь возможность «общаться» с ним. Когда разложение становилось слишком сильным, Нильсен расчленял тело и избавлялся от него.

Преступные забавы Нильсена, в результате которых было убито пятнадцать человек, начались в конце 1978 года. За год до этого было покончено с преступлениями другого известного серийного убийцы. В августе 1977 года арестовали маньяка с револьвером, известного под кличкой Сын Сэма. Это дело стало самым громким в Нью-Йорке. Общественность, узнав о поимке преступника, испытала как чувство облегчения, так и удивления. Вместо грубого монстра, страшилища эпохи диско, как представлялось многим, убийцей оказался толстомордый ничтожный человек по имени Дэвид Беркович, которого сослуживцы считали тихим, вежливым недотепой, и работал он сортировщиком писем в одном из почтовых отделений Бронкса.

 

ГЭЙСИ ДЖОН УЭЙН

Джон Уэйн Гэйси был человеком со множеством личин. Одна из них — мужественность. Подражая своему деспотичному отцу, Гэйси старался выглядеть грубым, развязным человеком. Довольно успешно исполнял он и роль респектабельного человека среднего класса, олицетворением которой был его маленький домик в пригороде Чикаго, построенный в деревенском стиле. А иногда Гэйси надевал даже настоящую маску, переодеваясь в веселого клоуна Пого и развлекая больных детей в клинике.

В историю криминалистики вошел как один из самых чудовищных социопатов, скрывавший под разными масками свою истинную страшную сущность. Под личиной «мужественного человека» таился гомосексуалист, охотившийся на молодых мужчин и мучившийся отвращением к самому себе. За улыбающимся лицом клоуна прятался хитрый и злобный садист, в подвале загородного дома которого гнило более двух десятков трупов.

Гэйси воспитывал отец-алкоголик, грубый и злобный человек, постоянно оскорблявший сына, обзывавший его слюнтяем. Мальчик рос толстым ипохондриком, и сам себя ненавидел за гомосексуальные склонности. Он также обладал антисоциальными чертами характера.

Тем не менее долгое время Гэйси ухитрялся скрывать свое истинное лицо под внешним лоском амбициозного среднего американца-бизнесмена. К двадцати двум годам он был уже женатым человеком и отцом семейства, уважаемым членом нижней торговой палаты и преуспевающим менеджером фирмы «Кентуккские жареные цыплята». И одновременно Гэйси вел тайную жизнь соблазнителя, домогаясь молодых мужчин. В 1968 году он был арестован по обвинению в гомосексуализме и приговорен к десяти годам тюремного заключения. Но в тюрьме вел себя настолько примерно, что через восемнадцать месяцев был освобожден досрочно.

Первая жена Гэйси развелась с ним в день суда, когда ему вынесли приговор. Выйдя на свободу, он опять поселился в Чикаго, и его репутация уважаемого в обществе человека была восстановлена. Гэйси заключал удачные деловые контракты, активно занимался местной политикой (однажды его сфотографировали во время рукопожатия с первой леди страны Розалинн Картер). Но вскоре его темные инстинкты вновь заявили о себе — зверь в человеческом обличье мучил и убивал молодых партнеров, едва удовлетворив свои извращенные сексуальные потребности.

Блуждая по улицам в поисках бродяг и бездомных, Гэйси (иной раз, переодевшись полицейским, принуждал их садиться к нему в автомобиль) привозил этих людей к себе в дом. Там он надевал на них наручники и подолгу истязал. Затем медленно душил их, а тела бросал в подвал.

В 1978 году полиция наконец обратила внимание на законопослушного подрядчика, после того как исчез один подросток. Перед этим мальчик говорил своим друзьям, что идет на встречу с Гэйси — договариваться насчет работы. Покопавшись в прошлом Гэйси, полиция обнаружила информацию о его сексуальных преступлениях. Из-под слоя зловонной грязи его подвала были извлечены разложившиеся останки двадцати семи жертв. Еще два тела Гэйси закопал на земельном участке, принадлежащем ему, а четыре других трупа выбросил возле реки. Таким образом, число его жертв достигло тридцати трех.

Поначалу Гэйси утверждал, что страдает от множества психических расстройств и что все эти зверства были делом рук его дьявольского «альтер эго» по имени Джек. Но никакие уловки не сработали. «Убийца-клоун» был обвинен в преступлениях, совершенных за четырнадцать лет, и казнен: ему сделали смертельную инъекцию.