ДАМЕP ДЖЕФФРИ

В сказках, страшных рассказах и фольклорных историях часто повествуется о «запретной комнате»: молодые люди — юноши или девушки, — исследуя замок великана-людоеда, открывают потайную дверь и обнаруживают комнату, в которой полно изрубленных человеческих тел. Но действительность порой чудовищнее всяких выдумок. В 1991 году в обычном жилом доме захудалого района в Милуоки случилось такое событие.

Ночью 22 июля к полицейской машине бросился смертельно перепуганный молодой человек. На запястье у него болталась пара наручников. Он сообщил полицейским, что его только что пытался убить какой-то ненормальный тип, и привел их к квартире номер 213, находящейся в соседнем доме. В ней обнаружились жуткие вещи: в холодильнике на полке хранилась человеческая голова, в туалете были сложены черепа, в синей пластиковой бочке находились части — человеческих тел, в банке из-под омаров лежали разложившиеся человеческие руки, картонная коробка была наполнена разными костями, а морозильник набит внутренностями — легкие, печень, кишки, почки. Здесь же находилась коллекция омерзительных фотоснимков. Обитатель этого склепа — кроткий, спокойный молодой мужчина по имени Джеффри Дамер — даже не пытался скрыть свою каннибальскую одержимость.

Дамер убил семнадцать человек; большинство из них были американцами африканского происхождения, с которыми он случайно знакомился в баре для геев. Оглушив жертву наркотиками, людоед душил и расчленял ее тело электропилой. Дамер признался в ужасных извращениях, включая каннибализм и некрофилию (с особым удовольствием вспарывал трупы и совершат половой акт, используя внутренности). В отдельных случаях Дамер также осуществлял своеобразную лоботомию еще живым людям, просверливая дыры в черепе.

Ненормальные склонности обнаружились у Дамера еще в детстве: он любил ловить и убивать мелких животных. Знавшие его люди вспоминали, что находили в лесу за домом Дамера прибитых к деревьям кошек и лягушек. Однажды несколько соседских мальчиков обнаружили голову собаки, насаженную на палку.

В восемнадцать лет Дамер перешел от истязания животных к убийствам людей. Случайно познакомившись с молодым человеком, путешествующим автостопом, он привел его к себе домой, предложив заняться сексом. Дамер забил парня дубинкой до смерти, расчленил его тело и зарыл в лесу. Через два года вырыл разложившиеся останки, раздробил кости кувалдой и разбросал по всему лесу.

«Милуокский монстр» был приговорен к пятнадцати пожизненным срокам, что составило в общей сложности 936 лет. Но его тюремный срок, а с ним и жизнь внезапно закончились в 1994 году: сокамерник забил Дамера до смерти.

 

ДЕПРЕССИЯ ПОСЛЕ УБИЙСТВА

Одна особенность является общей для многих серийных убийц — убийство служит для них заменителем секса. Втыкание в тело жертвы остроконечного орудия убийства — эквивалент полового акта. Многие убийцы на сексуальной почве испытывают настоящий оргазм, когда закалывают (душат или забивают насмерть) свою жертву. Поэтому неудивительно, что многие из них, совершив преступление, переживают состояние, похожее на посткоитальную депрессию, — эмоциональный упадок, иногда наступающий после занятий сексом.

Это явление настолько распространено среди убийц на сексуальной почве, что эксперт по данному вопросу, доктор Джоэль Норрис включает депрессию в число стандартных фаз серийного убийства. Согласно доктору Норрису, многие серийные убийцы испытывают постфактум жестокое разочарование, поскольку само событие оказывается слишком тусклым по сравнению с их буйными фантазиями. Более того, даже самые хладнокровные убийцы порой испытывают приступы ужаса и чувство вины после особо жестокого преступления. Иногда они впадают в такое отчаяние, что даже пытаются покончить жизнь самоубийством (см. статью «Желание смерти»).

В чем бы ни заключалась причина депрессии, чтобы справиться с ней, убийцы зачастую прибегают к алкоголю или наркотикам. А затем тяга к убийству вновь начинает нарастать. И, подобно неизлечимым наркоманам, вынужденным с каждым разом увеличивать дозу, серийные убийцы вновь отправляются на поиски жертвы.

 

ДЕ САЛЬВО АЛЬБЕРТ

За свою короткую сумбурную жизнь Альберт Де Сальво приобрел несколько прозвищ. В тридцать лет он был известен как Измеритель. Этот сексуальный извращенец ходил по квартирам, представляясь посредником агентства моделей. Если женщина попадалась на эту удочку и приглашала его войти в дом, он доставал мерную ленту и начинал раздевать ее (под предлогом обмеривания). Таким способом Измеритель удовлетворял свои сексуальные потребности.

Несколькими годами позже, отбыв короткое тюремное заключение, Де Сальво перешел от домогательств к насилию — в течение двух лет сотни женщин во всей Новой Англии были им изнасилованы. В этот период он приобрел известность под кличкой Зеленый Человек: во время совершения преступлений он надевал «рабочую одежду» зеленого цвета.

Но именно третье позорное прозвище прочно закрепилось за Де Сальво. В 1962 году он стал известен как Бостонский Душитель — сладкоречивый садист, который за восемнадцать месяцев зверски убил тридцать женщин.

Воспитанный в жестокости, Де Сальво с детства увлекался садистскими забавами. Одно из его любимых развлечений: посадив в коробку из-под апельсинов голодного кота вместе со щенком, наблюдать, как кот выцарапывает глаза щенку. Находясь на службе в армии, Де Сальво женился и успешно играл роль мужа и отца, даже когда совершал свои мерзкие преступления. (Правда, у него были напряженные отношения с женой. Наряду с прочими «странностями» Де Сальво обладал демоническим либидо и мог заниматься сексом раз по шесть в день.)

Чаще всего жертвами Де Сальво были пожилые женщины. Они охотно позволяли убийце зайти в их квартиру. Представляясь рабочим-ремонтником, разговорчивый, умеющий войти в доверие Де Сальво без проблем мог проникнуть в любой дом. Он не только насиловал и душил женщин, но и осквернял их мертвые тела — засовывал во влагалище бутылки или палки. Насладившись видом жертвы, он оставлял так называемую «подпись» — завязывал под подбородком мертвой женщины большой бант, используя чаще всего нейлоновый чулок, которым ее душил. К концу 1962 года Де Сальво внезапно «меняет ориентацию» — начинает охотиться за молодыми женщинами. А методы преступлений становятся все более гнусными и дикими. Например, на одном трупе насчитали больше двадцати ножевых ударов. А однажды он поставил труп женщины у изголовья ее кровати, завязал на шее жертвы розовый бант, во влагалище воткнул ручку от метлы…

В конце концов Де Сальво был арестован — но не как Бостонский Душитель (об этом тогда не подозревали), а как Зеленый Человек, совершивший очередное изнасилование. Находясь в психиатрической клинике, он начал громогласно хвастаться своими «подвигами» душителя. И лишь тогда власти обнаружили, что к ним в руки случайно попал давно разыскиваемый убийца.

Однако Де Сальво так и не был наказан за преступления Бостонского Душителя. «Я не собирался причинять вред этим куколкам. Я люблю женщин», — нагло лгал судьям Альберт Де Сальво. Благодаря адвокату Ф. Ли Бейли он избежал электрического стула и был приговорен к пожизненному заключению за насилия, совершенные Зеленым Человеком. Но смерть все же нашла преступника — в ноябре 1973 года Де Сальво был забит до смерти одним из заключенных.

 

ДЕТСКИЕ «СТРАШИЛКИ»

Как известно, маленьких детей пугают и притягивают жуткие вещи (если хотите прочитать что-нибудь по-настоящему страшное, возьмите, к примеру, сказки братьев Гримм). Да и в жизни хватает такого рода ситуаций. Поэтому неудивительно, что персонажами стихов, которые сочиняют дети, бывают даже маньяки-убийцы.

Анонимный убийца, орудующий топором, стал «героем» этой бодрой «страшилки»:

Еще один «мясницкий нож» — орудие убийства, которым пользовался известный немецкий похотливый убийца и каннибал Фриц Хаарманн, — упоминается в этой немецкой детской «страшилке»:

Многим известен детский стишок о самой «знаменитой» дочери Фолл-Ривера:

А вот еще один образец подобного «творчества», в котором упоминается британская «королева отравительниц» Мэри Энн Котгон (см. статью «Черные вдовы»):

Похоже, что Англия лидирует по количеству криминальных сюжетов в детских стишках. В ряду самых известных убийц в этой стране числятся два злодея — Томас Берк и Уильям Хар. В 1832 году в Британии был издан закон, запрещающий вскрытие трупов, за исключением тел казненных убийц. В результате этого медицинские школы остались без «учебных пособий». А потому некоторые врачи обратились к профессиональным гробокопателям — те грабили свежие могилы и торговали телами мертвых людей. Берк и Хар ловко вписались в этот бизнес: они стали убивать жильцов пансиона, который содержали, и продавать их трупы эдинбургскому хирургу Роберту Ноксу. Эта история легла в основу литературного произведения Роберта Льюиса Стивенсона «Похититель трупов» (по нему режиссером Борисом Карлоффом в 1945 году был снят фильм). Коротко об этом ужасном преступлении сказано в детском стишке:

И конечно, в этом же ряду эксцентричный куплет о знаменитом «уайтчеплском убийце»:

В Шотландии в середине 1930-х годов врач Бак Ракстон убил свою жену Изабеллу и свидетельницу этого преступления — горничную Мэри Роджерсон. Затем он расчленил оба трупа и выбросил останки в овраг. Вскоре после раскрытия преступления британские школьники уже распевали такую песенку:

Зверства Эда Гета породили не только целый поток скверных загадок (см. статью «Шутки»), но и эти рифмованные строки:

 

ДЕТСТВО СЕРИЙНЫХ УБИЙЦ

[3]

ДЖЕКИЛЛ И ХАЙД

Многие люди ведут двойную жизнь: добропорядочная матрона из предместья заводит любовника на стороне; счастливый семьянин по ночам ускользает из дому в «голубой» бар; преуспевающий владелец фирмы тайком балуется героином. Но все эти грешки бледнеют перед смертельным грехом серийных убийц. Тед Банди был настолько представительной и яркой личностью, что вполне мог баллотироваться на выборах, не будь он при этом садистом и убийцей на сексуальной почве, погубившим десятки молодых женщин. Джон Уэйн Гэйси переодевался клоуном и развлекал больных детей в клинике, когда ему надоедало пытать мальчиков-подростков в своем загородном доме. А шведский врач Теет Хэрм, замучивший и убивший около десятка юных женщин, был врачом-патологоанатомом.

У подобных преступников наблюдается настолько чудовищное раздвоение личности, что подчас они кажутся нереальными, будто персонажи из книг ужасов, порожденные буйной фантазией писателя. Таков, например, доктор Генри Джекилл, в одной ипостаси — ученый-идеалист, а в другой — чудовище по имени Эдвард Хайд. Этот образ создан, выдуман британским писателем Робертом Льюисом Стивенсоном.

«Выдумал» — не совсем верное слово, поскольку этот персонаж, по словам Стивенсона, привиделся ему в кошмарном сне. Первый вариант рассказа он написал очень быстро — за три дня. Но эта история настолько потрясла его жену, что Стивенсон сжег рукопись, а затем создал вторую, менее жуткую версию. Подобно «Дракуле» и «Франкенштейну», рассказ «Доктор Джекилл и мистер Хайд» известен всем, о нем слыхали даже те, кто никогда не читал этого произведения. Причина тому — множество кинофильмов, созданных по этому сюжету, начиная с немой ленты 1920 года с Джоном Бэрримором в главной роли. В результате для многих окажется сюрпризом, что рассказ Стивенсона — не столько «ужастик», сколько таинственная история, автор которой пытается раскрыть cyть личности Эдварда Хайда: кто же на самом деле это злобное существо и какое отношение оно имеет к уважаемому ученому доктору Джекиллу? Разгадка приходит только в самом конце, когда читатели узнают, что Хайд — это «альтер это» Джекилла, живое воплощение скрытой животной сущности доброго доктора.

Людей, знакомых с «Доктором Джекиллом и мистером Хайдом» только по фильмам, удивят в рассказе Стивенсона и другие моменты. В кино Хайд обычно изображается как клыкастое волосатое чудовище — нечто вроде вервольфа в викторианской одежде. Но в книге он совсем не похож на монстра. В нем чувствуется нечто омерзительное, но в чем дело — непонятно. «Его не так-то просто описать, — замечает один персонаж. — В его внешности что-то не так, есть в нем нечто отвратительное, нечто откровенно отталкивающее. Я никогда не встречал настолько неприятного человека, но едва ли могу сказать, что именно в нем внушает омерзение. Должно быть, он уродлив, но что именно уродливо — не могу объяснить. У него совершенно необычайная внешность, однако я не в силах назвать ни одной конкретной черты, выходящей из ряда вон».

Хотя Стивенсон и сообщает, что за Хайдом тянется целый шлейф зловещих деяний, читатель не воспринимает этот чудовищный персонаж как обычного маньяка-убийцу. Скорее, как воплощение темных низменных инстинктов, скрытых под внешним лоском цивилизованности. Короче говоря, хотя серийных убийц типа Банди и Гэйси часто сравнивают с Джекиллом/Хайдом, в действительности они гораздо ужаснее. По сравнению с ними мерзкое создание Стивенсона — почти ангел.

ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ

Кошмар начался рано утром 31 августа 1888 года. Примерно около четырех часов утра, проходя по безлюдной, тускло освещенной улице лондонского Ист-Энда, рыночный носильщик Джордж Гросс споткнулся обо что-то, показавшееся ему сперва тряпичным узлом. Однако, приглядевшись, он понял, что перед ним — искромсанное тело женщины, впоследствии опознанной сорокадвухлетней проститутки Мэри Энн Николлс. У нее было перерезано горло, вспорот живот, а на половых органах остались следы жестоких ножевых ударов.

В то время никто и не предполагал, что убийство Мэри Энн Николлс станет зловещей вехой в истории преступности. Дело не только в том, что оно оказалось первым звеном в чудовищной цепи убийств, потрясших Лондон, а затем и весь мир. Оно положило начало такому виду преступлений, как серийные убийства.

Неделю спустя после гибели Николлс на задворках ночлежного дома в полумиле от места первого убийства были обнаружены изувеченные останки сорокасемилетней отставной проститутки, явно страдавшей при жизни от голода и туберкулеза. У нее была почти отрезана голова (убийца перерезал шейные мышцы и надрубил позвоночник), а также выпотрошены внутренности.

Личность убийцы так и не была установлена. Но несколько недель спустя в муниципальную полицию пришло издевательское письмо от человека, взявшего на себя ответственность за убийство и подписавшегося зловещим прозвищем. Эта кличка тут же прижилась, и с тех пор «уайтчеплский мясник» стал известен как Джек-Потрошитель.

Через два дня после того, как полицейские получили письмо от Потрошителя, убийца перерезал горло шведской проститутке Элизабет Страйд. Изувечить тело жертвы он не успел, испуганный грохотом приближавшегося фургона. Бросившись наутек, Потрошитель столкнулся с Кэтрин Эдцоуз, сорокатрехлетней проституткой, только что освобожденной из полицейского участка, где она провела несколько часов, после того как ее нашли пьяной на мостовой. Потрошитель заманил ее на пустынную площадь и перерезал жертве горло. Затем, охваченный демонической яростью, он изуродовал женщине лицо, вспорол туловище, вытащил кишки из живота и унес с собой левую почку жертвы.

Последнее злодеяние Джека-Потрошителя было самым чудовищным. Вечером 9 ноября он снял двадцатипятилетнюю ирландскую проститутку Мэри Келли, бывшую на третьем месяце беременности. Она привела его в свою комнату. Посреди ночи

Потрошитель убил ее прямо в постели, а затем несколько часов не торопясь разделывал труп: вынул внутренности, отсек нос и груди и срезал мясо с ног.

На этом уайтчеплские ужасы внезапно окончились. Потрошитель исчез навсегда, перейдя из криминальных сводок в рассказы, легенды, слухи, став персонажем литературных и кинематографических произведений. Авторы их выдвигали массу гипотез, подозревая в серийных убийствах то кошерного мясника-еврея, то наследника английского престола (см. статью «Гипотезы о Джеке-Потрошителе»). Большинство этих версий весьма увлекательны с точки зрения беллетристики, но истинное имя Потрошителя, видимо, так и останется неизвестным.

ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ В КИНО

Неудивительно, что Джек-Потрошитель — самый знаменитый из серийных убийц — стал для создателей кинофильмов одним из популярных персонажей. Ниже приводится перечень самых впечатляющих полнометражных картин с этим зловещим героем.

1. «Ящик Пандоры» (1928). Классический немой фильм Г.В. Пабста. Главную роль роковой женщины Лулу, ставшей лондонской проституткой, исполнила Луиза Брукс. Угадайте, кем оказался ее первый (и последний) клиент?

2. «Жилец» (1944). Основанный на романе Мэри Беллок Лаундес, написанном в 1913 году, этот захватывающий триллер (семейство Бантингов подозревает, что их новый постоялец — Джек-Потрошитель) уже был отснят ранее, в 1926 году, Альбертом Хичкоком. Однако хичкоковская версия напоминает «Гамлета» без принца, поскольку выясняется, что Бантинги заблуждались. Версия фильма 1944 года, поставленного эмигрантом из Германии Джоном Брамом, более близка к оригиналу: Потрошитель действительно живет в доме Бантингов и проявляет живой (и в то же время смертоносный) интерес к их юной дочери Дэйзи.

3. «Свободная комната» (1950). Основанный на одноименной радиопостановке Би-би-си, этот небольшой триллер (Джек оказывается врачом-злодеем по имени доктор Фелл) — одна из ранних лент в то время еще молодой компании «Хаммер Филм», которую так ценят любители кошмаров за эффектные «ужастики», начавшие выходить с конца 1950-х годов.

4. «Человек на чердаке» (1954). Еще одна версия «Жильца» с неподражаемым Джеком Палансом в роли Потрошителя.

5. «Джек-Потрошитель» (1960). Весьма запоминающийся британский триллер. Хотя вся лента черно- белая, кульминационная сцена (когда Джека убивает падающий лифт) сделана цветной, чтобы публика могла в полной мере насладиться зрелищем возмездия — красная кровь уничтоженного монстра напоминает о его злодеяниях.

6. «Экскурсия в кошмар» (1965). Какая чудная идея! В этом ярком увлекательном триллере, созданном в сотрудничестве с Адрианом Конан Дойлом (сыном автора книг о Холмсе), Шерлок Холмс выходит на битву с Джеком-Потрошителем.

7. «Наследие Потрошителя» (1971). Травмированная жуткой сценой, когда папочка зарезал мамочку, английского вида дочь Джека-Потрошителя превращается в убийцу-маньяка всякий раз, когда ее целует молодой человек. В конце концов она становится пациенткой доктора ученика Фрейда. Классическая лента киностудии «Хаммер Филм»!

8. «Убийство по приказу» (1979). Еще одно сражение Шерлока Холмса с Потрошителем. В фильме принимали участие звезды кино: Кристофер Пламмер, Джеймс Мэйсон, Дональд Сазерленд, Женевьева Бужоль, Дэвид Хеммингс, Джон Гилгуд и Энтони Куэйл.

9. «Время после времени» (1979). Остроумная фантазия Николаса Мейера, в которой Джек-Потрошитель переправляется из викторианской Англии в современную Америку с помощью машины времени Герберта Уэллса.

10. «Джек-Потрошитель» (1988). Этот двухсерийный телефильм подробно и детально излагает историю уайтчегшского маньяка. В главной роли — Майкл Кэйн, который играет инспектора Скотленд-Ярда, напавшего на след Джека. Герой этого фильма преуспевает в своем нелегком деле и разоблачает преступника.

 

«ДУХ ВРЕМЕНИ!»

Всякий, кто серьезно изучал историю криминалистики, мог убедиться, что любое историческое время породило значительно больше чудовищных убийств, чем известно обычным людям. Приведем хотя бы один из примеров: в 1895 году молодой студент-медик Тео Дюрран убил и изнасиловал двух молодых женщин в Сан-Франциско и спрятал их изувеченные трупы в церкви. Имя Дюррана ассоциировалось тогда с национальной трагедией. Но кто его помнит сегодня, за исключением специалистов?

Возникает закономерный вопрос: почему некоторые гнусные преступления забыты, а другие не только хорошо запомнились, но обросли мифами и слухами? Частично это объясняется уникальностью отдельных злодеяний. Преступления серийных убийц (Эд Теин, Альберт Фиш, Джеффри Дсшер и т. д.) выглядят не столько патологией, сколько сверхъестественным злом, делом рук не человека, но демона или вампира. Но есть и другое объяснение. Некоторые преступники привлекают к себе особое внимание в обществе, поскольку выявляют самые темные инстинкты и подсознательные явления, характерные для людей конкретной страны в конкретное время. Подобно любому герою или национальной знаменитости, они персонифицируют «дух времени».

Чудовищный убийца XIX в. доктор Г.Г. Холмс — классический пример такого явления. Любезный и обходительный дамский угодник, Холмс убивал и расчленял юных девушек в мрачных подземельях своего «замка ужасов». Но это еще не полный образ многоликого злодея — этот психопат жаждал не только крови, но и денег. И его путь к богатству тоже был преступным. «Чтобы найти аналог его злодеяниям, придется вернуться назад во времени, сквозь века — в эпоху Борджиа и Бринвиллье: но даже они не покажутся такими чудовищами, как Холмс. Он — какое-то чудо злобности, демон в обличье человека. Он настолько невообразим, что ни одному романисту не пришел бы в голову подобный персонаж. Надо отметить, впрочем, что его история отлично характеризует конец нашего века» (из газетной статьи о Г.Г. Холмсе, опубликованной в 1896 году).

В 1930-е годы всю Америку потрясло похищение и убийство маленького сына четы Линдбергов. Альберт Фиш — дьявольски хитрый похититель детей — скрывался под маской доброго дедушки. История насильника и извращенца Эдварда Гейна характерна для общества послевоенной Америки, когда доведенные до крайней степени сексуальное лицемерие и ханжество прикрывали собой разгул и буйство эротических фантазий и действий.

Чарльз Старквизер — социопат, убивший за три недели одиннадцать человек, — представляет собой феномен, свойственный 1950-м годам: антисоциальная «подростковая преступность» как протест против «мира взрослых». В 1960-е годы Чарльз Мэнсон — помешанный на сексе и наркотиках предводитель группы хиппи — стал чудовищным воплощением кошмаров «правильного» общества, а Тед Банди — носителем основной фобии поколения 1970-х годов, пережившего «сексуальную революцию»: страх неправильно выбрать партнера и жестоко пострадать от этого.

Автор вызвавшей много нареканий книги «Американский маньяк» Брет Истон Эллис в действительности весьма точно подметил, что серийный убийца — это симптом «духа времени». Главный герой ее социопат Патрик Бэйтсан символизирует собой алчность, доминировавшую в обществе во времена президента Рейгана (1980-е годы). Его единственное стремление — удовлетворить собственные аппетиты, а остальных людей он использует лишь как средство для наслаждений.