ЗАЛ СУДЕБНЫХ ЗАСЕДАНИЙ КАК СЦЕНА

Учитывая эксцентричную психологию серийных убийц, неудивительно, что когда они предстают перед судом, то порой устраивают возмутительные сцены. Всю жизнь эти маньяки скрываются, как клопы в щели, — и вдруг обнаруживают себя в центре судебного процесса, в окружении публики. Находясь на виду порой у целого мира (благодаря телевидению и прочим средствам массовой информации), некоторые психопаты начинают разыгрывать настоящее шоу.

В 1924 году знаменитый ганноверский вампир Фриц Хаарманн, перегрызший горло двадцати восьми юным мальчикам, в зале суда с апломбом разыгрывал из себя ведущего ток-шоу. Попыхивая толстой сигарой, он перебивал свидетелей, дававших показания, и постоянно отпускал саркастические замечания и шутки.

Соотечественник Хаарманна сексуальный маньяк-убийца Рудольф Пляйль использовал свой судебный процесс как трибуну для доказательства превосходства своей личности над окружающими. Пляйль обвинялся в изнасиловании и убийстве девяти женщин. Одержимый патологической манией величия, он с негодованием доказывал, что на самом деле на его кровавом счету двадцать восемь жертв. На суде Пляйль требовал, чтобы в официальном постановлении его назвали «der beste Totmacher» — «лучшим творцом смерти».

Приблизительно в это же время в Америке шел суд над Мартой Бек и Раймондом Фернандесом, убившими трех человек, в том числе двухлетнего ребенка (см. статью «Преступные пары»). Слоноподобная Бек, решившая продемонстрировать свою роковую любовь, на глазах у всех бросилась в объятия своего тощего любовника-латиноамериканца (сцена, напоминающая эпизод из «Фантазии» Уолта Диснея, когда балерина-гиппопотам ныряет в объятия танцевального партнера-ящерицы).

Однако трудно вспомнить нечто более возмутительное, чем суд над Чарльзом Мэнсоном и его «семьей» — помешанными на наркотиках хиппи-убийцами. Мэнсон вошел в зал суда с нарисованным на лбу большим крестом. «Я вычеркнул себя из вашего мира», — лаконично объяснил он свою эксцентричную выходку. В кульминационный момент процесса Мэнсон ринулся к судье и попытался на него напасть.

Психология серийных убийц представляет собой отвратительную смесь психических расстройств и дьявольской хитрости, поэтому бывает трудно понять, когда их странное поведение в зале суда объясняется болезненным состоянием, а когда они просто разыгрывают спектакль. Примером последнего вполне может послужить судебный процесс над Андреем Чикатило — русским «бешеным зверем», который убил, изнасиловал и совершил акт каннибализма над пятьюдесятью молодыми женщинами и детьми. Чтобы защитить от мести родственников его жертв, в зале суда этого маньяка держали прикованным внутри железной клетки. Сидя в ней, он все время раскачивался взад-вперед, произносил непристойности, лаял на судью, выкрикивал всякую несусветицу — то вопил, что сражался один на один со всей ассирийской мафией, то заявлял, что он беременный и кормящий. Чикатило вел себя подобным образом, рассчитывая убедить присутствующих в том, что он душевнобольной. Но его уловки были напрасны. Он был приговорен к максимальному наказанию и получил свои «девять граммов свинца».

 

«ЗАПОЙНЫЕ» УБИЙЦЫ

Стараясь создать четкую классификацию преступлений, ФБР провело разграничение между серийным и так называемым «запойным» убийствами. Согласно определению ФБР, серийный убийца всегда переживает «период эмоционального покоя» между преступлениями — своеобразную паузу, которая может длиться от нескольких дней до нескольких лет. Напротив, «запойный» убийца убивает людей в различных местах без пауз, подряд.

Чарльз Старквизер. Из набора открыток «Убийцы!» (публикуется с любезного разрешения Роджера Уоршема)

Классический случай «запойного» убийства состоялся в 1949 году, когда бывший солдат Говард Анру проехался по окрестностям Камдена (Нью-Джерси) с 9-миллиметровым «люгером», стреляя в каждого, кто попадался на пути. Всего за двадцать минут он убил тринадцать человек и ранил троих. 27-летний англичанин Майкл Райен вооружился, наподобие Рэмбо, автоматом Калашникова и за одно утро 19 августа 1978 года застрелил тридцать человек в окрестностях городского рынка в Хангерфорде (Великобритания).

Другие «запойные» убийцы совершают злодеяния в течение более долгого периода. По этой причине грань между серийным и «запойным» убийцами порой трудно провести. К примеру, в 1984 году маньяк-убийца Кристофер Уайлдер убил за один месяц шесть женщин. А самый, возможно, знаменитый из всех «запойных» убийц Америки Чарльз Старквизер расправился с десятью человеками за 26 дней в Небраске и Вайоминге (см. статью «Безумные подростки»).

Более существенное, пожалуй, различие между «запойным» и серийным убийцами — побудительный мотив. Серийное убийство чаще всего обусловлено сексуальными причинами. Преступник может долго (иногда годами) предаваться мрачным навязчивым фантазиям, воображает себе картины истязаний и убийств. И наконец, охваченный непреодолимой жаждой крови, он отправляется на поиски весьма конкретного типа жертвы (к примеру, женщина с длинными темными волосами, причесанными на пробор, или азиатский мальчик-подросток). Как только акт насилия и убийства совершен, чудовищная страсть в нем затихает на некоторое время.

«Запойное» же убийство является, в сущности, «подвижной» формой массового убийства. Если массовый убийца совершает свои преступления в каком-либо одном месте (к примеру, недовольный сотрудник внезапно впадает в ярость и истребляет всех своих сослуживцев на рабочем месте), то «запойный» перебирается с места на место (в окрестностях своего дома, по всему городу или даже по всей стране). Его разгул — это всего-навсего расширенное массовое убийство (даже если он продолжается несколько недель).

Короче говоря, «запойный» убийца — не обязательно сексуальный психопат. Чаще всего просто крайне неуравновешенная личность. Такой человек внезапно будто «срывается с цепи» и пускается убивать направо и налево. «Запойных» убийц объединяет с массовыми и еще одно свойство: они движимы глубинными саморазрушительными инстинктами. Как правило, буйство его завершается собственной гибелью — либо самоубийством, либо смертью в перестрелке с полицией. Это ходячие бомбы с часовым механизмом, детонирующие без предупреждения и разрушающие все вокруг себя — и самих себя в том числе.

 

ЗНАКОМСТВА ПО ОБЪЯВЛЕНИЯМ

В прежние времена одинокие люди, отчаявшись в попытках найти спутника жизни, могли обратиться к профессиональной свахе. В наши дни они обычно просматривают специальные разделы объявлений в газетах. И тут человеку надо быть очень осторожным. Ведь красавец-мужчина или соблазнительная леди, которые так привлекательно выглядят в объявлении, на деле могут оказаться совершенно иными.

Объявления стали использовать как ловушку для потенциальных жертв еще в начале 1900-х годов. Это началось с тех пор, когда однажды американская «черная вдова» (см. статью «Черные вдовы») Белль Ганнесс, ставшая впоследствии печально известной, поместила в газетах по всей стране брачное объявление следующего содержания: «Богатая, молодая, привлекательная вдова, владелица большой фермы, желает познакомиться с приличным состоятельным джентльменом». В этом объявлении содержалась явная ложь, так как Ганнесс на самом деле была толстой, пятидесятилетней и уродливой, как бульдог. Но в отношении богатства и вдовства все было верно — Ганнесс убила одного за другим, по меньшей мере, четырнадцать мужей и унаследовала их состояние.

Анри Ландрю, современник Ганнесс, известный во Франции как Парижская Синяя Борода, также находил свои жертвы при помощи брачных объявлений в газетах, представляясь богатым вдовцом, ищущим спутницу жизни. Иногда он выдавал себя за торговца мебелью, желающего приобрести товар. В любом случае, если ответившая ему женщина оказывалась одинокой и состоятельной, Ландрю принимался обхаживать ее, используя все свое обаяние. Результат всегда был один: состояние доверчивой женщины оказывалось в парижских апартаментах Ландрю, а бывшая обладательница богатства превращалась в кучу пепла в печи его загородной виллы.

В конце 1950-х годов сексуальный маньяк и насильник, профессиональный фотограф Харви Мюррей Глэтмен (см. статью «Фотографы-убийцы») тоже находил свои жертвы, помещая в газетах объявления для женщин, желающих стать фотомоделью. Заманив неосторожную женщину в свою «студию», Глэтмен связывал, насиловал и фотографировал, а затем душил ее (история Глэтмена легла в основу бестселлера Мэри Хиггинс Кларк «Он любит музыку, он любит танцевать»).

Еще один похожий случай. Булочник с Аляски Роберт Хэнсон, впоследствии осужденный за совершение четырех жестоких сексуальных убийств (хотя подозревался в семнадцати), пользовался разделом частных объявлений в местной газете для привлечения доверчивых женщин. Хэнсон был женат и имел детей. Он отправлял свою семью на отдых, а затем через газету приглашал какую-нибудь любительницу приключений скрасить его одиночество. Когда жертва попадала в ловушку, Хэнсон заманивал ее на пустырь. А затем, исколов тело женщины ножом и разрезав на ней одежду, зверски насиловал ее (совсем как в известном рассказе «Самая опасная игра»).

Но, возможно, самым мерзким (в данном случае сравнения относительны) среди всех этих маньяков был людоед и убийца детей Альберт Фиш, который регулярно рыскал по всем газетным объявлениям в поисках подходящей жертвы. В 1928 году Фиш натолкнулся на объявление молодого человека по имени Эдвард Бадц, искавшего работу в деревне на летний сезон. Выдав себя за владельца большой фермы на Лонг-Айленде, этот чудовищный старик навестил семью Бадца, намереваясь заманить юношу в заброшенный дом и замучить до смерти. Намерения Фиша изменились, когда он увидел Грэйс — младшую сестру Эдварда, красивую двенадцатилетнюю девочку. Жизнь ее оборвалась лишь оттого, что неосторожное объявление брата привело этого монстра к двери их дома: Фиш убил девочку, расчленил ее тело на части и съел.

В фильме «Море любви», который вышел в прокат в 1987 году, женщина — серийный убийца умело соблазняла и завлекала мужчин, используя газетные объявления. Стоило простаку клюнуть на удочку, как он оказывался на матраце с пулей в затылке.

Так же как и девятью годами раньше в фильме «Круиз», Аль Пачино играет здесь роль детектива, который стремится самостоятельно поймать убийцу. Поместив собственное объявление в газете, он становится живой приманкой — и вступает в бурную любовную связь с Элен Баркин, которая, может быть, вовсе и не убийца…

Этот остросюжетный триллер особенно хорош тем, что служит предостережением для одиноких людей в большом городе, которые в поисках своего счастья могут оказаться в руках убийцы.

 

ЗОДИАК

В конце 1960-х годов Калифорния стала одним из очагов движения хиппи — местом «лета любви» и сборищ хиппи, страной, гостям которой рекомендовалось носить цветы в волосах. И в то же время это была территория, где действовали едва ли не самые известные маньяки второй половины XX века. В 1969 году Чарльз Мэнсон и его помешанная на крови «семья» убили в Лос-Анджелесе семь человек. Годом позже хиппи по имени Джон Линли Фразье уничтожил целое семейство из пяти человек в городе Санта-Крус на севере Калифорнии. Но самым, пожалуй, страшным маньяком был ночной охотник за людьми, известный лишь под кличкой Зодиак. Он терроризировал Сан-Франциско на протяжении девяти месяцев, начиная с декабря 1968 года. Прежде чем он остановился (по неизвестным причинам), пять человек погибли и еще двое были тяжело ранены.

Что двигало маньяком-убийцей? «Мне нравится убивать людей. Это так забавно!» — «объяснял» сам Зодиак в анонимном письме.

Первыми погибли два человека — юноша и девушка. Злодей застрелил их в автомобиле. Через полгода его жертвами стали еще двое — в женщину убийца выстрелил девять раз из пистолета калибром 9 мм, а в мужчину попали пули (однако он выжил). Сорок минут спустя после нападения в полиции раздался телефонный звонок. Неизвестный мужчина хриплым голосом заявил: «Если проедете одну милю к востоку от Коламбус-Парквэй до общественного парка, то найдете два трупа в коричневом автомобиле. Я застрелил их из 9-миллиметрового «люгера». Тех детишек в прошлом году тоже убил я. До свидания».

Зодиак. Из набора открыток «Убийцы!» (публикуется с любезного разрешения Роджера Уоршема)

Это было первое в ряду зловещих сообщений маньяка. Весь район охватила паника. И тогда убийца начал отправлять письма (см. статью «Письма и посылки») в местные газеты, в которых вместо подписи ставил астрологические зодиакальные знаки. В каждом письме содержалась одна шифрованная строчка. Местный учитель расшифровал их, и получилось одно послание, объяснявшее мотивы убийцы: «Я воскресну в раю, и тогда все, кого я убил, станут моими рабами. Я не называю вам своего имени, потому что вы попытаетесь остановить меня и помешаете собирать рабов для загробной жизни».

Два месяца спустя Зодиак (как теперь его стали называть) снова вышел на охоту за рабами. По описаниям, он был в черном колпаке с прорезями для глаз, разрисованном белыми зодиакальными знаками. Напав на молодую пару, преступник связал свои жертвы, угрожая пистолетом, после чего начал наносить удары охотничьим ножом. Молодой человек получил пять ранений в спину, но выжил; девушка же скончалась от четырнадцати ран.

Последней жертвой Зодиака стал сан-францисский таксист, застреленный в затылок. Прежде чем покинуть место преступления, маньяк оторвал клочок от рубахи убитого. Вскоре редактор газеты «Сан-Франциско хроники» получил по почте конверт. В нем были этот клочок рубахи и письмо от Зодиака, угрожавшего «однажды утром взорвать школьный автобус». К счастью, он так и не выполнил свою угрозу. И — насколько известно — вообще больше никого не убивал.

Сюжет фильма Клинта Иствуда «Грязный Гарри» (1971) — драматическое повествование об охоте на Зодиака. В роли маньяка блестяще выступил актер Энди Робинсон. Кстати, киноверсия звучит куда более оптимистично, чем реальная история: убийце воздается по заслугам. В действительности же Зодиак просто-напросто бесследно исчез, а потому в истории криминалистики так и остался одним из самых загадочных нераскрытых серийных убийц.

 

ЗОМБИ

Зловещий роман Джойс Кэрол Оутс «Зомби» (1995) повествует о психопате по имени Квентин П., одержимом идеей создать зомби, который стал бы его слугой. Ради этой цели он делает лоботомию своим жертвам, но все они умирают, хотя некоторым удается прожить еще некоторое время (см. статью «Рекомендуемое чтение»).

Рецензируя роман Оутс в «Книжном обозрении Нью-Йорк Тайме», один выдающийся критик называет его «аллегорией того, на что способно американское общество». «Попытки главного героя книги создать зомби, — пишет этот критик, — аналог необратимых психохирургических процедур, которым в 1940-е и 1950-е годы подверглись тысячи несчастных американцев, осужденных как психопаты, опасные для общества или неполноценные».

Эта теория, конечно, оригинальна, но в ней игнорируется один существенный факт: чудовищную мечту Квентина П. о зомби породили не психохирургические опыты, а зверства Джеффри Дамера — судя по всему, именно он стал источником вдохновения для творческой фантазии Оутс. Помимо прочих неописуемых злодеяний, Дамер проделал ряд лоботомий, пытаясь превратить свои жертвы в безвольных сексуальных рабов, которых можно было бы насиловать по очереди. Накачав человека наркотиками, Дамер просверливал дырку в его черепе и шприцем вводил в мозг соляную кислоту. Большинство подопытных умирали мгновенно, хотя одному удалось прожить еще два дня после инъекции. То есть в любом случае эти люди уже не могли стать рабами, как хотелось психопату-убийце Дамеру. Герой романа Оутс мечтал о том же:

«Настоящий зомби станет моим навсегда. Он будет подчиняться каждому моему приказу и каждой прихоти. Будет говорить только: «Да, господин». Я представляю, как, упав передо мной на колени, он, кротко подняв глаза, говорит: «Я люблю тебя, господин. В целом мире для меня существуешь только ты, господин».