Первую тетрадь Б. завел три года назад и начал с себя, со своей жизни и жизни своего отца.

Кто его отец? Инициалы Д.В. Простой человек, не злодей. Учился в институте, стал инженером. Рано женился, с радостью принял рождение сына. А затем вдруг передумал – захотел снова сделаться свободным, развелся с женой, уехал и сына больше не видел. Не поддерживал с ним никаких отношений. Алименты выплачивал, хотя иногда, когда из-за этих алиментов не хватало денег, было слышно, как у него хрустят зубы. Но это мелочи. А что было потом? А вот что. Тихий, скромный и воспитанный человек встретил такую же скромную женщину и женился на ней. И появились двое детей – сначала мальчик, а следом, через два года, девочка. На работу этот Д.В. ходил с удовольствием и работал хорошо. Изучал чертежи, графики, давал наставления рабочим, поручал им задания, проверял, как они эти задания выполнили.

Так было три года, пока не случилось ужасное происшествие.

Ужасным оно было для Д.В., а для прочих – комичным случаем.

Однажды в воскресенье собрались люди сажать деревья, а инженер Д.В. был дома, у него болело горло. Но он считал себя ответственным человеком, поэтому отправился посмотреть, много ли саженцев посадили.

Пришел и видит: работа закончена и все хорошо, женщины собираются пойти по домам, а мужчины – туда, где продают пиво. Они позвали с собой Д.В., и он пошел с ними, рассчитывая уговорить их выпить только по две кружки, а не напиваться.

Когда они пришли к пивному павильону, там был некто С., рабочий с того же завода, их коллега. Он пил пиво, а в сетке у него лежали две бутылки портвейна. День казался ему невыносимо скучным. И он даже сказал: «Ах, друзья, неужели мы произведены природой для такой ужасной тоски? По-моему, это несправедливо».

Но когда он узнал, что Д.В. простудился, с ним в ту же секунду случилась перемена. Он обрадовался, засуетился и с радостью полез в свою сетку. Вынул бутылку портвейна и заявил, что лучше средства для лечения воспаленного горла, чем полоскание крепленым вином, еще не придумано.

Вот как обрадовался человек, услышав, что кто-то нуждается в лечении!

«Только полоскание, – сказал он с восторгом. – Только! Прямо сейчас, не сходя с места».

Он налил портвейну в пивную кружку и показал, как это делается. Но не выплюнул жидкость, а проглотил. И все стали говорить: «Правильно, нужно лечить больной орган, а то будет хуже».

Д.В. поверил и согласился. Ему налили портвейну. Он хотел его выплюнуть после полоскания, но С. сказал: «Э, нет, лекарство не выплевывают. Так лишь дамы и дети делают, а настоящие мужчины подобным образом никогда не поступают». И Д.В. выпил полоскание и опьянел. Потом ему налили еще, и он этому не противился.

Но в этот раз он опьянел очень сильно, и с ним случилось ужасно неприятное происшествие.

Д.В. побежал на базар, который был неподалеку, хватал там разных людей за руки, вскакивал на прилавки, плясал, кричал, а потом снял брюки и бегал, размахивая ими над головой, как саблей. А затем вообще оказался снизу весь голый. Сверху была лишь одна рубашка. Так он и уснул под базарным прилавком. Его подобрала милиция. Коллеги нашли его одежду и уговорили милицейского лейтенанта не доставлять Д.В. в вытрезвитель, а позволить им отвезти его домой.

На следующий день Д.В. было очень плохо и стыдно, но он все равно пошел на работу. А там на него все стали смотреть уже не как обычно, а покачивая головой.

Вскоре он увидел, что отношение к нему изменилось. Когда он появлялся, люди взяли привычку усмехаться. Рабочие отвечали ему теперь так, будто он был их недалекий и легкомысленный приятель.

Это было очень оскорбительно.

Его больше не пропускали вперед на проходной, как пропускали всех других инженеров. И в столовой его теперь грубо толкали и отпихивали.

И Д.В. понял, что потерял уважение. То есть с ним случилось самое худшее, что может произойти с человеком. Он даже подумал, что смерть не так страшна, как общее презрение.

Он сменил место работы, но и на новом месте к нему стали относиться, как к простачку, у которого в голове ветер и самые наивные мысли.

Д.В. догадался, что во всем виноваты разгуливающие по городу слухи о его ужасном случае. Тогда он снова поменял место работы.

Так за один год он сменил три предприятия и, в конце концов, устроился на работу в мастерскую по ремонту бытовой техники. Тут он сидел за столом и чинил нагреватели, вентиляторы и электрические бритвы. Здесь к нему тоже относились очень просто, но зато не усмехались в лицо и не отпихивали.

В этой мастерской Д.В. и остался и со временем превратился в молчаливого, унылого человека, страдающего жалостью к самому себе. Он читал газеты, пил чай с десертными сухарями, разгадывал кроссворды и вздыхал.

Это был человек с унылым лицом.

А у его детей дела тоже обстояли не лучшим образом.

Сын обнаружил, что у него некрасивая прыгающая походка, которую он не может исправить. Он ходит, резко поднимая пятки, словно они на пружинках. Над ним открыто смеются.

И внешность у него неприглядная: он слишком худой, шея длинная и такая тонкая, что кажется, вот-вот переломится. Особо подвижные мальчики из его класса любят хватать его за шею. отчего она часто бывает в синяках и пятнах.

А у сестры непропорционально большой рот. Относительно носа и глаз он просто гигантский. Некоторые ученики делают так: сворачивают бумажку, выжидают момент, когда она начнет говорить, и стараются забросить бумажку в рот – чтобы все другие над этим смеялись…

Дома Б. хорошо относился к сестре, а на улице и в школе он ее стеснялся. Не любил приближаться к ней у всех на виду. Это могло обернуться унижением. Однажды, еще в начальных классах, когда он шел рядом с сестрой, кто-то крикнул: «Смотрите, вон идут жаба и попрыгунчик!»

Это было очень обидно, и Б. старался больше не допускать этого. Всегда ходил отдельно.

Только в шестнадцать лет, когда он понял, что детство закончилось, он снова стал ходить рядом с сестрой.

Он понял, что детство ушло навсегда, когда их мама умерла, скончалась из-за болезни. Она болела четыре года и так не вылечилась.

Их мама была очень одинокая – у нее не нашлось ни одного родственника, который бы приехал на ее похороны, ни одной приятельницы или приятеля. У могилы стояли только ее дети и их отец. И соседка по лестничной площадке.

У могилы жены Д.В. стоял очень печальный и потерянный. Он сказал, что она была болезненная женщина. Болела от трех до пяти раз в год. Чаще всего у нее болела голова – чуть ли не каждый день. Потом болело горло. Потом – поясница. Она ходила, схватившись за поясницу, как старушка, хотя старушкой не была. Она прожила на свете всего сорок два года.