Сам Д.В. тоже не знал этого.
Он страдал от одиночества и тоски и каждый день проклинал тот час, когда выпил портвейна, который предложил ему С.
Он был уверен, что если бы не портвейн, ничего бы не было. Его жизнь сложилась бы замечательно. Он стал бы лучшим инженером предприятия, потом главным инженером, а потом, может быть, и директором.
Почему у него в тот ужасный день заболело горло, и зачем он согласился прополоскать его портвейном – обо всем этом Д.В. думал, как о свалившемся на него несчастье, но не больше.
Он совершенно не знал, что был обречен с той минуты, как принял решение бросить своего маленького сына.
Ему было невдомек, что своим поступком он вызвал дьявола. И вот дьявол явился.
О том, что дьявол не сразу забирает здоровье и жизнь, а сначала забирает везение и уважение, чтобы человек как следует помучился, Д.В., конечно, тоже не слышал.
Но вот он принял это мучение.
…Занимаясь поисками похожих историй, Б. выяснил, что многие из тех, кто бросили своего ребенка в младенчестве, пострадали точь-в-точь, как его отец, а кто-то даже еще хуже.
«Если человек проклят, дьявол всегда поблизости», – написал Б. в каждой тетради огромными буквами.
Увидев эти надписи, я подумал, что нет важнее предупреждения для тех, кто надеется прожить счастливую жизнь. Нужно помнить, что среди плохих поступков существуют очень плохие, то есть дьявольские. Они-то и есть проклятие, поскольку вызывают того, кто уводит человека во тьму.
Но до чего же удивительно: совершив дьявольский поступок, некоторые люди не понимают и даже не догадываются, где они после этого очутились!
Один человек, которого звали Ш., обитал в старой избе на краю заброшенной деревни, без газовой плиты, без электричества. Он плел корзины, делал из дерева ведра, ковшики и продавал все это на дороге. Стоял на обочине и предлагал проезжающим. И его пять раз грабили. Четыре раза избивали и сталкивали в канаву. Обманывали. Насмехались. Однако этот человек ничего не понимал. Он лишь думал, что пришли какие-то ужасные времена, и только поэтому он так страдает. Его жена умерла два года назад. Сын, уже взрослый, жил в другом городе. Когда-то давно у него был еще один сын, но он бросил его в младенчестве. Последние десять лет ему хотелось уединиться где-нибудь в живописном краю, заняться каким-нибудь простым и полезным делом, каким-нибудь нужным ремеслом. Он все время думал об этом.
Ему казалось, что он не должен жить в городе. Здесь ему все не нравилось. В городе, как он думал, живут сплошь грубые люди – толкаются, пихаются, грубят, невпопад смеются и вообще совершают множество неприятных вещей. Как-то одной весной проезжающий грузовик окатил его с ног до головы грязной жижей. Даже лица не было видно. А однажды незнакомые мальчики бросили ему на воротник дохлую крысу. И он очень огорчился. Пришел домой и целый час ни с кем не разговаривал. Ему было обидно. И тогда он стал мечтать о том, что поедет жить на природу, поселится в уединенном месте, будет работать, читать книги, размышлять и философствовать. Будет приглашать к себе на чай приятных и образованных людей.
Когда ему рассказали, что есть деревня, в которой почти все дома стоят пустые, он собрал свои вещи и поехал в эту деревню.
Он завел двух коз, чтобы питаться их молоком, но животных вскоре украли.
Потом украли кроликов, которых он тоже завел, чтобы питаться их мясом.
Он снова завел коз, постоянно следил за ними, но и они исчезли. А вскоре, когда он отправился в другое село купить хлеба и растительного масла, воры вынесли все, что было ценного.
Тогда он плюнул и перебрался жить в деревню, где людей было больше. Там тоже нашелся заброшенный дом. И вот потекла, как ему вначале показалось, совсем другая жизнь. Две его козы спокойно паслись у околицы. Никто не воровал его имущества. Ш. даже стал представлять себе, как в его дом приходят приятные и образованные люди и садятся с ним пить чай. Он ходил по деревне и смотрел, кого можно позвать в гости. Обычные селяне наблюдали за ним из окон и из-за заборов.
Случалось, они даже заговаривали с Ш., но с ними ему было скучно и не интересно.
И он стал страдать от одиночества. Иногда он довольно сильно из-за этого нервничал.
Однажды Ш. очень обрадовался, потому что к нему в дом пришел незнакомец и попросился переночевать. Это был с виду обыкновенный человек, притом горожанин. Только худой и бледный. Но Ш. так развеселился. что не обратил на это внимание. И стал подавать гостю угощения – выложил на стол все, что у него было. Заварил большой чайник чаю. А гость спросил, нет ли у хозяина рюмочки водки. Тогда Ш. бросился в кладовую и принес бутылку настойки. И сам с удовольствием выпил с гостем.
Но удовольствие сразу же и закончилось. После трех рюмок незнакомец вскочил и указал дрожащей рукой в угол – там будто бы притаился нахальный рогатый черт.
Ш. ничего такого в углу не увидел, а гость схватил нож и кочергу и кинулся ловить черта, а потом как-то злобно посмотрел на Ш. и сказал, что Ш. и есть черт и должен быть пойман и посажен в клетку. Он бросился на хозяина дома с теми же кочергой и ножом, и Ш. так испугался, что выскочил в окно.
Он побежал в лес и там спрятался. И не выходил до вечера. А когда стемнело, все же пошел поглядеть, что делает его гость.
Пришел и видит, что дверь распахнута, в доме никого нет. Гость исчез, но перед тем, как исчезнуть, он разбил и разрушил все, что можно. Разбил всю посуду и все оконные стекла, сломал стулья, стол и кровать и даже разрушил печь.
Вместо порядка в доме Ш. поселился хаос.
Он даже своих коз не нашел. Они. на удивление, исчезли.
Ш. стал думать, что же это был за человек, такой страшный и странный. И пришел к выводу, что это был человек психически больной.
Он не знал ничего о своем проклятии и о том, что дьявол не посылает человеку хороших, добрых и умных гостей, а посылает, наоборот, нехороших, опасных и страшных.
Ш. стал бояться незнакомцев и впал в тоску.
От этой тоски у него даже случился на лице тик. Он с этим тиком просыпался, и с ним же засыпал.
Неожиданно он узнал, что в деревне есть бабуся, которая может эту его напасть заговорить. То есть может вылечить от такой нервной болезни.
Когда Ш. пришел к этой бабусе, она посмотрела на него и сказала: «Ты плохой человек. На тебе какой-то ужасный грех. Я не хочу тебя лечить. То есть я стану тебя лечить только тогда, когда ты покаешься в своих грехах перед Богом».
Но Ш. подумал, что бабуся его с кем-то путает, потому что он ничего в жизни плохого за собой не помнит. Никого не убивал, не грабил, не оскорблял. Даже никому не завидовал. Только наоборот.
Наоборот, он всегда был со всеми приветлив, учтив. Делал кормушки для птиц, подбирал мусор, который на лестничной площадке перед лифтом бросали другие, и еще много чего совершал, на его взгляд, хорошего. Например, починил двери в общем подъезде, и денег за это не потребовал.
И он ответил бабусе: «Это глупость – то, что вы сейчас сказали. Сразу видно, что не умеете различать людей. Я, напротив, человек очень положительный.
Вот если хотите, починю вам мебель».
А бабуся только фыркнула и попросила Ш. уйти и не возвращаться.
Напоследок она сказала, что еще не сошла с ума, чтобы связываться с дьявольщиной.
Ш. снова впал в тоску. И решил поехать к сыну в другой город.
Он приехал к нему, подошел к двери, а за ней – тихо. И никто не открывает. Неужели даже в воскресенье его сын на работе? Впрочем, почему же нет? Всякое может быть, ведь его сын работает на строительстве. Два года назад они разговаривали по телефону. Что-то у сына не ладилось, но что именно он обещал рассказать при встрече.
Ш. постучал к соседям, и они выглянули и сказали: «Там, куда вы стучитесь, живут другие люди. Но их сейчас нет – уехали на дачу. А прежний хозяин сейчас на базаре. Он всегда там, и день, и ночь. Идите и увидите его». Ш. подумал, что его сын сделался торговцем, но когда пришел на базар, сколько ни ходил вдоль рядов, никого из знакомых не увидел.
Ему снова сказали с улыбкой: «Да он здесь, здесь. Он всегда тут, куда ему еще деться?» И показали Ш. на пьяного, опустившегося человека, лежащего прямо на земле.
Это и был его сын. Грязный, нечесаный, в ужасной одежде бородатый мужчина.
Ш. схватился за голову, наклонился и стал спрашивать: «Как же так, сынок? Что же это? Почему, отчего?»
Его слова были услышаны: пьяный приподнялся с земли и так сильно ударил Ш. кулаком по лицу, что разбил ему нос.
Ш. побежал с базара прочь, так как не переносил физического насилия. И долго еще бродил по городу, бормоча что-то бессвязное.
От растерянности и огорчения у него перекосило лицо, рот стал кривым. Одна щека приподнялась, другая опустилась. И в таком виде он поехал назад, домой.
Ш. ехал в плацкартном вагоне и от тоски и уныния не мог ни есть, ни пить, ни спать.
«Почему все так плохо? – думал он. – Жизнь совсем не ладится. Сын спился и лежит прямо на земле, и еще и дерется. И дома у меня тоже ничего хорошего – одна тоска да тоска».
Пока Ш. ехал, он, наверное, сто раз пожал плечами. О каких грехах говорила бабуся? Она явно не разбирается в людях. За всю жизнь Ш. никого не обидел даже словом, не то что поступком. Делал плавающие домики для городских уток, самостоятельно смастерил вращающийся барабан для детской площадки. А жизнь отвечает ему постоянными неудачами. Ужасная несправедливость.
Рядом с Ш. ехали какие-то крепкие сельские парни. Они разговаривали только между собой, а с попутчиком говорить не желали. Только презрительно на него косились. А когда стали обедать – закусывать и выпивать, один из них вдруг сказал Ш.: «Вот что, земляк, давай-ка отвернись или уйди куда-нибудь, а то твоя кривая рожа портит нам аппетит».
Ш. очень огорчился, обиделся и пошел в тамбур.
В тамбуре он с отчаяньем закричал: «Ну что за тоска! Почему так все ужасно плохо!»
Ему хотелось завыть. И он завыл бы, если бы не боялся привлечь к себе внимание.