Нэнси Райт лежит на спине в 17-й операционной Медицинского центра диаконис — Бет-Израэль, свободно раскинув руки, лежит спокойно, но несколько неуклюже. Густые темно-рыжие вьющиеся волосы распущены, на висках тронуты легкой сединой. Напряженный взгляд притягателен, в нем светятся решимость и уверенность в себе. Такие женщины нравятся определенному типу мужчин. Глядя на Нэнси, понимаешь, почему она дважды счастливо выходила замуж. Понятны в общем и причины обоих разводов.

Однажды она сказала, что, большой придя в этот мир, такой и осталась. Это правда. При рождении Нэнси весила 4 кг 650 г. В детстве ела так много, что отец заподозрил у нее какие-то психологические отклонения. Сама она ничего подобного у себя не находила, но ее взаимоотношения с едой и впрямь напоминали затяжной любовный роман, полный бурной чувственности. «Пища всегда была моим лучшим другом и одновременно злейшим врагом», — призналась мне Нэнси. В итоге этих борений к зрелым годам самые простые житейские удовольствия стали отнимать у нее много сил. Тяжело ухаживать за цветами в саду. Нелегко возиться с внуками (их у Нэнси пятеро). Плюс к тому — лавинообразное нарастание болезней: повышенное артериальное давление, высокое содержание холестерина в крови, по ночам апноэ (временная остановка дыхания). Она все время чувствует себя уставшей и немощной, ненавидит это состояние, испробовала, как ей кажется, все возможное, чтобы его преодолеть. Посещала группы «Вейт вотчез», принимала таблетки для похудания. Сначала вроде бы помогало, вес шел на убыль, Нэнси видела свет в конце туннеля, покупала одежду размером меньше, строила планы на новую жизнь. Но потом опять, не в силах сдержаться, яростно набрасывалась на еду, и все возвращалось на крути своя. Словно она, едва пробудившись от страшного сна, вновь оказалась во власти ночного кошмара.

Окружающие обвиняли Нэнси в безволии — и напрасно. Чего-чего, а характера ей не занимать. Она двадцать лет проработала в нелегкой и неблагодарной сфере социального обслуживания. И один из ее брачных союзов, длившийся девятнадцать лет, оказался непростом испытанием. В день пятидесятилетия она сделала себе подарок — бросила курить и уже четыре года живет без никотина, не помышляя в будущем вернуться к сигаретам. Но еда — иное дело. «Без табака куда ни шло, — говорит Нэнси, — а без калорий долго не протянешь».

В конце концов, все сводится к балансу приоритетов, вернее сказать, его нарушению. Как путешественник в безводной пустыне целиком поглощен мыслями о живительной влаге, так и Нэнси пасует перед навязчивым влечением к еде. Поглощение пищи для нее не просто утоление голода, а постоянная, непреодолимая потребность, равнозначная потребности в дыхании.

* * *

Доктор Эдвард Мун, доцент кафедры хирургии Гарвардской медицинской школы и практикующий хирург Медицинского центра диаконис — Бет-Израэль, прекрасно это понимает. Ему тридцать восемь. Он респектабелен и на первый взгляд производит впечатление человека самоуверенного и рожденного руководить. Но за внешним лоском и первоклассным костюмом угадывается скованность чересчур застенчивого ребенка, этакого самоуглубленного умника-разумника, вынужденного проводить каникулы в летнем лагере и коротающего время в обществе любимого микроскопа, вместо того чтобы участвовать в шумных играх сверстников. Он не совсем такой, как все, — и это роднит его с Нэнси.

Сын владельца ресторана, Эдвард родился в Корее. Детство его прошло в Гардении, штат Калифорния. Родители ожидали от мальчика намного больше того, чем достигли сами. По-азиатски почтительный и послушный, Эд не обманул их надежд. Он блестяще окончил среднюю школу, поступил в Йельский университет и через четыре года стал бакалавром и магистром в области биохимии. Затем Гарвардская медицинская школа, и, наконец, долгожданная нейрохирургическая практика в солнечном Сан-Диего — престижная работа, обещавшая неплохие деньги и профессионально интересная для многих его коллег. Но не для Муна. Оказывается, ему нужно было другое.

«Я изучал нейрохирургию, полагая, что это уникальная специальность для тех, кто готов делать особо тонкие и сложные операции на головном мозге, — говорит Эдвард. — Оказалось же, что нейрохирурги сталкиваются в основном с грыжей межпозвонкового диска и травмами. По большей части это уныло и тривиально».

Мун вернулся в Гарвард, чтобы стажироваться в общей хирургии в Медицинском центре диаконис — Бет-Израэль. Теперь он специализировался на раке молочной железы и операциях на желудке. И то и другое оказалось для Эдварда интересным. Но в первом случае выбивало из колеи общение с пациентками. Они тщательно прочесывали Интернет, выискивая во «всемирной паутине» все, что только возможно, о раке молочной железы, и приходили с найденными материалами в офис Муна — не столько советоваться, сколько советовать. Их бесцеремонная назойливость не могла не раздражать. «Что такое операция на молочной железе? — спрашивает врач и сам же отвечает: — Это маленький разрез и быстрое восстановление после хирургического вмешательства».

Пациентки, естественно, относились к своей беде иначе, требовали вторичных осмотров, дополнительных заключений и особых гарантий, и все права были на их стороне. Что мог поделать Мун? Он отказался от этой области хирургии.

Иначе сложилась ситуация с хирургией желудка. Здесь Эдвард ощущал доверие больных: они в полном смысле слова вверяли свою судьбу лечащему врачу, не задавали лишних вопросов и не ожидали чудес. Сам же Мун отдавался работе с подлинным энтузиазмом. Дело и впрямь было захватывающим.

«В Японии и Корее десятки тысяч людей умирают от рака желудка, — говорит Мун. — Эта напасть унесла и нескольких моих родственников».

В Корее хирурги, оперирующие желудок, в большом почете. Не был исключением и дедушка Муна по отцовской линии, человек, по чьим стопам пошел Эд. Внуку очень хотелось быть достойным деда, заслужить похвалу требовательных родителей и уважение окружающих. Неудивительно, что он в конце концов, после долгих лет учебы и работы, стал одним из ведущих специалистов Медицинского центра диаконис — Бет-Израэль — клиники, лидирующей в области желудочной хирургии по всей стране и даже миру Но, в отличие от деда, Мун-младший удалил не так уж много раковых опухолей. Его профессиональный интерес обращен на специфические операции, доступные лишь немногим практикующим медикам: Эдвард изменяет рабочий объем вполне (или даже слишком) здоровых желудков, уменьшая их до размера небольшого мешочка. На одну такую операцию, именующуюся обходным желудочным анастомозом по Ру, у него уходит около 90 мин.; большинству коллег Муна требуется значительно большее время.

Непосредственные последствия подобного оперативного вмешательства предсказуемы и зримы. Больной, подвергшийся ему, некоторое время совсем не может принимать пищу естественным путем, а потом ест не так много, как раньше. Трансформированный желудок наполняется куда быстрее; если жертва чревоугодия не умерит вовремя свой аппетит, ей не миновать тошноты и рвоты. Эта реакция не осложнение, а ожидаемый и важный эффект. В результате удачно прооперированные пациенты худеют столь интенсивно, что вскоре их с трудом узнают друзья и родственники.

Желудочный анастомоз показан тем, кому нужно скинуть не менее 45 кг; обычно желаемый эффект достигается примерно за 18 месяцев. Понятно, что в Юго-Восточной Азии, где трудился дедушка Эдварда, патологически тучных людей не настолько много, чтобы они выстраивались в очередь к операционному столу. Зато американцев, решившихся на операцию, к 2000 г., когда я впервые встретилась с доктором Муном, насчитывалось 40 тыс. За пять лет до этого их было вдвое меньше, а в ближайшие три года, как ожидается, число прооперированных снова удвоится. Эдвард не считает эти прогнозы преувеличенными: он знает многих, кто нуждается в его услугах. Рабочий день хирурга расписан по минутам. Сейчас пришел черед Нэнси Райт.

* * *

Ее рост — 1 м 60 см, вес — около 125 кг, следовательно, ИМТ — 48,8, что говорит об угрожающем уровне ожирения. Нэнси необходимо похудеть как минимум на 45 кг. Она знает, что это возможно: двое ее коллег прошли через желудочный анастомоз; более того, год назад ее старшая дочь решилась на операцию и похудела на 40 кг. Этот пример окончательно убедил Нэнси, и ничто теперь не заставит ее изменить принятое решение. «И дочка, и я упрямы как мулы, — говорит Нэнси, — такая уж у нас порода. Если анастомоз помог ей, то и для меня он хорош».

Характер Нэнси не особенно занимает хирурга. Для него важнее то, что она идеальный кандидат для хирургического лечения тучности. Во-первых, ее общее состояние не отягощено ужасающими осложнениями, как у многих других пациентов с аналогичным ИМТ; во-вторых, габариты миссис Райт относительно невелики. Человек посторонний так не сказал бы, но все познается в сравнении: «большие парни», как называют в медицинском центре койки, стоящие в предоперационной палате доктора Муна, благодаря специальной конструкции способны выдерживать вес примерно до 226 кг. Тем не менее для некоторых больных приходится ставить двух «больших парней» встык. Эдвард вспоминает одного 317-килограммового страдальца: упади тот на кого-нибудь ненароком, раздавил бы в лепешку. Вид Нэнси не вызывает таких зловещих фантазий. Для нее «большой парень» даже несколько великоват.

И все-таки Мун не обещает Нэнси стопроцентной удачи. Он даже не может гарантировать, что она выживет. Каждый сотый из подвергающихся желудочному анастомозу гибнет во время операции, а уж без осложнений не обходится практически ни одно вмешательство. Заранее определить степень риска трудно, но страховые компании считают его высоким. О том же говорят и анестезиологи. Им трудно работать с тучными пациентами, такими как Нэнси. Ее вены скрыты под внушительным слоем жира — намучаешься, пока введешь иглу. Язык разросшийся и широкий, а шея короткая, и это создает трудности при введении дыхательной трубки в гортань…

Над Нэнси, уже лежащей на операционном столе, суетится целый отряд медсестер и врачей. По лицу миссис Райт видно, как ей худо; кажется, она вот-вот закричит. Но нет. Наконец иглы и трубки сделали свое дело. Веки Нэнси дрогнули и сомкнулись, анестезиолог зафиксировал их, чтобы предохранить роговицу от высыхания. Дыхание крепко спящей пациентки поддерживается специальной аппаратурой. Лицо прикрыто пластиком — вероятно, во избежание нечаянного повреждения хирургическими инструментами. С виду в ней не больше жизни, чем в расставленном вокруг медицинском оборудовании.

Мун помогает медсестрам расстелить на теле Нэнси многочисленные слои стерильной ткани. Обнаженной остается лишь часть живота — прямоугольник величиной с крышку обувной коробки. Хирург смазывает белую кожу пациентки оранжевым антисептиком. Дряблая плоть колышется, как студень. Черной шариковой ручкой Эдвард обозначает слегка дрожащую поначалу линию будущего разреза — от грудины до пупка, сантиметров двадцать длиной. Медсестра подает скальпель Габр-Мадхину, врачу-ординатору. Тот с нажимом проводит острием по намеченному вектору: раз, другой, третий, снова и снова. Кожа широко расходится вместе с лежащим под ней жиром. Студент-практикант зябко вздрагивает. Нет, это не испуг, что вы! «Точь-в-точь, будто гамбургер режут», — шепотом объясняет он мне свою реакцию. Под лампами операционной открытый жир отсвечивает желтизной. Ассистирующие медсестры стоят молча. Габр-Мадхин и Мун обмениваются взглядами, кладут ладони на живот Нэнси, каждый со своего края разреза, и, надавливая, разводят его в стороны. Ни дать ни взять глубокое ущелье с крутыми скользкими склонами, испещренными красными прожилками сосудов. Обошлось почти без кровотечения.

В книге «Мудрость тела» профессор Шервин Б. Ньюлэнд, клинический хирург Йельского университета, пишет, что схематически желудок можно представить как большой мешок, в который сверху вставлена мышечная трубка, идущая ото рта. Снизу выходит другая трубка и — где прямая, где аккуратно свернутая — тянется до анального отверстия; ее общая длина достигает примерно 7,6 м.

Вся описанная конструкция в целом составляет желудочно-кишечный тракт, включающий в себя (если не вдаваться в подробности) пищевод, желудок, тонкую, толстую и прямую кишки. Хозяйство это расположено у нас в животе.

…Тем временем руки доктора Муна проникают в брюшную полость, самую большую в человеческом организме. Как археолог в раскопе, он обнаруживает все новые и новые находки. Пупочная грыжа — она почти всегда сопутствует тучности. Дальше — напряженная пурпурная масса печени. Эдвард пальпирует ее. При ожирении — он говорил мне об этом раньше — печень может разрастись до чудовищных размеров. «Иногда становится такой же огромной, как у лошади-тяжеловоза» — это его слова. У Нэнси, слава богу, до этого не дошло. Мун аккуратно отодвигает печень, чтобы добраться до верхней части желудка. Руки Эдварда по локоть погружены в чрево пациентки, вслепую нащупывая место, где желудок соединяется с пищеводом. Тянутся долгие секунды, брови Муна сошлись к переносице. Повисла мертвая тишина. Работа непростая. Ассистирующий хирург, женщина молодая, но тем не менее в профессиональном отношении многоопытная, и та затаила дыхание.

Наконец руки Муна нащупали искомое. Он оборачивается ко мне. Взгляд из-под слегка запотевших очков над стерильной маской светится торжеством. Эдвард выводит желудок в операционное поле. «Правда, хорош?» — спрашивает меня доктор Мун.

* * *

Бариатрическая хирургия, или хирургия ожирения, имеет сложную историю, насчитывающую сотни лет. Однако первая современная операция такого рода была произведена только в 1889 г. Говардом А. Келли, основателем и первым профессором факультета акушерства при Университете Джона Хопкинса. Келли был изобретательным хирургом, новатором в области операционных приемов и инструментария. Порой он избавлял пациентов от излишков подкожного жира как бы походя, заодно — когда они ложились под нож по причинам иного рода.

В следующие несколько десятилетий из Франции, Германии и России доходили единичные сообщения о схожих операциях. Лишь в начале 1920-х гг. хирургия ожирения стала если не модной, то, по крайней мере, более распространенной. И все яснее становилось, что иссечение жира — метод небезопасный и не вполне надежный. Сопутствовавшие ему инфекции и кровотечения, которые приводили порой к летальному исходу, умерили вспыхнувший было энтузиазм и заставили серьезных хирургов задуматься. К середине XX века бариатрическая хирургия окончательно утратила поклонников — кроме разве что нескольких несгибаемых фанатиков. Джордж Блэкберн не относится к их числу.

Блэкберн, руководитель Центра по изучению питания при Медицинском центре диаконис — Бет-Израэль, — седовласый господин среднего роста, подстриженный на школьный манер. Во взгляде светится ясный ум. Лицо покрыто загаром, как у заядлых игроков в гольф. Хотя он вряд ли может считаться таковым. Блэкберн давно оставил любимое занятие — описанные выше операции по наложению желудочного анастомоза, — но по-прежнему читает лекции, консультирует, участвует в медицинских коллегиях и комиссиях.

Подобно Муну, Блэкберн прошел в Гарварде курс общей хирургии. Как и он, проявил особый интерес к желудку. Его коньком стала язвенная болезнь. Тогда, в начале 1960-х гг., медицина еще не знала, что язвы часто имеют бактериальное происхождение и могут излечиваться антибиотиками. Обычной практикой в тяжелых случаях было хирургическое вмешательство, подразумевающее удаление всего желудка или его существенной части. Вообще-то жить — и даже вполне пристойно — можно и после такой операции (если, конечно, она пройдет успешно), соблюдая определенную строгую диету, поглощая пищу небольшими порциями, но часто и ежедневно принимая витамины. Хуже другое: послеоперационные кровотечения и инфекции унесли жизни многих пациентов. Существовала и еще одна проблема: прооперированные нередко теряли аппетит и отказывались от пищи. Долго ли может голодать человек без необратимого ущерба для здоровья? Блэкберн заинтересовался этим вопросом и в начале 1970-х гг. решил заняться им вплотную. Даже для первоначальных выводов требовался статистический материал; чтобы получить таковой, Джордж нуждался в добровольцах. Он дал объявления в бостонские газеты, в глубине души полагая, что если кто и откликнется, то очень немногие. «Я был поражен количеством волонтеров, — вспоминает Блэкберн, — нет, это не то слово: ошеломлен».

Сначала его потрясло количество добровольцев, потом — их габариты. Почти все пришедшие страдали избыточным весом. У многих было ожирение. К тому времени Блэкберн еще не имел опыта работы с тучными людьми. Как и многие его тогдашние коллеги, он считал, что патологическая полнота вызывается обжорством и нежеланием отказаться от лишней порции. И надо же: десятки толстяков сами вызвались существовать впроголодь не день, не два, а несколько недель! Они были более чем счастливы попоститься!

В ходе эксперимента удивление Джорджа продолжало расти: волонтеры не мошенничали. Они точно следовали указаниям Блэкберна, питаясь ничтожным количеством продуктов, минимально необходимым для поддержания мышечной массы. Чуть-чуть рыбы, чуть-чуть мяса, чуть-чуть птицы. За полтора месяца добровольцы сбросили немало лишних килограммов, а общее их состояние значительно улучшилось. Благодаря сбалансированному питанию мышечная масса полностью сохранилась, случаев обезвоживания, характерных для полного голодания, не отмечалось. Это и требовалось доказать. Блэкберн поблагодарил волонтеров и хотел с ними распрощаться. И тут большинство испытуемых попросило продолжить эксперимент. «Они были готовы на все, чтобы сбросить вес, — вспоминает Джордж, — действительно на все, что угодно».

Блэкберн, естественно, смотрел на вещи глазами оперирующего хирурга, а не эндокринолога. Просьбы добровольцев его растрогали, но иного пути к похуданию, кроме хирургического, он себе не представлял. Однако и эта дорога не была еще протоптанной и гладкой. Разумеется, по сравнению с XIX веком хирургия ушла далеко вперед, никто уже не резал «на глазок», как случалось когда-то, и тем не менее…

В тот период самой распространенной операцией в борьбе с ожирением был еюноилеальный анастомоз (анастомоз между тощей и подвздошной кишками), существенно укорачивающий путь прохождения пищи через кишечник, за счет чего она не успевала перевариваться и абсорбироваться стенками желудочно-кишечного тракта. Метод довольно действенный, но побочные эффекты — инфекции, мочекаменная болезнь, остеопороз, анемия, белковая и печеночная недостаточность — оставались непредсказуемыми и иногда фатальными. И все-таки желающие подвергнуться операции находились во множестве. «В некоторых случаях люди предпочитают смерть излишнему весу», — констатирует Блэкберн. Спрос рождает предложение; многие хирурги не боялись рисковать. За период с 1960-х по начало 1970-х гг. было произведено около 100 тыс. еюноилеальных анастомозов.

Джордж не приложил к этому руки: по его мнению, игра не стоила свеч из-за вероятности неудачи и высокого уровня смертности после операции.

Предлагались и более безопасные методы преодоления тучности. Один из них — фиксация челюсти. Английский медицинский журнал «Ланцет» так описывал эту достаточно простую процедуру: «Под местной анестезией просверливаются два небольших межзубных канала между каждым клыком и малым коренным зубом и верхняя челюсть соединяется с нижней проволочным ограничителем. Пациентам даются инструкции по гигиене полости рта».

Инструкции инструкциями, но элементарная чистка зубов становилась при зафиксированных челюстях подлинной пыткой, да и разговаривать было сложно. Питание происходило в основном через соломинку. В общем, главная цель — поставить преграду неумеренному чревоугодию — достигалась, но ей сопутствовали несчастные случаи и даже гибель тех, кто решился на фиксацию челюстей: из-за проволочного ограничителя случайная рвота вела к летальным последствиям. Но положим, рекомендованные шесть месяцев добровольных мучений проходили без печальных происшествий — результат все равно был весьма сомнительным: к собственному ужасу, пациенты стремительно набирали сброшенные килограммы, как только их челюсти (и аппетиты) получали свободу. Некоторые врачи пробовали предотвратить рикошетный скачок веса, рекомендуя ношение специальных, туго затягивающихся на талии нейлоновых ремней. В такой сбруе, думалось им, много не съешь. Последствия оказались двоякими: одни пациенты не позволяли нейлону встать между ними и калориями, попросту разрезая медицинские вериги: другие, более честные, уподоблялись песочным часам, узко стянутые посередине и раздувшиеся сверху и снизу. Подобных мазохистов находилось мало, а о снижении веса не было и речи.

Более продуманной и остроумной инновацией стал внутрижелудочный баллон. Опускаем его на трубочке по пищеводу и накачиваем через нее воздухом — вот и все. Баллон занимает часть пространства, предназначенного для пищи. Просто, как все гениальное, и, на первый взгляд, безопасно: немного латекса и воздух, стоит ли беспокоиться? Но вскоре выяснилось, что «баллонизация» способствует возникновению язвы и эрозии желудка. Плюс к тому процедура стоила весьма дорого и была не особенно эффективной. В 1988 г. авторитетный журнал «Гастроэнтеролоджи» подвел неутешительные итоги использования внутрижелудочных баллонов, и от них практически отказались.

Тем временем хирурги разработали очередной новый метод — бандаж пищевода, — вдохновленные, должно быть, рассказами о японских рыбаках, которые приспособили к своему ремеслу бакланов. Такая рыбалка распространена по берегам реки Нагара. Прирученным птицам стягивают шеи и отпускают на волю. Бакланы ловят рыбу, но отправить ее в желудок не могут: пищевод слишком узок. Хозяева птиц вытаскивают полупроглоченную добычу — и дело сделано.

Однако то, что хорошо для рыболовов Японии, где такая рыбалка стала неплохим аттракционом для туристов, не прижилось в новом качестве вне Страны восходящего солнца. Бандаж вызывал развитие тяжелых, иногда смертельных инфекций пищевода. Кроме того, пациенты жаловались на неудобства от наложения бандажа куда активней и громогласней, чем бакланы.

Испробовав то и это, хирурги, занимающиеся проблемами ожирения, вновь обратили самый пристальный взгляд на желудок. Что представляет собой его деятельность? Попросту говоря, непрестанное перемешивание огромного количества продуктов и напитков в бочке с кислотой. Работа прямолинейная и грубая; поэтому желудок менее капризен и прихотлив, чем другие, более деликатные органы. Количество требуемой организму еды прямо пропорционально размерам желудка: уменьшив его, мы уменьшим и аппетит — такой вывод несомненен, по крайней мере теоретически. В тех статистических пределах, которые доступны на сегодняшний день, подтверждает его и практика. Профессор Колумбийского университета, член коллегии терапевтов и хирургов Майкл Д. Гершон, автор своеобразной оды пищеварительному тракту — книги «Второй мозг», пишет, что рецепторы, реагирующие и на давление, и на определенные питательные вещества, автоматически дают нервным центрам сигнал о нежелательности дальнейшего поступления съестного, когда желудок наполнен. При небольшом его объеме это происходит, само собой разумеется, значительно быстрее. Следовательно, искусственно сокращая размер желудка, можно не только умерить количество входящей в него пищи, но и в большинстве случаев укротить чувство голода.

Может быть, желудок и уместно назвать вторым мозгом, но оперировать его гораздо проще, хотя и здесь, конечно, не обходится без проблем. Например, объем желудка пытаются уменьшать, накладывая на верхнюю его часть пластиковый жгут шириной 1 см. Желудок не режут, не сшивают, не прокалывают, но осложнения все же случаются нередко: если фиксатор слишком стягивается, стенки желудка слипаются, вызывая боль и механические повреждения.

Усовершенствованной версией описываемого метода стала так называемая вертикально бандажированная гастропластика, устраняющая проблему слипания стенок. Она сделалась довольно популярной. Оба метода используются по сей день, но Джордж Блэкберн прибегать к ним не рекомендует.

В его большом офисе, расположенном на первом этаже Медицинского центра диаконис — Бет-Израэль, можно познакомиться с диковинным одеянием, которое Джордж называет «костюмом сострадания». Штуковина эта сшита из двух слоев материи; пространство между ними заполнено песком. Внешне «костюм сострадания» напоминает скафандр астронавта и весит около 15,5 кг. Надев его, становишься малоподвижным и неуклюжим и на собственном опыте познаешь, что чувствуют тучные люди каждую минуту «Теперь, — улыбается Блэкберн, — вы, должно быть, понимаете, почему наши толстяки, зная обо всех возможных осложнениях, готовы лечь под нож хирурга — лишь бы не влачить постылую ношу через всю жизнь». Не знаю, согласится ли Джордж с таким определением, но я бы назвала доктора Блэкберна проповедником обходного желудочного анастомоза.

«Видя молодого человека, тянущего, скажем, на 127 кг, этакого типичного игрока в американский футбол, я могу, словно через магический кристалл, запросто заглянуть в его будущее и обнаружить там диабет, резистентность к инсулину и массу других проблем. Как можно позволить людям прямым путем идти в львиную пасть ожирения? Нет, мне не думается, что хирургия сколько-нибудь жестока».

Блэкберн познакомил меня с Исааком Гринбергом, психологом, с которым проработал много лет. Сухопарый и долговязый, Гринберг похож на борзую, но лишен свойственного ей самодовольства. «Худые думают, будто их худоба — прямое следствие правильного образа жизни, — сказал мне он. — Ничего подобного. Хирургия доказала, что миф о психологической основе тучности — бабушкины сказки. После операции многие пациенты теряют навязчивое влечение к еде. Почему? Этого доподлинно никто не знает, но зато становится безусловно ясным: причина ожирения не в психологических особенностях, во всяком случае не только в них».

Гринберг долго и обстоятельно беседует со всеми кандидатами на хирургическое вмешательство, чтобы понять, готовы ли они к нему. Большинство его подопечных уже перепробовали все мыслимые способы похудания, известные им из книг и рассказов. «Программы Дженни Крейг или „Вейт вотчез“ втягивают людей, как воронка, — говорит Гринберг. — Человек приходит на собрание, видит тех, кто сумел похудеть, и страстно хочет того же. Он записывается на программу и действительно сбрасывает определенное количество килограммов. Потом программа оканчивается, он начинает есть обычные продукты — и мигом восстанавливает прежний вес. Все возвращается на крути своя. Следует очередная запись на очередную программу. Таких „рецидивов“ случается великое множество, и они дают компаниям, организующим программу, возможность не выпасть из бизнеса».

Гринберг пригласил меня на собрание группы, призванной обеспечить психологическую поддержку хирургическому лечению патологической тучности. В один прекрасный четверг, освободившись от других дел, я его предложение приняла. Группа собралась в полуподвальном помещении больницы. Наступил час обеда, но ни о какой еде не было и речи. В сумрачном сводчатом зале, чья меблировка ограничивалась большими складными стульями, разносилось гулкое эхо. Специальный пандус позволял тем, кто слишком толст, чтобы ходить самостоятельно, заезжать в комнату на креслах-каталках. В этот раз таких было четверо, всего же на собрании присутствовало дюжины три участников. В большинстве своем они, люди 30–40 лет, выглядели значительно старше: лица одутловатые и поблекшие, движения вялые, тела массивные и неуклюжие. Звучали жалобы на болезни сердца, диабет, артриты и трудности с подбором удобной обуви.

В группе оказалось примерно поровну прооперированных и только ожидающих хирургического вмешательства. При этом большинство тех, кто уже побывал на операционном столе, не производили впечатления сколько-нибудь похудевших. Зато они жаловались на тошноту и рвоту, затруднения при глотании, грыжу, камни в желчном пузыре и выглядели такими же усталыми, малоподвижными и преждевременно постаревшими, как и их непрооперированные товарищи по несчастью. Однако никто, похоже, не собирался отказываться от надежды, пусть и смутной, которую обещает хирургия.

Жизнь тучного человека мучительна, это не секрет. Он изгой, его судьба — отверженность, а будущее — тихое отчаяние. Безмерно полный почти всегда оказывается без вины виноватым. Социологические опросы показывают, что дети согласны дружить скорее с безногими или слепыми, чем с толстыми. Видимо, такая же картина наблюдается и во взрослом мире, если многие тучные люди, хотя бы и на словах, готовы предпочесть любое увечье своей привычной телесной конституции. Это подтверждало и общее настроение в группе — то, о чем говорил мне Джордж Блэкберн: все, что угодно, лишь бы не ожирение.

Только по двум из участников собрания можно было судить о возможном эффекте операции. Первый, программист-компьютерщик, скинул 45 кг 360 г: правда, осталось еще 68 кг лишних и выглядел он таким изможденным, будто отчаянно и безрезультатно боролся с затяжным гриппом. Вторая, медиа-менеджер, высокая женщина тридцати с небольшим лет, наоборот, смотрелась потрясающе. Она гордо сообщила, что находится на 14-й неделе беременности: «Раньше я весила на 62 кг больше. Тогда, чтобы забеременеть в первый раз, мне потребовалось около двух лет. Теперь оказалось достаточно одной попытки». Комната сотрясается от аплодисментов. Когда овация стихла, кто-то поднял руку и осторожно спросил, не было ли у будущей матери послеоперационных осложнений. «Конечно, были, — решительно отвечает она. — Да еще какие! Долгие недели я думала, что совершила ошибку. Чувствовала себя ужасно, еле ковыляла. Казалось, вот-вот отправлюсь на тот свет».

* * *

Нэнси Райт постоянно участвовала в собраниях группы и, ложась на операционный стол, не питала особенных иллюзий. Смерть во время хирургического вмешательства вполне возможна. Если этого не произойдет, весьма вероятны истощающая анемия, образование болезненных камней в желчном пузыре, грыжа послеоперационного рубца, различного рода инфекции. Все это, конечно, обеспокоило Нэнси, но не изменило ее решения. Она знает об опасностях, но знает и доктора Муна — и безоговорочно доверяет ему.

А Эдвард Мун верит в свои силы и возможности. За последний год он провел 110 операций по наложению обходного анастомоза, и большинство реформированных желудков работают как часы. Труднее всего пришлось с пациенткой, у которой разрушилась скоба в постоперационном шве: лишь после 35 дней интенсивной терапии больную удалось поднять на ноги. Но не стоит забывать о подавленном иммунитете и трансплантированной почке: осложнения можно было предвидеть заранее. А у Нэнси сильный организм. Она подходит для операции как нельзя лучше.

Мун говорит мне это, манипулируя над выведенным в операционное поле левым краем желудка миссис Райт. Главное — не повредить ненароком селезенку, а то она начнет неконтролируемо кровоточить. Не менее опасно было бы затронуть и поджелудочную железу, которая вырабатывает ферменты, способные, по выражению Муна, «сожрать все».

Влажно поблескивают стенки большого упругого желудка. Можно себе представить, как требователен и вместителен этот орган. Доктор Мун определяет его размер и продолжает работу.

Эндоскопическим степлером (аппаратом для наложения скобок) GIA II он разделяет желудок Нэнси на две неравные части, ограничивая скобами верхний мешочек, объемом около 20 мл, то есть около двух столовых ложек. Вместилище, которое могло без затруднений поглотить хоть килограмм мороженого «Хаген-Дасц», станет теперь до отказа наполняться небольшой порцией йогурта. Нижний отсек, по-прежнему вырабатывая желудочный сок, не будет больше изводить Нэнси бесконечными требованиями еды. Эдвард, ловко орудуя теперь уже циркулярным степлером ЕЕА, создает обходной путь для пищи: вслед за двенадцатиперстной Мун ощупывает тощую кишку и делает через эту сосискообразную структуру разрез; при помощи степлера он пришивает тощую кишку к маленькому желудочному мешочку. Одновременно хирург возносит хвалы своему инструменту, который при нажатии на спусковой механизм выстреливает 64 скобами из нержавеющей стали и выполняет за секунду работу, которая еще недавно кропотливо делалась иглой долгие минуты. Как звезда родео ловит арканом строптивого бычка, Мун захватывает скользкий конец двенадцатиперстной кишки, переворачивает его и прикрепляет степлером ЕЕА к нижней части тощей, создавая конфигурацию, подобную букве Y. Измененный таким образом кишечник будет сигнализировать мозгу о поступлении жирной или сладкой еды, а тот, в свою очередь, спровоцирует интенсивную «демпинг-реакцию»: колики, боль и понос. Организм отвергнет вредное угощение, как отраву.

Механика этого процесса еще не до конца ясна даже медикам, но факт остается фактом. Пройдет совсем небольшой срок, и желудок миссис Райт и вспоминать не захочет о столь желанном когда-то посещении сникерс-бара. Доктор Мун приручил его.

Подняв глаза, Эдвард смотрит на часы. Прошел ровно час с момента первого надреза. Облегченно вздохнув, Мун немного отступает от операционного стола и любуется собственной работой. Все сделано безупречно, а времени потребовалось меньше, чем иному на проверку своих счетов.

Через три часа Нэнси пробуждается от наркоза. Она бледна от усталости и боли. «Большой парень» слегка поскрипывает под ней.

— Воскресной прогулкой это не назовешь, — слабо улыбается миссис Райт.

— Но вы не раскаиваетесь задним числом в принятом решении? — спрашиваю я. — И не хочется ли вам есть?

— Нет, — решительно отвечает Нэнси на первый вопрос. — Нет, — не менее решительно — на второй.

На следующее утро, в девять часов, Эдвард Мун выполняет седьмую за эту неделю операцию по наложению обходного желудочного анастомоза. Вечером он летит в Корею на традиционную встречу с однокашниками. Его решимость пересечь половину земного шара, чтобы увидеть школьных приятелей, нисколько не удивляет: Мун всегда верен себе, своим пристрастиям и выбору. Недаром Нэнси готова во всем безраздельно на него полагаться.

Время поджимает, но Эдвард все-таки выделяет для разговора со мной несколько минут. Вот что я узнала. Утренняя операция была сложной. Больная весила больше 180 кг, из-за чего два других врача уже отказались от оперативного вмешательства. Мун же решился. Когда он проник в брюшную полость пациентки, то обнаружил в желчном пузыре огромный камень, вонзившийся в стенку пузыря. Таких крупных желчных камней он не встречал раньше. Воспалившийся орган требовал немедленного удаления, Эд удачно произвел его, однако женщина потеряла 300 мл крови. Иной хирург остановился бы на этом, но Мун приступил к обходному анастомозу.

«Я подумывал о том, чтобы отложить дело, и все же счел за лучшее продолжать. Пациентке нелегко было осмелиться на операцию, анастомоз остался ее единственным шансом, — объяснил мне свое упорство Эдвард. — Хирургия ожирения не самый приятный метод, на определенных этапах попросту беспощадный, но, говоря по правде, на сегодняшний день иного выхода, увы, нет».

Более девяти миллионов взрослых американцев, подобно Нэнси, страдают от патологической тучности, то есть имеют 45 и более килограммов лишнего веса. Еще свыше десяти миллионов находятся на зыбкой грани, отделяющей полноту от ожирения. При этом не надо забывать, что для тех, кто предрасположен к диабету, сердечно-сосудистым заболеваниям, артериальной гипертензии, «весовая планка» автоматически должна снижаться. Такие люди, даже обладая несколько меньшей массой тела, чувствуют себя из рук вон плохо и нуждаются в неотложном лечении. Поэтому некоторые медики — и среди них Джордж Блэкберн — считают, что следует ставить диагноз «ожирение» при более низком весе, нежели это делается теперь, и назначать операцию по наложению желудочного анастомоза на более раннем этапе. Хотя и без того эта операция чрезвычайно популярна, на нее буквально стоят в очередь.

Мне довелось посетить конференцию Североамериканской ассоциации по изучению ожирения. Лекционная аудитория была наполнена до отказа, слушатели толпились и в коридорах. Выступавшие — практикующие хирурги, которые занимаются проблемами патологической тучности, — предлагали разнообразные новые технологии, порой весьма радикальные. Среди прочего обсуждалась возможность оперирования детей 12 лет и младше. Такая практика, говорили медики, сможет приостановить рост ожирения, принимающего уже характер эпидемии и готового задушить население.

* * *

Нэнси, с которой мы встретились месяц спустя, вполне согласна с подобной оценкой ситуации. Что касается собственного состояния миссис Райт, то она смотрит вперед с осторожным оптимизмом. Нэнси, как и в первые после операции дни, не может много есть — но теперь и не хочет. Она живет маленькими порциями йогурта, омлета, готовых смесей для завтрака и — надеждой на будущее.

В течение первых 18 месяцев после желудочного анастомоза пациенты стремительно теряют лишний вес, но это, так сказать, льготный период, о чем Нэнси прекрасно осведомлена. Со временем постоперационное отсутствие аппетита часто сходит на нет, верхний желудочный мешочек опять настойчиво требует все новых и новых калорий. Если пойти у него на поводу, вернуться к былым привычкам, обманывать себя, потягивая весь день небольшими глоточками высококалорийные напитки или посасывая через трубочку растаявшее мороженое, сброшенные килограммы вновь стремительно нарастут. Нэнси понимает, что такое может случиться, и это заранее ее беспокоит. Но она убеждена, что сделанный выбор был оптимальным. Пока, во всяком случае, ситуация под контролем.

«Ясное дело, чудес не бывает, — говорит Нэнси. — Я знаю: дальше будет труднее. Через два-три года посмотрим. Ужасно обидно, если такой серьезный и страшный шаг, как операция, окажется напрасным. Но я все равно не стану раскаиваться. Это был мой единственный шанс на жизнь».