На фасаде лучшего в селе здания – Дома культуры, а не магазина, канторы или свинокомплекса, как у прочих – красовался прямоугольник неровно оторванной, какой-то чуть не обёрточной бумажки, где корявыми буквами тушью сообщалось, что фильм такой-то (6-й категории качества плёнки) начнётся в 20.30 и цена билета 200 руб. Что само по себе событие неординарное, поскольку в новом клубе всю зиму фильмы не демонстрировались из-за холода в кинозале, сбоев кинорассылки, да если честно, ещё из-за регулярной профнепригодности уже упомянутого бессменного Профиля, и означало сие, что начало дай бог в десять, и если денег нет, можно и не платить – главное прийти, да лучше с самогоном иль с семечками.
Вот где обретаются истинные ценители синематографа! Когда в зале около нуля и почти столько же зрителей. Или когда на «Джентльменов удачи» местные джентельмены едут на тракторах и комбайнах прямо с жатвы и ржут до слёз, а куда пуще народу (собираются из соседних деревень) над практически любой лентой с пометкой «Пр-во Индия. 2-х сер.» медитируют круче, чем над показываемым тоже в клубе живым йогом, ходящим по стёклам и глотающим ножи, и плачут, и потом пересказывают… Или когда Профиль с полупьяну написал: «Кинг-Конг в английском парке» и собралось народу зело – только неделю назад с грандиозным успехом прошла вторая часть про власатую мегаобезьяну, и вот те на – сразу третья часть – «В английском парке»!!! Когда только снимать успевают!.. Оказалось – всего-то навсего «Канкан…»!.. – а что это такое? думаете, кто-нибудь знал?! А, например, в названье другой кинокартины входило словосочетание «Банда лесбиянок», и все друг у друга переспрашивали, и ответ был один и тот же: ну это типа обезьянок, Профиль наверно опять перепутал!..
Рядом с рукотворной киноафишей теснилось и наше скромное объявление – в виде плаката почти метр на метр.
«ДАМЫ И ГОСПОДА! ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ!
12 МАРТА В 20.00 ЧАС.
ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПОСЕТИТЬ
НОВЫЙ ЦЕНТР ФИРМЫ «РОССИЙСКИЙ ДИСНЕЙЛЕНД» В СР. ШК.!
СТАРЫЕ И НОВЫЕ АТТРАКЦИОНЫ!
РАБОТАЮТ БАР, РЕСТОРАН, ДИСКОТЕКА
(ПЛАТНЫЙ ЗАКАЗ БЛЮД, НАПИТКОВ И МУЗЫКИ!)
(ЭТО ЕСЛИ ВАС НЕТ В НАШЕМ СПИСКЕ!)
ЛИЧНО И БЕСПЛАТНО ПРИГЛАШАЮТСЯ:
В списке значились, кроме прочих, Белохлебов с Сажечкой,
а также Яна (1-Й СТОЛ)
ОСТАЛЬНЫЕ – 2-Й И 3-Й СТОЛЫ
ВНИМАНИЕ: РАБОТНИКИ ШКОЛЫ НЕ ДОПУСКАЮТСЯ!!!
РАСПОРЯДИТЕЛЬ МЕРОПРИЯТИЯ (В СТИЛЕ «Я ТВОЙ СЛУГА,
Я ТВОЙ РАБОТНИК») – С-ОР ***ВИЧ (БАДОР)»
Директора по прочтении сего чуть удар не хватил. Он стоял в луже воды и не мог тронуться с места, словно примёрз. «Что за наглость! Не верю своим глазам! Не может же такого быть!» – повторял он про себя словно какое-то заклинание.
Он сам имел слабость обратиться к вверенной ему пастве с письменным словом – таким же категоричным, таким же широким и мелочным, но куда более скромным: отпечатанном заглавными буквами на машинке чуть не на осьмушке листа, приклеенной к двери десятью каплями бумажного клея.
Пока он повторял и пытался стронуться с места, подъехал автобус, из него вылез довольно уставшего и озабоченного вида учитель математики с огромной сумкой на горбу, из которой торчала колбаса и которая (сумка, а можть и колбаса) прям при первых его шагах начала сильно позвякивать.
«В морозном-то воздухе… – подумал мельком директор, – и кабы и вправду не примёрзнуть…»
Завидев босса, учитель сделал вид, что не заметил его и очень затрусил, непристойно гремя содержанием сумы, по направлению к дому. Кенарь всё же стронулся (хоть и не сразу) и припустил за ним.
– Стойте! Стойте, кому говорю!
Бадорник прибавил ходу, но сумка тормозила его – а то бы он пустился бегом.
– Постойте! Мне нужно с вами поговорить!
Но не тут-то было – тот лишь ещё припустил, спотыкаясь и подпрыгивая впотьмах на замерзших кочках с несуразно огроменной челноковской сумкой на горбу. Кенарь, решив про себя несколько раскрепоститься от рамок приличия, наконец побежал, тоже резво и сбивчиво припрыгивая по лужам и застывшим гребням грязи, и совсем не сбивчиво, а прямо-таки с регулярностью метронома отмахивая (словно помогая и регламентируя ход) себе ручкой.
Настигнутый учитель наверно почувствовал себя как мыш, только что пойманный котом. Директор тоже уж чуть было не заурчал как обрадованный добычей котище.
– Я просил вас остановиться!
Бадорник перекладывал тяжеленную поклажу из руки в руку и топтался в грязи. Видно было, что промедление ему ни к чему, и остановился он уж по крайней нужде – когда начальник забежал ему наперёд.
– Я вас не заметил… Простите, очень спешу, – вынужден был он выдавить из себя, отворачиваясь, переминаясь и порываясь обойти досадную помеху и попросту свалить.
«Ну и дела! Это уж совсем! Ладно ученики – учителя уж распустились!»
– Гм, – сверхдотошный директор, не зазря прозванный Кенарем (кенаром), любивший доматываться по самому малому пустяку и разводить всеразличные административные обсуждения-осуждения (трели), при столь крупном инциденте не знал даже с чего начать. – Как вам… как прикажете понимать… ваше объявление?!
– К-какое об-бъявление?
Директора даже всего затрясло, и он не находил слов.
– Значит так. Короче говоря, вы – в школу завтра вечером ни ногой! Я скажу уборщицам, чтобы ключи не давали. Не дай бог… Я это дело так не оставлю, вы меня поняли?
Бадор что-то пробурчал в усы, и всё-таки более-менее удачно миновав препятствие, за время разговора существенно забрав вправо – к оградке сельсовета (с новыми очищалками!..), как ни в чём не бывало вновь похромал по тьме и бездорожью своей дорогой.