Успех и слава были бы неполными без работы на телевидении. О такой работе можно было только мечтать…

Мы сидели на диване и смотрели передачу «Телекомпакт» — очень популярную, но совершенно ужасную из-за удивительных людей, которые ее вели. Я сокрушалась: «А тут такой парень пропадает!»

Но, как и все Димины мечты, и эта сбылась. Режиссер Аня Пармас пригласила Диму сниматься в передаче «Полный Модерн!» Сначала это были «обвязки» клипов. Я четко вижу перед собой первую передачу: Дима, в моем платье, сшитом на заказ и одеванном ровно один раз по причине его аляповатости, неуместности слишком огромных цветов и сумасшедшего выреза, в моих очках с выбитыми стеклами…

В первой передаче была рубрика «На скамейке у Дмитрия Нагиева». Дима пригласил Профессора Лебединского и Витю из «Русского размера». С Виктором, как я уже говорила, мы давно дружили, а с Лебединским удалось познакомиться тоже благодаря солисту «Русского размера». Бондарюк как-то принес Диме кассетку и вручил со словами: «Послушай, там мальчик один поет»… Мальчик не просто пел — он хрипел: «Я убью тебя, лодочник!» А Диме безумно понравилось, и мы довольно быстро песенку раскрутили: ставили практически во всех своих эфирах.

Теперь же эта троица сидела в ряд, и Дима представлял: «Здравствуйте, я Дмитрий Нагиев, это — профессор Лебединский, а это — просто человек» (про Витю). И почему-то было ужасно смешно. Были во всем какая-то сумасшедшая легкость, непосредственность, задор и так редко встречающееся живое восприятие жизни.

Сейчас, просматривая старые передачи, я понимаю, что Дима на самом деле не изменился: только лицо стало уставшее. И блеск глаз потерян. А так он — все тот же человек, за которого я вышла замуж, но скрывающийся за маской, маской своей роли: человека популярного. И она не снимается никогда. Разве что только в те минуты, когда он общается с сыном.

Следом за «обвязкой» клипов начались съемки пародий на фильмы: «Белое солнце пустыни», «Шерлок Холмс», «Здравствуйте, я ваша тетя!», и только потом — истории прапорщика Задова с женой Ниночкой. Собралась удивительная команда: режиссер, директор, гример… — все настолько подходили друг другу, что работают вместе до сих пор.

«Осторожно, Модерн!», как стала называться эта передача, в прямом смысле этого слова «гнобили», не пропуская в эфир или давая время, например, часа в два ночи, да и то на региональных каналах.

Сейчас мне сложно понять, почему это происходило. Наверное, все надо завоевать: и не только любовь зрителей, но и любовь начальства. А последнему довольно сложно первое время определить, насколько успешной может быть передача молодых и азартных артистов, играющих каких-то, откровенно говоря, дураков.

Но людям нравилось. Кто-то беззлобно узнавал себя и радовался схожести. Но персонажи — это, естественно, собирательные образы.

Я совершенно четко вижу свою маму в образе проктолога Зинаиды Тракторенко. А прапорщик Задов мне иногда чем-то напоминает Диминого папу, когда-то приехавшего в Петербург из Ашхабада поступать в Институт киноинженеров и там познакомившегося с Диминой мамой.

Танька — почти моя копия. Как она сидит на диване, как разговаривает или что-нибудь делает. Дополнительным бонусом к схожести образа со мной служит моя внешняя схожесть с Димой в женской одежде. Правда, когда я ему об этом сообщала, Нагиев ни в какую не соглашался. Ему казалось чудовищным, что он, такой красивый и элегантный, пусть даже в женской одежде, может быть похож на великоростного «крокодила» вроде меня. Но факт остается фактом. По-моему, достаточно просто взглянуть на фотографии.

А еще в «Осторожно, Модерн!» есть Пашка-компьютерщик — это наш с Кириллом любимый персонаж. Любимый, потому что в нем мы видим Диму таким, какой он есть ан самом деле: тонкий и ранимый. И восхищение вызывает то, что человек сделал себя «Дмитрием Нагиевым».

Конечно, когда шли съемки очередной передачи, все друг над другом страшно прикалывались. Хотя бы просто потому, что без чувства юмора в этом аду делать нечего. Условия действительно напоминали и напоминают ад: это же не специально выстроенные павильоны, а съемные квартиры.

Мне было сложно понять, как обитатели этих квартир решаются отдать свое жилище на растерзание съемочной группе и актерам?

Как представлю, что в моей квартире кто-то в течение четырех дней будет устраивать погром, валяться на моей кровати, пользоваться моей посудой, ходить в ботинках и громить мою ванну — думаю, легче умереть. Но, слава богу, есть люди, в отличие от меня, гораздо легче относящиеся к понятию «частная собственность». Первым таким человеком стал ди-джей «Европы плюс» Дима Довженко.

Но, находясь съемочной толпой в небольшом замкнутом помещении, ребята, естественно, ужасно уставали. Что рождало постоянные розыгрыши. Не всегда добрые. То есть в большинстве своем — не добрые. Очень хорошо помню историю про плот в бассейне: все вещи одного молодого человека из команды были замотаны скотчем и привязаны к плоту. Уплывший на центр бассейна плот пришлось вылавливать багром и высвобождать от клейких пут. Наверное, розыгрыши давали какую-то разрядку.

Параллельно с «Осторожно, Модерн!» снималась передача «Однажды вечером». И это тоже было, на мой взгляд, весело и здорово. Никто не мучил несчастных актеров, певцов и прочих более или менее известных личностей тупыми и никому не интересными вопросами, задающимися с самым серьезным видом.

* * *

Я никогда не ходила на съемки (ну и дура! замечу сейчас), но иногда все-таки просматривала. На мой взгляд, программа чудеснейшая, но Сергей Анатольевич довольно часто выпадал из роли по причине неуравновешенности характера и излишней обидчивости. Достаточно было кому-то с ним не поздороваться или просто его плохого настроения, как на экране мы видели скуксившееся личико.

Кажется, его здорово задевала собственная роль. Но что в этом такого? В любой комедии масок есть Арлекин — веселый бесшабашный парень, любимец публики и задира, и есть Пьеро — мрачно глядящий на собственную жизнь молодой человек, которому достаются все удары как судьбы, так и Арлекина. Без этого комедия не была бы комедией.

Так и здесь: дуэт двух артистов можно считать дуэтом, когда один является противоположностью другого — Белый клон и Рыжий клоун. Диме в тандеме «Однажды вечером» отведена роль красивого, высокого и самоуверенного ведущего, Сергею — противоположная. Но Рост, на мой взгляд, довольно часто забывал об этом. Сказывался непрофессионализм.

Недавно я была на спектакле с его участием — «Рыба на четверых» — и вновь убедилась: Сергей — непрофессиональный актер. Запротоколировано. Как может актер позволить своему настроению испортиться на сцене? Или себе — выйти из образа? Рост может.

В том, что сейчас в «Осторожно, Модерн!» нет Сергея Анатольевича, урона не вижу никакого. Те программы, которые я смотрю, — просто великолепны!

Единственные съемки, куда я ездила вместе с Димой — это съемки сериала о Каменской в Минске. Это была романтическая поездка на белорусском поезде (для меня, естественно, романтическая, а не для Димы: он тогда просто жил в этом поезде, мотаясь туда и обратно).

И первая встреча с настоящими, ставшими уже знаменитыми актерами: Никоненко, Гармашом, Еленой Яковлевой (в Елену Дима был просто влюблен!).

Трое суток в гостинице и прогулки по городу, в котором, на мой взгляд, абсолютно нечего делать, показались мне весьма утомительными. Съемки там действительно выгодны, а вот на меня возвращение к советской власти не произвело никакого положительного впечатления. И я зареклась ездить с Димой.

Хотя, откровенно говоря, смотреть «Каменскую» по телевидению, было интересно: показывают знакомые кадры, а я-то знаю — вон там, за кадром, и я стою.

* * *

Самое ужасное, что с какого-то момента я просто уже не помню, что происходило. Отчего это? Наверное, срабатывает инстинкт самосохранения. Но воспроизвести события хотя бы отдельными кадрами все же попытаюсь.

Наступил период конца. По крайней мере, мне так казалось — все, конец. Казалось, разрыв уже неизбежен. Сжималось сердце, стоило только представить, что мы не будем жить вместе. И, возможно, благодаря этому перманентному страху окончание затянулось на целых четыре года. Или не «благодаря», а «из-за» — «смотря, конечно, как смотреть».

Окружающие полагали, что мы никогда не расстанемся — это абсолютно точно. Ими в голову не могла прийти, что после яркого дня, насыщенного событиями, впечатлениями и взаимным обожанием, по ночам мы предавались сладкому греху семейных пар — банальным ссорам, затевавшимся ровно в половине второго. Мне даже не нужно было смотреть на часы: если начиналась очередная «лекция», то становилось понятно — полвторого, к гадалке не ходи.

В общем-то, и не ссор, по большому счету — так, занудных и совершенно не увлекательных выяснений взаимоотношений. Еженощных и регулярных, как менструации: ничего приятного, но абсолютно неизбежно, и, говорят, организм очищает. Сейчас, пожалуй, и не вспомнить все мои «ужасные проступки», так раздражавшие Диму.

К примеру, Нагиев взял меня с собой в «Юбилейный» вести концерт. Я, в удивительной шубе до пят, вся пропитанная предвкушением праздника и интересного вечера, еду вместе с ним. И вдруг в самом начале концерта объявляют, что Дворец спорта заминирован.

Расстроенная наглостью террористов, посмевших сорвать мой выход на сцену, я в середине дороги домой чмокаю Диму в щеку и еду в гости. Может быть, я действительно была не права, «протусовавшись» с подругами до шести утра; может быть, кому-то и покажется странным, что рассвет мы встретили в клубе «69». Но разве можно устраивать из этого грандиозный скандал!

По мнению Димы, все мои «гости» проходили в сопровождении каких-нибудь «дяденек»; поверить в мою безгрешность Нагиев отказывался. В конце концов он выдвигал ультиматум: «Сиди дома!» И, надо отдать мне должное, я некоторое время покорно соглашалась с такими несправедливыми, и, прямо скажем, нечеловеческими условиями капитуляции.

Ревновал Дима нещадно. Когда говорят «к каждому столбу», имеют в виду обычно широкий охват объектов ревности. В нашем случае текст «к каждому столбу» можно воспринимать дословно.

Был, например, такой сюжет. Приезжаю я утром домой — кидаю сумку у входа и забываю о ней и о её содержимом, потому как устала неимоверно. Пока я принимала ванну, Дима залезает ко мне в сумку за сигаретами и обнаруживает там совершенно неимоверный набор: в сумке лежат трусы, причем стринги, в количестве двух пар, и CD-диск Виктора Ночного, известного барда, с дарственной надписью «Алиса, вы сегодня очаровательны как никогда. Я взволнован!»

Лучше бы я из ванной не выходила — жила бы себе там спокойно и припеваючи и никогда бы не узнала, как безумно Дима может ревновать.

А история на самом деле была проста и банальна, и даже намёка на какую-то романтическую или сексуальную линию развития сюжета в ней не было. Вечером мы с подружками зашли в бар, где, по чистой случайности, пел Виктор Ночной, знающий меня как Алису Шер. Стринги же мне отдала подруга, располневшая после родов и носить их по этой причине не собиравшаяся. Объяснить же такую сложную комбинацию мне даже не дали возможности.

Другой грандиозный скандал разразился после моей поездки на дачу к своим подружкам. Там, на даче, мы отмечали чей-то день рождения, а по этому поводу одеты все были «по форме»: я, к примеру, была в голубом платье, воздушно-шифоновая, на каблуках и с голыми ногами.

По чистой случайности именно в этот день я купила себе чулки. Одевать их не собиралась, если бы не случилось непредвиденное: страшнейший град с грозой. Утром, возвращаясь домой, я чертовски замерзла и вскрыла лежавший в сумке пакет. Все оставшееся время нашей совместной жизни Дима вспоминал мне и это платье, и чулки — по его мнению, чулки женщина надевает только в одном случае: если она встречается с любовником.

Вообще-то я могла бы предположить такое развитие наших взаимоотношений гораздо раньше и решить, нравится мне это или нет. Гораздо раньше — еще в юности, когда мы только поженились, и я работала в Ленконцерте. В этой организации на миллион женщин приходился один-единственный мужчина, счастливо женатый, довольно пожилой и совершенно не обращавший внимания даже на артисток, не то что на меня, юную специалистку в области экономики.

Но Дима умудрялся создавать ему совершенно невозможную жизнь. Бедный Борюсик выскакивал с работы и, руки по швам, мчался мимо встречавшего меня с грозным взглядом Нагиева к своей машине. Утром он приходил на работу и, сочувственно качая головой, сообщал:

— А вчера там опять стоял твой.

Чуть позже, уже во время работы на радио, приступов ревности тоже хватало. Мое безупречное поведение рано или поздно в любом случае грозило обернуться скандалом. Приехала я как-то на работу несколько раньше обычного, до эфира — времени уйма, и захотелось мне шашлыка. Доезжая до шашлычной, стоявшей на трассе недалеко от Ольгино, обедаю. Подсаживаются двое мужчин — красивые ребята, служившие в Афгане. Побеседовали и разошлись. Диме я об этом криминальном происшествии, естественно, не рассказала: что рассказывать-то? Что шашлык ела?

Но мимо злополучного кафе, естественно проезжал кто-то из общих знакомых. И не преминул сообщить об увиденном Диме. Чего только не узнала я о себе нового: и «как же мне не стыдно», и «совсем опустилась — шашлык ем с мужиками в какой-то забегаловке», и «позорю его доброе имя».

Собственно, так происходило всю жизнь. Еще бы он мог мне верить! Как, если на любом его концерте или на вечеринке на заднем плане обязательно маячила фигура очередной умницы и красавицы? Естественно, ни о каком доверии ко мне и моим поступкам речь идти уже не могла.

Можно было бы, конечно, сопровождать его повсюду самой. Ездить в клубы, на гастроли и конкурсы красоты. Но, во-первых, Дима на мои предложения поехать вместе обычно отвечал:

— И что это я поеду в Тулу со своим самоваром?

А во-вторых, мое присутствие рядом могло показаться странным, потому что Нагиев всегда скрывал наличие в его жизни официальной жены. Помню, нас пригласили на одну передачу, где ведущий представил нас следующим образом:

— А вот одна из самых интересных семейных пар в Санкт-Петербурге: Дмитрий Нагиев и Алиса Шер!

Нужно было видеть Димино лицо в тот момент: оно разве что пятнами не пошло от ужаса. Нигде, ни в одном интервью он ни разу не проговорился, что женат на мне. А я подыгрывала — ну, и доигрались, надо сказать.

А другие ездили — скрытые под безликим названием «коллега по работе», с вымышленными должностями… Отчего бы и не съездить, если жена не мешает? В общем, удачно влезали в его жизнь и даже задерживались в ней на какое-то время.

Конечно, можно было предвидеть, после — сообразить и, может, даже пресечь на корню. Велосипеда здесь не изобретешь: похожую историю может рассказать, наверное, половина женщин земного шара, ведь именно так всегда и бывает. Но я продолжала почитать благом свое неведение, так как оно позволяло мне продолжать жить в райском саду и наслаждаться окружающим миром.

Иногда ко мне приходил Кирилл и в доверительных беседах спрашивал:

— Мам, а почему папа рядом с тобой какой-то ненастоящий?

Я игнорировала его вопрос как роковое яблоко познания. Но было настолько больно, что порой эта боль казалась невыносимой.

Конец доверия к мужу пришел в связи с Диминым увлечением спортом. Нет, естественно, он и раньше им занимался (особенно на Майорке, если еще помните ту историю). Но вдруг случилось нечто невообразимое: эта любовь перешла все границы и стала напоминать страсть, граничащую с манией. Виданное ли дело, молодой человек уезжает на занятия в 4 часа дня и возвращается после десяти вечера. Каждый день. И, главное, как возвращается!

На пороге квартиры появлялся осунувшийся Дима и практически падал ко мне на руки, с усталых плеч валилась спортивная сумка, волосы мокрыми прядями прилипали ко лбу.

— Дорогой, ты не находишь, что семь часов заниматься спортом, это…м-м-м… несколько изнурительно? — спрашивала я, как всякая любящая жена.

Конечно, при этом я впивалась ногтями в свои ладони, чтобы не разрыдаться, так как прекрасно понимала: за семь часов можно до Москвы доехать, не то что с девушкой пообщаться. А про спортивные занятия мне сказки рассказывать не надо.

Не знаю, являлись ли злостью или ненавистью те чувства, что наполняли меня в тот момент, но, помню, были они ничто по сравнению с нахлынувшим позже морем эмоций.

Эмоции разбушевались после очередной поездки с ребенком на дачу. Точнее — после возвращения.

Такого «милого» погрома в нашей квартире я не видела никогда. Самыми бросающимися в глаза деталями являлись измятая постель, бокалы из-под вина, незнакомые мне доселе оливки в розетке.

Спрашиваю:

— Дима, а что случилось-то?

— Да ребята по работе приезжали.

— Угу. А губную помаду на бокале тоже ребята оставили?

Когда в детстве я читала детективы, мне всегда нравились герои, умеющие по самым незначительным деталям составить картину происходившего. Меня бесконечно восхищали моменты, когда главный персонаж потрясает перед носом преступника окурком с дамским фильтром, какой-нибудь запиской или золотой цепочкой. Вслед за этим, как правило, в книгах шло признание в совершенном злодеянии с непременным раскаянием или, как вариант, наказанием.

В жизни все совершенно по-другому.

Во-первых, мне совершенно не нравится самой выступать в роли сыщика — это не мое амплуа.

Во-вторых, мой любимый «преступник» настолько очарователен, что я, будь на то время и место, обязательно помогла бы совершить ему побег или уговорила судью вынести оправдательный приговор даже при наличии самых неопровержимых доказательств.

В-третьих, все это по своей сути отвратительно и не приносит ни малейшего морального удовольствия. Вот уж и вправду «меньше знаешь — крепче спишь».

Мой дом, с подросшим сыном и редко появляющимся мужем, представлял собой нечто кошмарное. Самое ужасное, что я даже не могла, как большинство женщин, в чем-то Диму упрекнуть. Потому что моя жизнь, действительно, не было абсолютно преданной ему, единственному и великому. В том смысле, что я не сидела всегда наготове с борщом и наглаженными носками: у меня нет ни супа, ни котлет. Есть только куча недостатков. Думаю, я даже смогу их перечислить почти в полном объеме. Как вы понимаете, об их существовании мне сообщил не кто иной, как Дима, и врезались они мне в память по этой причине навечно.

Я не созидаю, не расту и не использую свой потенциал. Плохо поддаюсь чужому влиянию (Диминому, разумеется) и не люблю бывать на публике. Стабильность тоже подкачала: все мои увлечения кратковременны, и даже приготовить ужин подряд тридцать дней я абсолютно не в состоянии.

Дальше у меня определенно бывают проблемы с памятью. Потому что я часто забываю посмотреть его передачи. При этом совершенно не знаю, куда потратить деньги, — не умею и не люблю этим заниматься.

Вместо того чтобы смотреть вместе с ним какой-нибудь фильм, я предпочитаю читать книги и вообще рядом с ним кажусь Пушкинским музеем рядом с квартирой-евростандарт.

Я совершенно не была уверена в осмысленности такого, например, поступка, как просмотр каждой передачи. Да, мне безумно нравится «Осторожно, Модерн!», но нестись к телевизору каждый вечер в положенный час не стану, особенно если у меня есть какие-то свои дела.

Или вот еще тема — подарки. Конечно, принято их дарить. Но если ты один раз даришь человеку подарок, другой, и все время оказывается «не то» и «не так», то зачем продолжать это делать? Я и не дарила.

А Дима всерьез полагал, что это признаки моей к нему нелюбви. Тогда мне хотелось кричать: «Это неправда!» Сейчас — иногда думаю: может, я и вправду не умею любить?…

А другие, по его мнению, умеют. Но кто такие эти другие? Они, появившись уже в то время, когда к нему пришли и слава, и деньги, действительно с восторгом взирают на каждый его шаг и, по всей видимости, способны с большей или меньшей степенью достоверности изобразить любовь… Несложно постоянно играть, если преследуешь какую-то цель. Но в моем отношении не было цели. Был только смысл — он и любовь.

Надеюсь, к Диме никогда не придет прозрение, что на самом деле им нужны только его деньги — все-таки он ужасно романтичен и, если заглянуть под надетую маску, чрезвычайно раним…

У каждого человека есть идеальная модель семейных взаимоотношений. Чаще всего это пример мамы и папы. У меня идеал — мои родители: когда людям просто хорошо вместе. Логическое ударение на последнем слове. При такой модели Дима вполне мог бы заниматься какими-то своими делами, я — своими, и всем было бы хорошо, оттого что другой человек есть где-то рядом.

У Нагиева же была, по-видимому, совершено другая модель, уж и не знаю откуда она взялась. Суть этой модели заключалась не в том, что быть вместе — значит «каждый сам по себе, но где-то рядом», а в том, чтобы делать что-то одновременно, причем именно то, что делает он.

Со временем Дима стал все чаще и чаще устаивать мне истерики.

— Что-о-о? Путевка всего на 12 дней? Но ведь я просил на 14!!! На 14! Почему ты ничего не можешь сделать как следует? Обязательно нужно все испортить! Нет, я немедленно беру билет обратно!

При этом мы уже находимся в аэропорту чужой страны, и аборигены начинают нервно на нас коситься. Ну конечно, умрут теперь все из-за этих двух дней!

Претензии грозили стать бесконечными, Дима заводился по любому поводу: что у нас дома грязно, что в горшках с цветами мало земли, что слишком холодно, когда открыта форточка, и слишком жарко, когда закрыта… Это было настолько невыносимо физически и морально, что довольно часто я выходила из комнаты якобы в туалет, а сама тихонько брала сумочку и быстренько сбегала из дома — к подружкам.

Я настолько была запугана его придирками, что все время боялась что-нибудь перепутать, куда-то опоздать, что-то не посмотреть и сделать как-нибудь не так. Я старалась. Постоянно засовывала выпирающие изо всех щелей чувства и эмоции обратно внутрь себя и пыталась хотя бы притвориться мышью. И бежала за ним — в прямом и переносном смысле этого слова. Один раз я даже упала на остановке на колени.

Но на самом-то деле мышью я не являлась. И в какой-то момент просто перестала «вставать на колени».