Казалось бы, мы все должны знать, к чему у нас есть талант. Что может быть проще? На самом же деле мы редко себя понимаем. Мы знаем, что у нас хорошо получается, но это не совсем одно и то же. Дар, способность – не более чем генетический потенциал, его надо раскрыть и развить. К сожалению, природные задатки часто упускают из виду или даже подавляют. На это направлено столько сил, что, повзрослев, мы угадываем собственное дарование лишь по смутным порывам и желаниям – и считаем себя неспособными им последовать.
Какие же силы я имею в виду? Прежде всего, нечуткость взрослых по отношению к детям. Мало кто из родителей замечает талант в своих отпрысках. Чаще всего в семье просто не понимают, что мы такое. Практичная семья – или практичное общество – в первую очередь учит ребенка тому, что считает важным, и заставляет забыть или отодвинуть в сторонку то, что считает важным он сам. Если ребенок бухгалтера любит рисовать, бухгалтер едва ли обратит на это внимание: он не знает, к чему тут нужно присматриваться. И ребенок, не получая поддержки и одобрения, тоже начнет думать, что все это ерунда, – хотя у него может быть взгляд настоящего художника. Если его предоставят самому себе, он, возможно, продолжит рисовать дальше. Но ведь не предоставят – будут уговаривать взяться за ум и выучиться на бухгалтера.
От школы здесь тоже мало проку. Школы прививают те навыки, что нужны для жизни в обществе; они не учат разбираться в себе и не ищут скрытые таланты. Есть, конечно, Учителя с большой буквы, которые пытаются делать именно это. Низкий им поклон: иногда они в корне меняют нашу жизнь. Но ведь их единицы, а на ребенка давят со всех сторон.
В общем и целом, никто не берет на себя ответственность за раскрытие наших талантов. Что очень печально, ведь в результате общество несет огромные потери. Но есть и хорошая новость: скрытый талант никуда не денется. Ваши задатки дремлют и ждут, когда вы наконец будете готовы их раскрыть. Это время очень скоро придет, так что сейчас самый подходящий момент, чтобы приступить к поиску талантов. На пятом уроке мы поищем подсказки и знаки, которые оставил ваш дар. Они лежат на самом видном месте, надо лишь знать, куда смотреть. Все, что вам понадобится, – вспомнить, чем вы любили заниматься.
Если вы использовали приемы из четвертого урока, чтобы расчистить себе пространство для действий, у вас в жизни должно прибавиться места и времени. Скоро вы сможете развернуться от души, осталось только понять, чем заполнить этот пространство. Какое занятие подойдет лучше всего? Может быть, вам стать архитектором или экскурсоводом? Изобрести новый компас или спасать джунгли от вырубки? Учить детей? Написать историю искусства?
На этот вопрос никто не ответит за вас, ведь никто другой не знает, что вам нужно. Наверняка сейчас кажется, что и вы сами не знаете, – но это не так. Вы должны делать то, к чему у вас есть талант. Не то, что хорошо умеете. Большинство наших навыков – не более чем способности, которые мы развили потому, что они полезны. Например, умение быстро печатать очень полезно, но вряд ли это талант.
Как же узнать, чем вы одарены от природы? Очень просто. Нужно вспомнить, какие дела и занятия были вам в радость – неважно, насколько хорошо у вас получалось.
И что, это всё? Да, всё.
Сколько раз в жизни вы упивались или восхищались: каким-нибудь животным, зданием, машиной, произведением искусства, свежим ветром – и замечали, что окружающие не разделяют вашего порыва? Неудивительно: мы от рождения острее всего воспринимаем то, что по душе именно нам. Радость и удовольствие от любимого дела заложены в человеке, как умение летать – в птице. Вот почему талант еще называют «даром»: он подарен нам самой природой. Жить счастливо означает реализовать как можно больше своих дарований, а самые важные – раскрыть во всей полноте.
Итак, что вы любите делать? Или любили прежде?
Сейчас мы отправимся в увлекательное путешествие: сначала в ваше прошлое, а затем и в будущее.
Упражнение 1. Вспомни, что любишь
Все, что нам в радость, указывает на скрытый талант. Вероятно, вы пока не готовы принять столь громкое утверждение, но к концу урока ваше мнение может измениться. Сейчас просто поверьте мне на слово и вспомните все, что любили когда-нибудь. Прошу вас как следует перетряхнуть собственное прошлое и добыть информацию о том, что вам нравилось, – начиная с самого детства. Мы всю жизнь получаем наводки и подсказки, но, взрослея, учимся их игнорировать. Мало ли, что нам нравится! Допустим, мы обожали собак, распевали песни перед зеркалом, зачитывались научной фантастикой, готовы были часами играть в воде. Ну и кому это теперь надо?
Вам. И больше, чем вы думаете.
Если вы считаете, что все дети любят одно и то же, вы неправы. У каждого ребенка свои вкусы и интересы. Даже для одинаковых интересов могут быть разные причины – уникальные в каждом конкретном случае. Чаще всего я задаю клиентам два вопроса: «Что вы любите делать? Почему вам это нравится?» Ответы на первый вопрос, в общем, похожи: люблю возиться в саду, люблю путешествовать, люблю узнавать новое, люблю рисовать. Но ответ на второй вопрос предугадать невозможно, потому что двух одинаковых причин любви не бывает. Каждый тянется к чему-то своему, здесь и кроется главный ключ к загадке уникальной личности. К загадке таланта.
Когда я подвожу клиента к этой мысли, когда говорю, что у него явный талант к рисованию и подбору цвета, к освоению новых культур, к плаванию, к работе с собаками, – в ответ обычно слышу: «Ну, на этом карьеру не построишь».
Неправда! Если захотеть, на этом можно построить карьеру, и у вас все получится. Необязательно становиться заводчиком собак, профессиональным певцом, писателем-фантастом или олимпийским чемпионом по плаванию. Но если понять, что именно привлекает вас в этих профессиях, будет гораздо легче найти занятие, которое придется вам по душе.
Припомнив свои пристрастия из прошлого и объяснив, почему вас именно к этому манило, вы всякий раз словно набрасываете кусок ткани на невидимую конструкцию. Как будто мы с вами одеваем Человека-невидимку: скоро прорисуется силуэт, который раньше никто не замечал. Этот силуэт и есть контур вашего таланта, уникального дара, что в вас заложен. Нынешний урок научит вас находить свои задатки и с их помощью определять, что вам хотелось бы сделать из своей жизни.
Итак, устройтесь поудобнее, откройте блокнот и приготовьтесь вспоминать.
Часть 1. Напишите на каждой странице одно любимое дело
Окиньте взглядом три этапа своей жизни: детство, юность и первые взрослые годы. Постарайтесь вспомнить все, чем вам нравилось заниматься в каждый период. Начните с раннего детства. Возможно, вы любили гладить кошку, слушать, как вам читают, кататься на велосипеде, ездить в гости к дедушке, смотреть на грозу. Пишите абсолютно все.
1. Выделите для каждого занятия чистую страничку в блокноте и надпишите ее сверху. Например, одну озаглавьте «Гладить кошку», вторую – «Слушать сказки», третью – «Ездить к деду» и т. п. Не жалейте бумаги, перечислите все, что вспомнится. Лист под заголовком пусть пока будет пустым. Можете ориентироваться на этот пример:
Теперь вспомните юность. Что вы любили делать, когда были подростком? Озаглавьте еще несколько страниц – например, «Водить машину», «Гулять с друзьями», «Играть на компьютере», «Играть на гитаре». Заполнив как можно больше страниц, перейдите к молодости, к тем дням, когда впервые вышли во взрослый мир. Что вас увлекало – путешествия? Геология? Монтаж видео? Ремонт авто? Танцы?
Постарайтесь вспомнить не меньше трех любимых занятий для каждого возраста. Вспомните больше – отлично! И всякий раз открывайте новую страницу в блокноте. Заканчивайте упражнение, а потом я скажу, что дальше.
Часть 2. Что мне больше всего нравилось в каждом деле
Теперь вам нужно будет кое-что написать с левого края каждой странички.
2. Прежде всего, поставьте заголовок: «Что мне особенно нравилось». Теперь посмотрите на занятие, которому посвящена страница, и спросите себя: что больше всего нравилось в этом деле? Здесь уже сложней – ведь вы, вполне вероятно, до сих пор и не задумывались над тем, почему вам было хорошо и приятно. Поразмыслите над каждым ответом.
Допустим, вы, как Елена, любили кататься на велосипеде. С левого края страницы сделайте несколько пометок. Если прежде всего окрыляло чувство свободы – приятно было вырваться из дома и просто катить куда глаза глядят, – так и напишите: «Нравилось чувство свободы, уезжать из дома, быть на свежем воздухе». Вот какие ответы дали другие люди.
Алтея озаглавила одну страничку: «Любила подслушивать взрослые разговоры». Она поняла: ей нравилось узнавать, о чем думают взрослые, как они ведут себя друг с другом – иногда вступаются за кого-то, иногда ругают. В левой части страницы Алтея написала: «Интересно было узнать, что движет людьми. Любила наблюдать за отношениями».
Джей дал заголовок первой странице: «Любил гладить кота». Знаете, что ему больше всего нравилось? «Кот доверял мне, а больше никому не давался. Я гордился собой и заботился о коте».
Мелани написала так: «Любила петь, когда мыла посуду». Больше всего ей нравилось воображать, что она знаменитая певица и публика слушает, затаив дыхание.
Напишите свою версию в левой части страницы. Тщательно ее обдумайте, это очень важно. Возможно, это самое важное задание в книге. Обещаю: ваш труд будет щедро вознагражден.
Часть 3. Правая сторона. Важные мотивы
После того как вы доделаете вторую часть упражнения, начнут проявляться повторы и сквозные темы.
3. Вернитесь к первой странице и в правой части поставьте подзаголовок «Важные мотивы». Выпишите сюда все, что бросилось вам в глаза. Комментарии должны быть короткими, конспективными. Они могут рассказать что-то очень значимое о вас и ваших задатках. Вот что получилось у Джея:
«Когда я понял, почему мне так нравилось гладить кота – он мне доверял, позволял заботиться о себе, – я осознал кое-что еще. Мне хотелось чувствовать себя важным, большим. Логично: я младший ребенок в семье, со мной никогда всерьез не считались».
Итак, в правом столбике Джей написал: «Хотел, чтобы мне доверяли. Хотел важного дела».
Мелани: «Я верила в каждое слово тех песен, которые пела. Я хотела вложить в песню всю душу, чтобы растрогать людей, показать, что понимаю их радости и беды. Но мне была нужна большая публика. Я хотела, чтобы меня услышало много людей».
Итак, у нее был мотив – «тронуть как можно больше людских сердец».
Теперь поразмыслите и посмотрите, что говорят о вас ваши заметки.
Вскоре вы увидите: все, что вы любили, к чему вас когда-либо тянуло, имеет под собой очень веский личный мотив.
Алтея это разглядела: «Там действительно была тема, проходившая везде красной нитью. В детстве я любила наблюдать за взрослыми, даже подслушивать. В юности я стала жуткой киноманкой и сама пыталась играть в студенческом театре. Мне очень нравилось писать и ставить пьесы. И я поняла: дело в диалоге – как люди в своих словах проявляют то, что у них на душе. Оказывается, этот интерес у меня с раннего детства!»
Колода памяти: озаглавьте каждую карту
Прежде чем перейти к остальным частям упражнения, я попрошу вас прерваться и вытащить несколько чистых карточек из Колоды памяти. Перепишите на них заголовки из блокнота. Если у вас получилось девять страниц с любимыми занятиями – значит, понадобится девять карточек. Вспомните вдруг еще что-то из детства и юности – заведите карточки и для этого, только потом не забудьте перенести все в блокнот и проделать остальные шаги: написать, почему вам это нравилось и что вы узнали о себе.
Когда закончите, отложите карты в сторону. Они понадобятся к концу урока, но лучше сделать их сейчас, по горячим следам.
Часть 4. Доведи мечту до предела
Сейчас мы изменим тактику. Надеюсь, упражнения помогли вам лучше разобраться в том, что вы любите и что для вас важно. Но, вероятно, вы по-прежнему считаете, что гладить кота – не профессия и даже не образ жизни. Вот и не угадали! Послушайте, нас всех создала мать-природа, а она ничего не делает просто так. Не бывает любви и склонности без причины.
«Ну, допустим, я в детстве любил гонять на велике. И что с того? Этим не заработаешь на жизнь!»
Уверены? Велосипеды – это целая индустрия. На них ездят, их разрабатывают, про них пишут, их производят и продают каждый божий день.
Несколько лет назад одна женщина призналась мне, что по-настоящему ей нравятся только гориллы.
– Обожаю горилл! Но я же не могу заработать этим на жизнь!
Однако она вступила в Общество охраны горилл, немного поработала волонтером в зоопарке, а год спустя стала смотрителем в секции горилл.
Конечно, не каждый захочет превратить свою любовь к питомцу в профессию. Но стоит знать: это вполне реально, и при желании вы тоже так смогли бы. Увы, наша фантазия чаще всего ограничивается тем, что мы сами считаем возможным, – а о жизненных возможностях нам обычно рассказывают люди, которые сами их толком не изучали. Если хорошенько вдуматься, любое занятие может стать работой. В титрах к фильму «Арахнофобия», например, после редактора и гримера идет совершенно неожиданная должность – «смотритель пауков». Да-да, именно смотритель пауков. Кому-то платят за то, что он присматривает за пауками. Что-то подсказывает мне: в детстве этот специалист обожал паучков.
Покиньте же ряды унылых практиков и забудьте страшилку «Увлечением не заработаешь на жизнь». Вы не знаете этого наверняка, а к концу урока, возможно, измените свои представления.
Давайте дадим волю фантазии и выполним четвертую часть упражнения. Откройте блокнот. Сейчас снова будем писать.
Вам нужно довести мечту до предела.
Вот что я попрошу вас сделать. Перелистайте все страницы и прочтите то, что на них написали. Допустим, заголовок первой страницы – «Кататься на велосипеде». Дальше помечено, что вам нравились «Чувство свободы, свежий воздух, открытое пространство», а важный общий мотив – «Вырваться из дома, увидеть новые места».
Теперь попробуйте представить, что вы все свое время и силы отдали велосипедам, занимались только ими, превратили любовь к ним в профессию (которая позволила вам обрести свободу, независимость, объездить весь мир) и достигли в этой карьере серьезных высот. Где бы вы сейчас были? Какой была бы ваша жизнь?
4a. В центре каждой страницы, под заголовком, напишите: «Моя звездная карьера». Когда будете фантазировать, не забывайте делать пометки в блокноте.
Моя звездная карьера
Вот что придумала Елена: «В мечтах я чуть было не стала велогонщицей, но вовремя поняла: это все же не по мне. Я не люблю соревнования и стрессы, к тому же на треке не увидишь красивых пейзажей. Поэтому я представила, что просто езжу по стране – месяц за месяцем наматываю километры, осматриваю каждый уголок Америки. И что про меня услышали производители велосипедов, попросили тестировать их модели и стали приплачивать за это. Так я зарабатывала на жизнь. Потом у меня взяли интервью для местного телевидения в паре городков, через которые я проезжала. Так пришла известность. А сейчас моя жизнь была бы такой: я ездила бы по миру и записывала на аудио свои впечатления, а потом отправляла записи в журналы о путешествиях и о велосипедах. За деньги, конечно. Я бы фотографировалась для рекламы, и у меня просили бы автографы. Вот, наверное, предел мечтаний. И все от любви к велосипедам!»
По итогам своих фантазий Елена записала: «Моя звездная карьера: мировой велопробег, мое имя в журналах о путешествиях, фотографии в рекламе велосипедов, известность».
Теперь ваша очередь. Открывайте блокнот, берите ручку и пишите. Придумайте, куда бы вас привело каждое из любимых занятий, если бы вы решили сделать его профессией и преуспели – по собственным меркам. Доведите мечту до предела.
4б. – Когда закончите, добавьте в левый столбик, что вам больше всего понравилось в этой фантазии. Потом переходите к следующей странице. На каждой опишите свою звездную карьеру и что в ней оказалось самым лучшим.
После того как вы пройдетесь по всем страницам, обнаружится, что некоторые темы возникают снова и снова. И наверняка появятся мотивы, которые вы не замечали раньше.
4 в. – Как только увидите новый мотив, выписывайте его в правый столбик.
Елена удивилась самой себе: «Я и не думала, что для меня так много значит известность! Этот мотив проступил на половине страниц в моем блокноте!»
Когда вы доделаете задание, вас тоже что-то может удивить. Елена теперь гораздо больше знает о себе и о том, что ей нужно для счастья. А это очень важное знание: если не выделить главные моменты в собственных увлечениях, можно вскоре остыть и разочароваться, даже не понимая почему. Но такая информация редко лежит на поверхности, и, чтобы добыть ее, нужно прибегнуть к подобной фантазии.
Теперь Елена понимает: ей необходимо признание в любой сфере занятий. Его можно обрести, хотя бы и с помощью велосипеда, главное – всерьез захотеть.
Оказалось, что Елена знает и помнит о карьерах, связанных с велосипедами, гораздо больше, чем ей казалось. Ничего удивительного: если мы чем-то увлечены, то чутко улавливаем информацию по теме. Наш слух обостряется, когда при нас обсуждают или упоминают нечто интересное. Память инстинктивно сохраняет нужные детали. Елена – как и вы – стала в любимом деле знатоком, сама того не замечая.
Второстепенных деталей не бывает
Итак, с чего мы начали? Я попросила перечислить все, чем вам когда-либо нравилось заниматься. Надеюсь, теперь вы поняли: незначительных деталей не бывает. Малейший проблеск удовольствия и радости может поведать нечто важное о ваших задатках, о том, что нужно вам для самореализации, и в каком направлении стоит двигаться. Если речь идет о деле всей вашей жизни, нужно вслушиваться в любые сигналы и послания, какие передает природа.
Мы, люди, ведем себя точь-в-точь как Гензель и Гретель – заблудившиеся дети из сказки братьев Гримм. Помните, как они бросали под ноги хлебные крошки, чтобы вернуться домой по собственному следу? Вот и мы в детстве помечаем путь, чтобы найти дорогу домой, но разбираемся в собственных метках, лишь став взрослыми. Дети не могут спланировать свою карьеру, да и в молодости человек обычно играет по чужим правилам. Вот так мы и оказываемся вдали от дома. Но сейчас у вас есть возможность пройти по собственному следу и уделить знакам и меткам все внимание, какого они заслуживают. Помните: это ваша дорога домой.
Часть 5. Пять лет спустя
5. Теперь снова возьмите блокнот и ручку и на каждой страничке, под тем, что уже написано, поставьте заголовок: «Пять лет спустя». И мысленно продлите свою звездную карьеру еще на пять лет. Какие новые вершины вы покорите?
Вернемся к заметкам Елены. Она написала: «Я путешествую по горам. За пять лет я объездила всю Америку и захотела еще большей свободы, большего простора. Тогда я отправилась в горы Афганистана, где почти не бывали иностранцы. Это привлекло ко мне общее внимание, я продолжала отсылать путевые заметки и съемки в разные журналы. Так я сделалась известной путешественницей. Геологические общества попросили меня составить карты мест, где я побываю. Выяснилось, что мне очень нравится рисовать карты».
Помните Алтею, которая в детстве обожала подслушивать взрослых? Вот ее фантазия: «Сначала я стала психологом и мне это очень нравилось. Я не только выслушивала чьи-то рассказы о жизни, но и помогала людям решить их проблемы. Однако через пять лет меня потянуло к чему-то более творческому, я начала писать детективные романы и сценарии. Их издавали и экранизировали, а мне за это платили».
Идея ясна? Напишите по абзацу на каждой страничке. Обсуждать это пока не будем: когда закончите, сразу переходите к шестой части задания.
Часть 6. Еще пять лет спустя
Не сердитесь. Это последняя часть упражнения, и у меня есть причины просить вас ее выполнить. Ко всему, что вы написали раньше, нужно добавить еще один пятилетний план. Представьте, что у вас все по-прежнему идет отлично. Вы на вершине успеха, ничего худого не случилось, жизнь удалась.
Подумайте как следует. Прошло еще целых пять лет. Чем вам теперь хочется заняться? Продолжать то же самое? Или перейти на какую-то новую ступень? Это непростое задание, но, может быть, самое важное из всех. Не торопитесь, напрягите фантазию.
6. Запишите свои мысли на каждой страничке, если нужно, начните новую. Когда закончите, устройтесь поудобнее и просмотрите результат.
Вот сейчас вы видите свои истинные желания.
Многих людей изумляют собственные идеи. Эту последнюю фантазию я называю «эпилог к истории успеха». Ведь мы в своих мечтах редко заходим дальше того момента, когда они наконец сбудутся. Даже как-то неловко и неуютно спросить себя: а что потом? Возможно, мы боимся заскучать, добившись всего. Или разочароваться: вдруг эта сияющая вершина на деле окажется не так уж хороша? Но, судя по моему опыту, риск невелик. Едва ли вам станет скучно, когда мечта исполнится. Дальше будет только лучше – возможно, намного лучше, чем вы себе представляли.
Но, конечно, потом захочется чего-то еще. И подсознательно вы это чувствуете.
Это не значит, что вы неверно выбрали мечту. Просто самое важное обычно узнаешь уже после того, как достигнешь цели. Вероятно, так происходит оттого, что на первом этапе мечты отображают самые насущные и неотложные из потребностей. И лишь когда эти потребности утолены – пусть даже понарошку, в режиме фантазии, – мы вольны мечтать дальше, исходя из своей подлинной природы.
У меня есть друг, который мечтал о кругосветном плавании, но никак не мог дойти до дела. Вместо путешествия он затевал мелкие бизнес-проекты, из последних сил тащил их на себе и крутился как белка в колесе. Конечно же, в своих фантазиях он плавал по морям на гоночной яхте, вольный, как птица, и безмятежный, как тюлень.
А через пять лет?
«Наверное, я не захотел бы плавать так долго. Вернулся бы домой и снова попытался открыть свой бизнес. Тьфу ты! Что же получается: я вообще не хочу в кругосветку?»
Ничего подобного. И мой друг сам все понял, когда «продлил фантазию» еще на пять лет.
«Мне даже смешно стало, – делился он. – Через пять лет я опять захотел в море! В промежутке начал новый проект, и с большим удовольствием – что изумляет само по себе, – а потом мне надоело и опять потянуло на волю». Что же он узнал о себе? Во-первых, что ему вовсе не улыбается провести остаток дней на морской яхте, но совершить кругосветное плавание он бы все-таки хотел. «Наверное, я потому и не брался за это всерьез. Мне казалось, что придется бросить все и навсегда, а к этому я не стремился». Во-вторых, выяснилось, что ему нравится предпринимательство. «Я думал, что ненавижу стресс, но по сути мне просто был нужен отдых. А лучший отдых для меня – идти в море под парусом».
Сейчас он строит собственную яхту и назначил ориентировочную дату первого плавания: сразу после завершения нынешнего проекта.
А вот что обнаружила Алтея, мысленно прожив еще пять лет со сбывшейся мечтой. Итак, она в детстве наблюдала за взрослыми, потом стала психологом, затем начала писать детективы. «После пяти лет удачной писательской карьеры я решила, что хорошо бы поработать в кино – консультантом по диалогам или психологии персонажей. Я устала писать, хотелось больше свободного времени. Работать с актерами и режиссерами очень здорово, потому что я хорошо понимаю, что должен чувствовать персонаж и как это выразить. У меня это будто идет от сердца. Если раньше я не знала, чего хочу, то теперь знаю наверняка».
Алтея не просто знает, чего хочет: в ее мечтах нет ничего невозможного. Для начала можно поработать консультантом при любительской труппе и набраться опыта, а затем, если хватит способностей – я уверена, что хватит, – поискать место в мире театра или кино.
«Все легко, – говорит она. – А я-то ломала голову, никак не могла решить, что мне надо от жизни».
Интересно, правда? Самое важное о мечте понимаешь только после того, как добираешься до сказочного финала «жили долго и счастливо». Поэтому полезно иногда написать «эпилог к истории успеха».
Надеюсь, последние шесть упражнений на многое открыли вам глаза и подтвердили мою правоту: что ты любишь – в том и твой дар. Исключений не бывает. Сколько талантов погибло из-за того, что люди этого не понимают! Сейчас я расскажу вам историю о том, как один великий дар едва не пропал понапрасну.
Отец Чарльза Дарвина спланировал будущее сына: он должен стать врачом. И Чарльз покорно отправился в университет слушать курс по медицине. Но ему было неинтересно. Он много времени проводил в компании рыбаков, собирал с ними устриц, которых затем препарировал. Университетские лекции ему не нравились, зато он ходил на занятия по таксидермии, потому что любил охоту и хотел делать чучела зверей. Еще Чарльзу нравились прогулки в обществе одного натуралиста – тот изучал морских губок и пламенно верил в эволюцию, хотя не представлял, как это все происходит.
Дарвин-старший был очень недоволен, и Чарльз понимал отца: «Ему казалось – и не без оснований, – что я превращаюсь в праздного любителя развлечений». Оба, и отец, и сын, сошлись на том, что Чарльзу лучше стать священником.
Он перешел в другой университет и начал штудировать теологию. Но тут случилось неожиданное: Дарвина как натуралиста позвали в плавание на корабле «Бигль». Конец истории мы все знаем.
Сегодня, в контексте его биографии, все кажется нам абсолютно логичным. Неудивительно, что Дарвину нравилось резать устриц, делать чучела и обсуждать эволюцию живых существ. Но ведь тогда и Дарвину-отцу, и самому Чарльзу казалось, что он занимается ерундой, зря тратит время.
Возможно, и вы в начале урока думали нечто подобное о себе. Однако теперь, надеюсь, поняли: ерунды не бывает. За нашими пристрастиями кроются таланты. Исключений нет.
Ну что ж, Дарвина спасло путешествие к Галапагосским островам. Может быть, вас спасет то, что я сейчас попрошу сделать. Возьмите карточки, которые заполняли в третьей части упражнения. Вас ждут открытия и сюрпризы.
Упражнение 2. Встреча с реальностью
Припомните все любимые дела, которые перечислили, – и займитесь ими. Хотя бы единожды. Да-да, я прошу вас: отложите книгу, встаньте с дивана, и вперед! Выполняйте по одному пункту программы каждую неделю. И пусть на это уйдет даже год.
Не волнуйтесь, вам не придется бросать работу, чтобы целиком отдаться этой восхитительной задаче. Просто делайте по меньшей мере одно любимое дело из записанных на карточках, каждую неделю.
Елена, конечно же, пойдет кататься на велосипеде. «Я несколько лет на него даже не садилась!» – сказала она со смешком. Тем лучше. Велосипед перенесет ее прямиком в детство. Если вы написали у себя на карточке «Ботаника» – значит, сорвите где-нибудь одуванчик и зарисуйте его в альбоме. Если на карточке числятся «Походы в кино», выберите фильм того жанра, какой нравился в юности, и посмотрите его на большом экране.
И что, это прямо так важно? Да, очень важно.
Когда мы включаем фантазию, наш мир меняется. Пробуждается даже телесная, моторная память, не говоря уже о памяти сенсорной. Это дает удивительно мощный эффект: как будто вы смотрели на нотную запись, и вдруг она взорвалась звуками симфонического оркестра.
«Да ладно, – с недоверием скажет кто-то. – Ну вот, я написал: любил рисовать углем. Хорошо, порисую. И что?»
А вы попробуйте, и поймете. Особенно если не занимались этим очень давно. Результат обычно превосходит все ожидания. Возвращается детская энергия и свежесть чувств, и сразу становится ясно: заниматься любимым делом – хотя бы самым простым – совсем не то же, что думать и вспоминать о нем.
«Иногда за обедом я полчаса листаю какую-нибудь книжку об актерах, – говорит один менеджер, который в юности обожал театр. – Вот и вся моя недельная норма. Но вы не представляете, как это на меня действует. Давно не чувствовал себя таким живым!»
«Я взяла карандаш и набросала портрет попутчика в автобусе, – делится медсестра, которая раньше училась в художественной школе. – Много лет я отказывала себе в удовольствии порисовать. Думала, что на это нет времени!»
Совершенно не важно, сколько времени вы проведете за любимым делом. Главное – вспомнить этот опыт, заново примерить его на себя, воскресить давние ощущения. Впустите их в свою жизнь, и они окутают вас, как густой и сладкий запах горячего яблочного пирога.
И вовсе не обязательно включаться в эти занятия по стабильному графику. Иногда достаточно одного раза. Многим кажется: раз не можешь делать что-то регулярно и постоянно, не стоит и браться. Я сама раньше думала: какой смысл путешествовать, если нет возможности уехать и прожить где-то целый год? Но теперь знаю: есть места, которые западают в душу за полдня.
Даже если дело кажется пустяковым: сходить в бассейн, заглянуть на выставку собак, послушать политические дебаты, – оно может задеть струны души, которые молчали годами. И внезапно откроется, как важно уметь то, что умеют абсолютно все дети: наслаждаться маленькими сиюминутными откровениями. В детстве вы знали, а сейчас нужно вспомнить: эти простые радости, эти малые прозрения приходят из самого сердца, из сути нашего «я». Их значение трудно переоценить.
Ностальгировать, мечтать о каком-то деле и заниматься им – абсолютно разные вещи. Вам надо потренироваться, научиться переходить от мысли к действию. Упражняйтесь снова и снова, чтобы привыкнуть и не колебаться, когда придет время воплощать большую мечту.
А пока готовьтесь испытать восторг, на первый взгляд несоразмерный масштабу ваших дел. Попробуйте рассказать даже близким друзьям, почему четыре минуты рисования в день, или лодочная прогулка на выходных, или визит на лесопилку в корне изменили вашу жизнь. Вряд ли вас поймут, ведь они не любят рисовать или грести так, как любите это вы. Им не передашь, что творится с вами от запаха свежей древесной стружки.
Зато вам все прекрасно понятно, потому что вы любите это. Пусть даже и не получается объяснить. Доведите хоть одно любимое дело до победного конца, и все поймут вас – как понимаем мы теперь Чарльза Дарвина.
Впрочем, всегда есть риск, что вы так и не сделаете ничего из вашего каталога.
Да мне никогда не переделать задания из этих чертовых книжек!
Что если вы окажетесь не в силах встать и заняться хоть чем-то из Колоды памяти? Что если не найдете времени погулять в лесу, написать хоть строчку стихов, проехаться верхом? Думаете, конец – задание не выполнил, садись, два? Тогда я вас удивлю.
У меня была еще одна тайная причина подтолкнуть вас к действию.
Я хотела вызвать в вас внутреннее сопротивление. Зачем? Об этом мы поговорим на шестом уроке.