Только задумайтесь. Что бы вы совершили, будь у вас, скажем, пять совершенно свободных часов ежедневно? Или каждую неделю три полностью свободных дня? Плюс каждый год несколько недель или даже месяцев – полностью в вашем распоряжении? Вообразите: надежные, ожидаемые, не разорванные ничем отрезки времени, которые принадлежат только вам и больше никому.

Затуманился ли мечтательно ваш взгляд, как это бывает, когда по телевизору показывают рекламу с далекими пляжами, лазурной водой и пальмами? Ах, эти места, где нет толп народу! Это время, свободное от любых обязательств! Настоящий рай, правда? Леонтина Прайс согласна с этим: «Самое лучшее в достигнутом успехе – это роскошь предоставлять себе время, чтобы делать то, что тебе хочется».

Конечно, мало кто из взрослых людей может себе это позволить. Если вам между тридцатью пятью и шестьюдесятью пятью, то трудно найти свободный день или полдня в неделю. Праздники и отпуск – если вообще выдаются, – скорее всего, уходят на семейные дела или на то, чтобы нагнать отставания по работе. Когда по счастливому стечению обстоятельств выпадают свободные полдня или суббота, вы, как правило, так замучены, что думаете только об отдыхе.

В любом случае вы настолько не привыкли к свободному времени, что не знаете, как использовать его. Вы не снимаете автоматически с полки любимую книгу, чтобы посидеть с ней у окна, не вытаскиваете мольберт и масляные краски, не прогуливаетесь по берегу моря, как это любят делать в кино. Все потому, что мы уже не совсем ясно понимаем, что такое досуг.

Но вы – не отвлеченная схема и не комплект своих достижений. Ваша оригинальная и творческая индивидуальность возвратится к жизни только в том случае, если вы выделите время – время на себя, свободное, ничем не занятое, никому не обещанное, время, которое посвятите своим мечтам или будете полностью бездельничать, если так захочется.

Без такого времени у вас не будет себя.

По идее, если бы вы с самого начала прислушивались к своему творческому уму, то не чувствовали бы сейчас потерянность. Вы бы выделили время, чтобы, скажем, написать биографию любимого исторического персонажа, или выучить итальянский и пожить в Риме, или организовать джаз-бенд. Или просто пробовать и то и это, пока не стало бы ясно, кто вы. Но, скорее всего, ничего из этого в первые сорок лет жизни вы не делали, потому что пришлось выбирать между воплощением своих талантов и необходимостью удовлетворять свои потребности. И, как большинство людей, вы выбрали потребности.

Но пришло время меняться. Вы готовы создать свою вторую жизнь.

Настало время протянуть руку и помочь вернуться своей настоящей личности, которой пришлось отодвинуться и уступить место родителю, супругу, добытчику, уборщице, спасателю, медсестре, защитнику – и всем остальным из длинного перечня ролей, которые пришлось играть за прошедшие годы. Вам необходимо обдумать собственные мысли, заново пробудить творческое начало, восстановить свою уникальность, насытить свою любознательность и заняться всем тем, по чему тосковала душа, но на что никогда не было времени. В списке приоритетов вам нужно передвинуть свои желания на самый верх, а желания огромного количества других людей пусть опустятся гораздо ниже или вообще выпадут из списка.

Понадобится немало мужества, ведь если вы из числа тех, кто всегда ставит чужие надобности выше своих, вам легче спрыгнуть с крыши, чем ответить «нет», когда от вас чего-то хотят. Но поверьте: сказать «нет» не так сложно, как кажется, а со временем будет еще легче. Как писал Эмерсон: «Мужество по большей части складывается из прежних поступков».

В конце концов, мужество стоит определенного дискомфорта, потому что послужит для развития вашего потенциала. Время, которое вы освободите, даст возможность заняться главным проектом второй жизни: стать тем, кем вы можете стать.

* * *

– Грейс, у нас только один вечер в неделю, чтобы побыть вместе. Если ты запишешься на эти курсы, мы вообще не будем видеться, – сказал Джерри.

– Но ты же всегда занят работой или смотришь телевизор. Мы все равно ни о чем не разговариваем, – ответила Грейс.

– Ладно, проехали. Делай что хочешь! – сердито пробурчал он.

«Я знала, что он будет возражать, – рассказывала мне позже Грейс. – Но отчего ему можно делать все, что он хочет, а если я так поступаю, я превращаюсь в какого-то монстра? Это несправедливо! Почему он не пожертвует чем-то, если хочет быть со мной? Конечно, я могу не обращать внимания и записаться на курсы. Но каждый раз, идя на занятия, буду чувствовать себя бессердечной ведьмой. Собственно, я не уверена, что вообще хочу туда. На самом деле я просто хотела немного времени для себя. Мне бы сходить в кино одной или сидеть в садике за домом – в полном одиночестве – и смотреть на небо. Но об этом даже заикнуться невозможно! Он подумает, что я спятила».

Грейс вполне законно расстроена, но совершает типичную ошибку. Она поставила Джерри в центр Вселенной и пытается вращаться вокруг него. Что бы произошло, если бы она сделала себя точкой отсчета? Если вместо того, чтобы находиться под контролем, испытывать вину или страдать от несправедливости, она бы думала об одном – что лучше всего для меня? Никаких споров, аргументов, стараний убедить, давления, обвинений, никаких попыток приспособиться или устроить восстание. Простая оценка ситуации – как при покупке блузки: сняла с вешалки, приложила к себе и посмотрела в зеркало, чтобы увидеть, подходит ли цвет.

«Дайте подумать. Хорошо ли мне будет, если провести вечер с Джерри?»

Вполне может быть, что да. Если Джерри действительно скучает по ней и хочет быть ближе, возможно, остаться дома будет для нее лучше всего. С другой стороны, если его больше волнует собственный комфорт, а не Грейс, ничего хорошего не выйдет для обоих. В любом случае ей не стоит автоматически отказываться от своих планов в пользу его планов. Нужно перестать бояться его настроения.

Становится ли она от этого бессердечной ведьмой? Наоборот. Чувствуя себя вправе выбирать то, что правильно для нее, она бы перестала жаловаться, обвинять его и забыла бы о несправедливости. Она стала бы добрее и меньше сердилась, была бы открыта мнению Джерри, когда они что-то обсуждают.

Разумеется, и манипулировать ею стало бы гораздо сложнее.

Но все это легче сказать, чем сделать.

Как и большинство из нас, Грейс сразу же проиграет схватку. Потому что, если она решит записаться на курсы, Джерри наверняка искренне посчитает, что она плюет на его чувства. Хотя через какое-то время он может передумать, но Грейс настолько несчастна, когда он хандрит, что лучше не начинать спор.

Звучит знакомо?

Чья это жизнь, в конце концов?

Ну, теоретически ваша. У вас есть право жить как вам хочется, пока вы не задеваете чьи-то чужие права. Но ваши права немногого стоят, если не хватает мужества их отстаивать. К примеру, вы отказываете кому-то в просьбе и при этом считаете эгоизмом не помочь? Если чувствуете несправедливость по отношению к себе, сразу скажете об этом или вам будет сложно? Вам неприятны конфликты? Испытываете ужасное чувство, когда кто-то сердится на вас? Боитесь, что, если не будете идти навстречу, люди станут плохо к вам относиться?

Если вы ответили «да» на любой из этих вопросов, очевидно одно: вы пытаетесь заслужить свое право существовать. И это означает, что ваша жизнь в действительности вам не принадлежит.

Перестать быть хозяином своей жизни можно по разным причинам.

Если вы вовлечены в конфликт, ваша жизнь вам не принадлежит.

Временами вы настолько втянуты в битву, реальную или воображаемую, что в голову не приходит делать то, что на самом деле хочется. Кевин занимается продажами и ненавидит свою работу. Он любит изучать историю и писать о ней, но говорит, что этому мешает его жена, потому что в ней нет ни грамма понимания. Каждый раз, когда он открывает книгу, жена напоминает, что он должен делать рабочие звонки. Ему становится так неприятно, что он не может сосредоточиться на книгах, даже если ее нет поблизости. Конечно, она частично права, потому что раздражение заставляет его отлынивать от работы.

«Если я отложу книги и реально займусь зарабатыванием денег, у меня будет чувство, что она выиграла!» – сказал он.

Дженис работает со своим вторым мужем Марком, занимается организацией его офиса, но на самом деле ей хочется открыть собственный бухгалтерский бизнес. Марк неплохой человек, но часто в стрессе сердится и скор на критику. Дженис боится получить свой сертификат по финансовому учету и завести собственных клиентов, так как знает, что его это очень расстроит.

«Я всегда ему уступаю, потому что не хочу проблем, – говорит она. – Эти скандалы того не стоят».

Дженис опасается не гнева Марка, а собственного гнева. Это ее второй брак, и она боится, что злость заставит ее снова уйти.

Ваша жизнь вам не принадлежит, если вы тратите ее на жалобы.

Кажется, что жаловаться – это отдельное занятие, не связанное с желанием действительных улучшений. По большей части это похоже на причитания или молитвы, а не на реальное ожидание перемен.

«Мой муж все выходные играет в гольф и просто оставляет меня одну. В течение недели мы работаем вместе, но на выходных он получает право делать что ему вздумается. К себе-то он, несомненно, отлично относится».

«Вы, дети, никогда мне не помогаете, когда я прошу, а я всегда вам помогаю с домашними заданиями и со всем остальным».

«Когда я начала тут работать, ассистент отвечал за все детали, а я занималась дизайном. Теперь же я сижу на работе до десяти вечера, потому что каким-то образом все детали стали тоже моей обязанностью. А ассистент, между прочим, каждый день уходит на длинный обеденный перерыв и не спешит вернуться».

Пустые разговоры. Конечно, они имеют под собой основание, но так ничего не выйдет, потому что хронические жалобы заменяют собой действия. Хоть на весь мир объявляйте, как несправедливо с вами обращаются, но раз не можете заставить себя что-то предпринять, так всегда и будете жаловаться и ничего не изменится.

Иногда кажется, что мы почти хвастаемся тем, сколько можем вынести. Мы говорим: «Посмотри, какая тяжелая у меня жизнь. Посмотри, как много я работаю. А со мной плохо обращаются». По сути же имеем в виду: «Я очень хороший человек».

Не верите?

Проанализируйте свои чувства. Скорее всего, обнаружите, что гордитесь тем, что вы лучше людей, которые вас используют.

«Я бы никогда так с людьми не обращался», – думаете вы. Вероятно, вы правы. И, конечно, никому не должны позволять обращаться с вами подобным образом, но ничего не делаете для того, чтобы с вами обходились хорошо. У вас нескончаемая миссия быть самым неэгоистичным человеком в мире. Какая-то часть вас получает удовлетворение от контраста между вашим поведением и их поведением. Вы можете даже получать удовольствие, подчиняясь самым возмутительным требованиям. Это оправдывает причиненную их эгоизмом боль, возвышая вас до положения святого или мученика.

Ваша жизнь вам не принадлежит, если вы боитесь свободного времени.

«Бессмысленно выискивать свободное время. Когда-то я думала, что буду сидеть, отдыхать, наконец-то перечитаю все книги из книжного шкафа и буду заботиться о себе. Но когда я предоставлена себе, я нервничаю, чувствую себя такой одинокой и так и не начинаю ничем этим заниматься. Кончается тем, что я придумываю себе какие-нибудь дела и не могу дождаться, когда снова вернусь к работе», – рассказала Эйлин, сотрудник банка.

«Я специально несколько месяцев жила без работы, чтобы было время рисовать, и я это возненавидела. В моем распоряжении была масса времени, а рисовать я не могла. Слонялась по квартире, потом сбегала из дома и занималась чем угодно другим!» – рассказывала Келли, одаренный художник, которая теперь почти не рисует. Свободное время вызывает у нее такой дискомфорт, что она вернулась на работу и задерживается там допоздна каждый вечер. На выходных она помогает друзьям и полностью поглощена проблемами людей, которых совершенно не волнует ее желание заниматься живописью.

Ваша жизнь вам не принадлежит, если вы приспосабливаетесь к эгоистичным людям.

В младенчестве мы все эгоистичны, но дальше у большинства людей постепенно просыпается чувство справедливости, забота по отношению к окружающим. Однако существует разряд людей, которые так и не вырастают и понятия не имеют, почему это они кому-то что-то должны. Я называю их «люди, которые едят людей».

Они запросто отказывают в помощи, потому что первая их мысль: «С какой стати мне это нужно делать?» Им не приходит в голову, что они должны отдавать столько же, сколько получают, они считают себя не такими, как все. Как бы то ни было, им трудно вообразить, что у окружающих тоже есть чувства, потребности, планы – и не менее важные, чем у них. Как маленькие дети, они льстят, очаровывают, обещают с три короба, чтобы получить то, что хотят, и выходят из себя, если им не уступают. Усилия, которые они прилагают ради своей выгоды, производят впечатление: они разведут целую философию, чтобы убедить вас (и себя), что любой, кто им что-то не дает, лишен человеколюбия и благородства и только и думает, как им навредить. Когда у них проблемы, они вздыхают и выглядят несчастными – обязательно там, где вы их можете видеть. Нарциссы редко тратят время на приватные страдания.

Эти люди превратили эгоцентризм двухлетних детей в профессию. Но самое занимательное – не эти инфантильные тираны, а те, кто берется их опекать.

Если вам трудно говорить «нет», тираны с легкостью заставят вас плясать под свою дудку. Вы можете понимать, что положение несправедливо, можете даже время от времени протестовать, пытаясь до них это донести. Однако их ответ ошеломляет своим бездушием. Вы жалуетесь друзьям, не понимая, что они яснее видят ситуацию и в ужасе от того, что вы поддаетесь такому человеку. Часто они именно так и говорят вам. Но вы никогда не слушаете их советов, потому что на самом деле хотите, чтобы эгоист осознал, как вам плохо из-за него.

Очень странно хотеть такого от нарцисса! Вы слишком беспокоитесь о чувствах других, нарциссы же об этом не беспокоятся. Вы проиграете заранее, даже обдумывая возможность затеять спор о справедливости, потому что жизнь для них – вроде войны за выживание и они всегда готовы к сражению. Ожидать от них справедливости – все равно что ждать от противника в футболе мяч, который он отдаст по доброте душевной. Абсурдность этого была бы смешна, если бы ситуация не была так разрушительна для вас.

Знаете что? Вы переросли все это. Пора расстаться с любыми пожирателями времени.

Если ваши проблемы похожи на описанные выше, то вы понапрасну тратите драгоценное время и потери чрезмерны. Вы живете только однажды, и мысль «зато я хороший человек» с каждым днем утешает все меньше, потому что старания «быть «хорошим» не мешают делать то, что по-настоящему значимо для вас.

Если не увязать в этих непродуктивных противоречиях – внутренних и внешних – и отстаивать право заниматься тем, что лучше для вас, в жизни могут произойти колоссальные перемены. Например, исчезнут напряжение и тревожность, вы будете достаточно спокойны, чтобы проявить свою индивидуальность и не востребованные вами до сих пор таланты, а в результате – сделать что-то необыкновенное.

Но чтобы развивать таланты, понадобится время. Откуда оно возьмется?

Один из вариантов – просто возьмите его сами. Самым беспардонным образом.

УПРАЖНЕНИЕ 20. Беспардонные фантазии

Это очень легкое упражнение. Нужно просто прочесть следующие предложения и отметить свою реакцию.

Для начала вспомните все свои домашние и социальные обязанности, потом выберите те, что не доставляют огромного удовольствия. А теперь представьте: вы объявляете всем, кого это касается, – без всякого чувства вины, сказав, как скажется, – что вы перестаете это делать.

«Думаю, я больше не буду ничего гладить. Может быть, вместо этого буду учиться играть на пианино».

«Очень хотел бы помочь с покупкой садовой изгороди, Рик, но, думаю, лучше потрачу эти деньги на поездку в Монголию. Как я понял, у них там весной полное солнечное затмение. Подкопи денег, и, если хочешь, поедем вместе».

«Что-то мне не хочется одалживать тебе свою машину. Уверен, что ты сможешь это понять».

Если бы вы действительно так поступили, это бы точно привлекло внимание. Ваше выступление может оказаться таким неожиданным, что от потрясения они не найдут что сказать. Можете назвать это упреждающим ударом. Представьте себе следующую картину.

Вы спокойно объявляете, что решили завязать с тем, чтобы давать званые обеды, устраивать вечеринки и дарить подарки на все праздники. «Это, знаете ли, отнимает массу времени». Все это с совершенно безмятежным видом, потому что, если человек кричит и горячится, его не принимают всерьез. (Если хотите шокировать кого-нибудь, скажите что-то возмутительное спокойным дружеским тоном.)

А теперь представьте, что переходите к следующему уровню. Вы разговариваете с друзьями и произносите: «О, спасибо за приглашение, но я хожу только на свадьбы».

Или: «Я больше не посылаю благодарственных писем. Мне это вообще никогда не нравилось делать».

Или: «Да что вы? Понятия не имела, что я такая категоричная».

Или: «О, я такой брюзга, что от меня следовало ожидать плохого поведения».

И если кто-то задохнется: «Как ты можешь так поступать?!» – можете с энтузиазмом покивать головой: «Ага, знаю. С тех пор как мне стукнуло сорок, я делаю что в голову взбредет. Вот такой я противный!»

Вот и все фантазии. Ну и что вы почувствовали?

Если обычно вам сложно постоять за себя, сейчас должно стать смешно, и это очень полезно. Но смех также должен открыть глаза на то, сколько усилий вы прилагаете, чтобы вас не назвали эгоистичным, не сказали, что вы не думаете о других. Вот откуда такое необычное чувство, когда вы представляли, как говорите: «Ага, знаю. Вот такой я противный». Вообразите, как отбрасываете желание быть добреньким, за которое так цеплялись. Даже мысль о подобном освобождении может стать откровением.

Она показывает: там, где вы ожидаете катастрофы, ничего особенного не случится. Люди могут неодобрительно относиться к вам некоторое время, но вы наверняка обнаружите, что неодобрение больше вас не волнует, как в прошлом.

Конечно, всегда следует помнить: если уборка дома, приготовление обеда на День благодарения, походы в гости и покупка подарков на праздники доставляют удовольствие, вы ни при каких обстоятельствах не должны от этого отказываться. Но большинству людей соревнования в устроительстве праздников и дарении подарков, как и соревнования в одежде, умении вести хозяйство и стряпать, кажутся подходящими для тех, кто моложе сорока, для тех, кто все еще считает отведенное им время бесконечным и позволяет себе тратить его на все подряд. А вы уже поумнели.

Но вам понадобятся упражнения для разминки и немного практики, если вы хотите что-то поменять.

Я предлагаю проект, который нужно реально, а не в воображении воплотить в действие. Возможно, он покажется чересчур радикальным, но в нашу задачу входит расчистить как можно больше места, а потом вернуть обратно то, что оказалось важным.

УПРАЖНЕНИЕ 21. Необъявленная двухнедельная забастовка: ни товаров, ни услуг

На две недели откажитесь делать следующее: отвечать на каждый звонок телефона, вместо того чтобы отправлять звонки на автоответчик, отвечать на каждое сообщение, отвечать на каждое полученное письмо, покупать подарки и ходить подряд на все дни рождения-свадьбы-помолвки-крещения-годовщины, оказывать услуги, которых хотели бы избежать, селить дома гостей, забирать вещи из химчистки, покупать продукты, хозтовары, видео и все остальное, за чем можно кого-нибудь послать или заказать доставку. А также откажитесь покупать одежду, смотреть новости, читать газеты и всякое другое, почту, проверять интернет каждый вечер на случай, не упустили ли вы чего, смотреть телевизор, чинить что-то по мелочам, разбирать и раскладывать фотографии.

Так можно освободить много времени, правда?

Даже объявлять об этом не нужно. Просто перестаньте делать все, что не хочется делать.

Станьте рассеянным и непредсказуемым. Забывайте захватить вещи, которые кому-то обещали привезти. Забывайте приносить подарки на дни рождения. Плохо решайте проблемы. Давайте плохие советы и разучитесь утешать хронически несчастных.

Люди будут недовольны, потом забеспокоятся (скажите: вы практически уверены, что у вас кризис среднего возраста), а потом станут делать важные вещи сами – или найдут еще кого-нибудь, на кого можно все взвалить.

У вас будет несколько недель или целый месяц, чтобы понять, что доставляет вам неприятности, а еще вы увидите, какие обязанности подхватит кто-то другой, а какие вообще не важны.

Не забывайте: всегда можно делать то, что по-настоящему необходимо. Нет проблем. Хотя придется отделить необходимое от того, чем вы действительно не хотите заниматься, и понадобится какое-то время, чтобы уяснить разницу. Но, возможно, это одна из самых важных вещей, которым надо научиться в жизни.

Вам уже не по себе?

«У меня начинается приступ панической атаки, – засмеялась одна женщина. – Я совершенно уверена, что кто-нибудь пристрелит меня или упечет в тюрьму!»

«Боюсь, все меня возненавидят, если я перестану помогать по первому требованию. Вообще не будут мне звонить», – признался очень славный мужчина.

«Мне становится нехорошо, даже когда я думаю об этом. У меня никогда не хватит смелости! – сказала другая женщина. – А еще как, например, читать газеты и следить за новостями? Нельзя же этого не делать, правда?»

Конечно, можно, если хочется.

«А если все так будут поступать?»

Не волнуйтесь, все не будут. Вопрос в том, сможете ли вы.

А как же с помощью людям? Вы не хотите прекратить помогать, и я могу вас понять. Но есть отличный способ.

Хорошо относитесь только к хорошим людям.

Те, кто считает, что спасать эгоистичных или недобрых людей – наш долг, могут со мной не согласиться, но я убеждена: самопожертвование – это грех и напрасное расточение богом данных талантов. По-моему, если уж у нас нет какого-то права, так это права впустую тратить свои таланты. И кроме того, чувство вины – совсем не то же самое, что любовь. Не обманывайте себя. Это вредно даже тому, ради кого вы стараетесь, потому что если скверное поведение не имеет неприятных последствий, эгоистичные и злые люди ничему не научатся. Не проявлять щедрость по отношению к эгоистам и проявлять ее по отношению к хорошим людям означает поступать мужественно и честно.

Но если вы реально хотите прийти на помощь кому-то, кто этого заслуживает, так и поступайте. И не для того, чтобы на вашей могиле было написано: «Она была самым добрым человеком на свете», а потому, что вам нравится помогать людям, которых вы уважаете и которые вам небезразличны. Они знают, что могут положиться на вас, и вам это нравится. Такие люди не только заслуживают помощи больше остальных (они обычно и сами добры к другим), но, как правило, еще и получают меньше всего помощи, потому что не занимаются манипуляциями.

«Мой друг снимал фильм – все на свои деньги. Он отличный парень, ни капли самовлюбленности, и талантливый к тому же. Когда ему что-то было нужно, я с огромным удовольствием приходил на помощь. И даже негодовал по поводу тех, кто его подводил. Знаете почему? Он не задумываясь помог бы другим. Он не из тех, кто нагло использует людей. С людьми, которые потребительски к тебе относятся, я бы и разговаривать не стал», – рассказывал один из моих клиентов.

Вот и вы не разговаривайте. И не общайтесь. Поберегите свою щедрость для хороших людей, и сбережете себе много времени.

Так. Где бы нам еще отыскать свободное время для вас?

Что произойдет, если передать кому-то часть своей работы?

И не говорите: «Кому? Кроме меня, никто все это не сделает!» Просто наймите личного помощника на неполный день.

Да, я сказала именно это. Позвоните в ближайшую школу, попросите рекомендовать вам самого ответственного и организованного ученика и наймите его. Пора перестать тратить драгоценное время на то, что может сделать кто-то другой. Представьте себе: на столе стоит коробка, на ней имя вашего помощника. Вы просматриваете почту, половину отправляете в коробку, половину – в мусор и можете дальше забыть об этом – коробка будет разобрана. Если вы приучите людей не ждать от себя слишком много, помощника можно нанимать всего часов на пять в неделю.

«Но это же много денег, и в любом случае никто не сделает это как надо, всегда придется делать все самой, а кроме того, моя мать это явно не одобрит и подумает, что я совсем разленилась».

Да, это будет стоить денег. Но меньше, чем вы воображаете. Можно сократить расходы на что-то другое или даже взять подработку и платить эти деньги домработнице, бухгалтеру или личному помощнику, взятому на неполный день, – любому, кто поможет вам высвободить время.

«Но это займет столько же времени!» – скажете вы.

Поверьте, в итоге помощник сэкономит больше времени, чем вам может представляться.

«Я заметила, сколько времени тратила на волнения по поводу того, что нужно сделать, и это кроме времени, которое уходило на сами дела! – поделилась работающая мама. – Голова была постоянно занята!»

Когда голова свободна от тревог, у вас образуется больше времени. Беспокойство отнимает массу времени, ведь столько дел! Пыль, которую надо вымести из-под кровати, счета, которые нужно оплатить, сломавшийся тостер, который нужно сдать в магазин.

А что если больше никогда не волноваться о том, как: наводить чистоту в доме, стирать, оплачивать счета, вести бухгалтерию, посылать благодарственные письма, ездить на почту, отвечать на письма и телефонные звонки, организовывать поездки и посещения разных офисов и врачей, сообщать людям, что вас нет дома, добиваться, чтобы вас вычеркнули из списков рассылки, разбираться с ошибками кредитных, телефонных и страховых компаний, ждать, когда придут что-то починить, когда соединят с нужным человеком по телефону, возвращать купленные вещи, которые не подошли, отвозить сломанное в починку, даже сопровождать приезжих гостей в прогулках по городу?

Это высвободило бы какое-то время, правда же?

Никто не сделает это так хорошо, как вы? Ну и что? Ищите, пока не найдете того, кто сделает это достаточно хорошо, а потом забудьте об этом. Получится не идеально? Ну и что?! Надеюсь, ради вашего же блага, что вы тоже не пытаетесь делать все идеально. В противном случае вы разбазариваете драгоценное время, которое можно использовать в сто раз лучше.

УПРАЖНЕНИЕ 22. Список «того, что не надо делать»

Примерно неделю постоянно держите при себе блокнот и ручку или карандаш и каждый раз, когда натыкаетесь на дело, которое может делать кто-то другой – или которое вообще можно не делать, – записывайте его в блокнот. Если трудно оценить, какие из дел совершенно необходимы – а скорее всего, это будет трудно, – попробуйте представить на миг, что вы заболели и в состоянии делать только совсем уж необходимые вещи. Или вообразите, что вы кинозвезда или миллионер и вам не очень хочется делать что-то, потому что вам необязательно это делать.

Это поможет составить список необязательного и без зазрения совести повеселиться, представляя, от каких дел можно отмахнуться. Но в реальности вам не хватит смелости перестать заниматься делами из этого списка, правда? Конечно, не хватит, но только пока вы не раскопаете, что прячется за чувством вины.

Давайте вытащим это на свет. Попробуйте выполнить следующее упражнение.

УПРАЖНЕНИЕ 23. Шесть недель выделяйте время для себя

1. Возьмите ручку и небольшой блокнот и на внутренней стороне передней обложки запишите время, не меньше трех часов, которое вы намереваетесь отводить лично для себя следующие шесть недель. Например: «Вечер среды, с 18:00 до 21:30».

2. Затем на первой странице составьте список людей, которых нужно предупредить о вашем решении, и наметьте это сделать как можно скорее.

3. Внимательно наблюдайте за собой, когда вы совершаете эти шаги. Вы напуганы? Нервничаете? Чувствуете вину? Записывайте все эти чувства.

4. Теперь, держа рядом блокнот и ручку, поговорите отдельно с каждым из вашего списка. Сообщите, что будете использовать это время на свои нужды и помогать никому не сможете. Если разговор идет по телефону, сразу записывайте, что вам отвечают. Если разговариваете лично – запишите, что вам сказали, когда останетесь в одиночестве. Затем отметьте, что вы чувствовали во время и после разговора.

5. А теперь в течение шести недель отводите себе это время. Совершенно не важно, как вы его проводите, за исключением одного: его нельзя использовать ни на какие обязательные дела для себя или кого-то другого, включая вашего начальника и вашу собаку. Можете пойти в кино, но на обратном пути не забирайте белье из прачечной. Можете сидеть у окна и слушать музыку, но отключите телефон. Вы не должны быть на связи в это время.

Внимательно наблюдайте, что произойдет в результате. Не случится ли, что чрезвычайные ситуации и разные неожиданности, как сговорившись, начнут претендовать на время, которые вы отвели себе? Или окружающие считают свои желания чрезвычайными ситуациями и пытаются заставить вас им помогать?

Или вы не позволяете себе полностью воспользоваться выделенными часами, втискивая туда какие-то обязанности и заботы только потому, что другого времени у вас на них нет? Или потому, что чувствуете, что это эгоистично? Или потому, что вам скучно?

Помните: это не тест, это в чистом виде исследование. Никто не будет выставлять вам оценки за успех или провал. Ваша цель проста – осознать все, что мешает отвести себе свободное время. Вы еще не готовы к этому в реальности, пока происходит только разведка территории.

Вот что обнаруживают многие:

«Я не могу это вынести! Я чувствую такую вину за свой эгоизм!»

«Мне было так страшно, будто я украла что-то!»

«Мне постоянно казалось, что без меня все развалится».

А как насчет вас? Обнаружили что-нибудь в таком роде? Если вы похожи на большинство людей, вас поразит, как тяжело выделить на себя время, не имея каких-либо веских обоснований.

По какой-то странной причине не у всех существует такая проблема.

«Что скажут люди?»

«Неужели мне позволено поступать так?»

«Кто же тогда обо всем позаботится, если я не буду этого делать?»

Привычные вопросы. Но не могу представить себе, чтобы их задавали Альберт Эйнштейн, Джеймс Джойс, Айзек Азимов, Дервла Мерфи (которая объехала с маленькой дочерью на велосипеде весь мир), Анаис Нин или Эдит Уортон. А вы можете?

«Хм, – скажете вы, – первые трое – мужчины, это все объясняет». Объясняет ли? Джеймс Джойс часто присматривал за своими маленьким детьми и писал, пока жена уходила на работу. Конечно, говорят, дом не был в идеальном порядке – ну и что? Он написал «Улисса».

Да, общество обычно больше поощряет к развитию способностей мужчин, чем женщин. Исследования показывают, что мужчин с раннего возраста больше одобряют за самостоятельное и независимое мышление. Однако в результате большинство из них подчиняются другим мужчинам и тратят время на работу, чтобы содержать себя и семью, точно так же как и женщины. Можно заметить неравенство в домашней работе и в оплате труда, но, по сути, мужчины тоже редко уделяют время развитию своих талантов.

«Ладно, – ответите вы, – но взгляните, как много из этих известных состоявшихся людей были богатыми! Эдит Уортон была окружена слугами, черт возьми!» Пусть так, но ей все равно приходилось бороться, как тигрице, чтобы избежать всяческих социальных обязанностей, которые захлестывают богатых и светских людей. Джорджия О’Киф и Анаис Нин не были богаты. И Дервла Мерфи на деньги, которые сама зарабатывала, умудрялась путешествовать по миру и находить время писать книги.

Они же были неординарными, а необычайно талантливые люди, вроде Эйнштейна и Джеймса Джойса, пользуются особыми привилегиями, разве нет? Если всмотреться внимательнее, вы поймете, что все ровно наоборот. Ни один из тех, кого я упомянула, не был вундеркиндом, как Моцарт, отец которого убрал все с его пути, чтобы каждую минуту он посвящал себя музыке. Эйнштейн работал клерком в патентном бюро, Джойс был учителем с маленькой зарплатой. Но у них откуда-то возникла уверенность, что то, к чему они стремятся, очень важно. Каким-то образом они чувствовали, что имеют право на собственное время. И они это время себе дали.

Именно это время позволило им развить свои таланты и доказать миру свою исключительность.

У них было право на личное время.

Говорят, Шарль де Голль никогда не отвечал на звонки по телефону. «Если бы я хотел поговорить с кем-то, я бы позвонил сам», – говорил он.

Примеры могут казаться радикальными, вы бы не отважились так поступить, но решительные люди расчистили нам громадное пространство, где мы можем устраивать восстания помельче. Мы можем поступать, как они, а можем и нет – зависит от желания. Но позволим себе усмехнуться, задумавшись об их колоссальном бесстрашии: с этой усмешки начнется освобождение от пут времени.

Энни Диллард отлично сказала о приоритетах: «Я не занимаюсь домашней работой. Жизнь слишком коротка… Если вам нужно взять год, чтобы написать книгу, вам нужно взять его, иначе год возьмет вас за волосы и потащит к могиле. Пусть трава вянет… Есть разные способы жить. Можно выбирать. Можно наводить порядок в доме, а когда святой Петр спросит, что вы сделали в жизни, вы ответите: “Я отлично убирала дом и сама делала тефтельки”».

Втайне боитесь, что кто-то обвинит вас в лени? Вообразите, как Маргарет Тэтчер или Мадонна волнуются, не назовут ли их ленивыми. Получается? У меня – нет.

Если их это не смущает, отчего вы чувствуете вину?

Тому есть разные личные причины, в зависимости от того, как вас воспитывали. Может быть, учили, что вы всегда на втором месте после кого-то.

Если эгоцентричные родители были убеждены, что вы рождены исключительно для того, чтобы думать о них, то вас по определению считали эгоистом всякий раз, когда вы не делали, что они хотят. Если кто-то из ваших родителей был несчастен (по любой причине), вы, как большинство детей в такой ситуации, могли решить, что совершили что-то неправильное, и с тех пор пытаетесь искупить свою несуществующую вину.

Но есть еще одна причина чувствовать себя виноватым и плохим, и она реальна.

Вы прячете гнев.

Каково человеку жить, чувствуя, что он бесправен, что постоянно отдает больше, чем получает, что свое существование нужно еще заслужить?

Это пробуждает сильную злость. Но таким хорошим людям, как вы, не к лицу злиться, они же любящие, щедрые, самоотверженные. Вот отчего вы тратите массу энергии на подавление гнева. Вам стыдно, ведь кто-нибудь может догадаться, что вы испытываете (часто «кто-нибудь» – это вы сами!). Вы боитесь, что, если выпустите гнев, он будет разрушительным.

Может, вы и правы. Как сказал Амброз Бирс: «Говори, когда зол, и это станет твоей лучшей речью, о которой ты будешь жалеть всю жизнь».

Если такой гнев подавлять с детства и продолжать копить все годы, то его внезапное высвобождение приводит к колоссальному взрыву. Взрыв пугает окружающих и часто бывает разрушительным. Он замешан на настоящей боли, поэтому вы становитесь опасным, как лев, в лапу которого вонзилась заноза. Вы предчувствуете взрыв заранее. И чем вы в этот момент слабее, тем сильнее чувствуете исходящую от вас опасность. Отсюда у самых неагрессивных людей странное ощущение: если они встанут на защиту своих интересов, кому-то сильно не поздоровится.

Даже в основе робости, которая возникает при столкновении с каким-нибудь грубияном или хулиганом, лежит то же самое. Вы воспринимаете это как слабость, а это может быть страх потерять контроль над своей яростью. Если снизить до нормального уровень накопившегося гнева, вы были бы спокойнее и увереннее. Скорее всего, вас никто бы не решился задеть.

Отчего же мы не даем волю гневу, не дожидаясь, пока он вырастет до невероятных размеров? Причина – всепоглощающий страх. Мы боимся, что нас будут ненавидеть. Страх настолько велик и иррационален, что можно с уверенностью сказать: он берет начало в детстве.

«Помню, когда мне было около девяти лет, мы должны были заканчивать играть и возвращаться домой, как зажигались фонари на улице. Однажды, когда они загорелись, я сказала друзьям, что мне нужно торопиться, или дома будут неприятности. Один приятель ответил: “Да чего тут особенного? Ну, отшлепают тебя предки, и делу конец”. И я подумала: “Это все, о чем ему надо переживать? Его просто шлепнут?” Я-то боялась чего-то настолько ужасного, чего даже объяснить себе не могла, – рассказывала мне одна женщина. – Позже я поняла чего. Неприязни, даже отвращения во взгляде матери, когда ей не нравилось, что я делаю. Я не могла вынести ее взгляда. Я видела, что она чувствует ко мне, и мне хотелось умереть».

«В нашем доме не позволялось иметь какие-либо чувства, кроме позитивных», – вспоминал клиент.

«Мой брат постоянно болел, и родителям приходилось очень тяжело – я никогда не чувствовал, что имею право злиться на что-нибудь», – объяснял другой.

Еще один заметил: «В моей семье все были такие сердитые, что, выкажи ты хоть проблеск гнева, разразилась бы Третья мировая».

Как видите, чтобы рискнуть и разозлиться, нужно было расти с ощущением полной безопасности. Не чувствуя безопасности, вы не выдвигаете требований и не защищаете себя. И повзрослев, продолжаете вести себя таким же образом.

Как избавиться от детской травмы

Вы можете снизить уровень гнева, никоим образом не повредив своим отношениям с людьми. Вот техника, которая поможет развеять неловкое смешанное чувство гнева, стыда и страха. Я называю ее немым криком.

УПРАЖНЕНИЕ 24. Немой крик

Найдите место, где можно побыть наедине с собой и где в течение нескольких минут никто не потревожит. Лучше всего лежать на спине – в постели или на полу, но техника сработает и если сидеть или стоять. Закройте глаза, сядьте прямо, слегка выгнув спину и откинув назад плечи и руки, чтобы развернуть грудную клетку. Теперь представьте, что вы стоите на вершине горы или еще где-нибудь на просторе, но вдали от чужих ушей. Глубоко вдохните и, не производя никакого звука, представьте, как изо всех сил издаете долгий-долгий пронзительный вопль. Можете широко открыть рот, как будто пытаетесь откусить от огромного бутерброда. Но будьте осторожны и не перенапрягайте горло. Дайте воображаемому крику вырваться, берегите горло, пусть это больше походит на выброс жара из печи, чем на звук, рожденный голосовыми связками.

Продолжайте, насколько хватит дыхания. Затем еще один глубокий длинный вдох и еще один долгий немой крик. И так три или четыре раза – лучше больше. Если каждый раз вы выдерживаете, пока хватает дыхания, то после какого-то крика силы полностью исчерпаются, и вы остановитесь.

Когда будете кричать, обратите внимание, какие чувства поднимаются на поверхность.

Вы сбросите напряжение и испытаете огромное облегчение, издавая эти немые крики. Но если точно определите, что чувствуете в процессе, пользы будет еще больше. Первые немые крики – разминка, способ тронуть воду ногой, чтобы узнать, насколько она холодна.

В конце концов, вы даже в воображении не вопили изо всей мочи с тех пор, как были младенцем. Несколько попыток – и вы заметите, что выгибаете спину все сильнее, отводите руки назад, сжимаете кулаки и в криках слышится чистая ярость.

Часто можно обнаружить, что после серии воплей злость переходит в слезы. Не теряйте сил, попробуйте и печаль перенести в безмолвные крики, потому что ей нужен такой же мощный выход, и, вероятно, именно она – изначальная причина вашего гнева. Невыплаканные слезы нередко прячутся под маской гнева. Если вы прислушиваетесь к воображаемым звукам, которые издаете, то узнаете в них все разновидности боли, которые слышны в плаче маленьких детей, – от завываний до стона и рыданий.

В какой-то момент, примерно после десяти немых криков, вы остановитесь и не ощутите необходимости продолжать. Вы должны чувствовать себя спокойно, даже расслабленно. И злости больше не будет. Куда же она делась?

Вышла наружу, как ей и полагается.

Когда мы были маленькими, мы не копили чувства в себе и не давали им разрастаться – мы разбирались с ними на месте. Но, взрослея, учились вести себя по-другому. Громко выраженные чувства расстраивают всех вокруг, и мы стали их сдерживать. А они накапливаются.

Немой крик – отличный способ совместить открытое проявление чувств ребенком со взрослым чувством ответственности. Очень полезный инструмент, помогающий сбросить напряжение, понять, что вы чувствуете, и выразить это.

Как только гнев уйдет, вы обнаружите, что произошло нечто удивительное.

Для вас больше не проблема сказать «нет» кому угодно. Или спокойно смотреть в лицо человеку, который говорит то, что прежде вас расстроило бы.

«Мэри, тебе нужно остаться допоздна и закончить мою работу. А я должен бежать», – может сказать коллега. Но теперь у вас нет ни скопившегося гнева, ни страха, что к вам будут плохо относиться, и вы ответите спокойно, как будто сообщаете, какой сегодня день недели: «На твоем месте, Джим, я бы не уходила, иначе утром ты найдешь это в том же состоянии». Наденете пальто и уйдете домой без тени дискомфорта.

Вам следует знать еще об одной разновидности гнева.

Здесь в основе нет боли, вы не боитесь потерять над собой контроль и врезать кому-нибудь, и большинство из нас вообще не помнят о существовании такого гнева. А помнить бы стоило, потому что он целителен на свой лад.

У него много имен. Можно назвать его «личностным гневом», потому что, по сути, он говорит: «То, что я хочу, тоже имеет значение!» Размах у этого чувства от бурного и шумного «Что тут, черт побери, происходит? Ну уж нет! Больше никогда!» до изумленного «Ну, привет!» или «Шутить изволите?». Его даже называют «Первобытное “что”». То есть не «Что-то вы нехорошо поступаете», а «Какого черта? Как бы не так!».

Выразить и выпустить этот гнев – стоящее дело. Но поскольку это сильное физическое чувство, вам лучше действительно рычать, как лев, а не только изображать это. Если вы живете рядом с железной дорогой, проделайте это под грохот поезда, как Лайза Минелли в «Кабаре». Если нет, найдите подвал или гараж, где никого не потревожите, выпрямитесь, поднимите сжатые кулаки и рычите, выпуская старую добрую ярость, как будто только что долбанули по пальцу молотком. Орите так долго, как сможете, – пока не почувствуете, что воплей больше не осталось.

Возможно, в результате вы засмеетесь, а потом захотите начать снова, потому что из прошлого всплывут еще воспоминания о негодовании. Полный вперед! Но вскоре вас опять охватит смех, и в конце концов гнев уйдет. Попробуй какой-нибудь манипулятор сейчас заставить вас делать то, чего вы не хотите, вы бы усмехнулись и ответили: «На твоем месте я бы не тратил зря времени».

И тогда я полностью излечусь?

Увы. Избавление от того, что заставляет сказать «да», когда хочешь сказать «нет», – длинный и сложный процесс, и, вероятно, исцелиться навсегда невозможно. Независимо от того, насколько вы «здоровы», от чувств не вылечиться, как природе не вылечиться от гроз. Новые события всегда будут вызывать новые чувства. Так и должно быть.

Но вот что вы точно приобрели: теперь, когда внутри все сжимается, вам понятно и что происходит, и как избавиться от слабости, неуверенности, и как вернуть себе силы и спокойствие. Просто признайте свои чувства, и пусть они пронесутся, как летняя буря. Каждый раз, позволив себе прямо сказать людям, что вы думаете, вы почувствуете легкость и обнаружите, что никакой особой смелости для этого не требуется.

Нет, вы не превратитесь в другого человека. Но у вас появится мужество жить так, как хотите вы сами. Не так уж мало, правда?

 

Мужество. Что это и сколько его нужно?

Нам кажется, мы знаем, что такое мужество, ведь всем знакомы образы физической смелости – мужчины на войне, женщины в осажденной крепости. Но эти стереотипы уводят нас от понимания. Мужество для каждого означает разное, потому что у каждого свой страх. Есть люди, которые не опустят взгляд перед самым страшным противником, но скорее умрут, чем выступят с речью перед публикой.

Мужество предполагает два момента: вы знаете, как поступить правильно, и в то же время вам хотелось бы, чтобы это было легче.

Как это воплотить на практике? Засучить рукава и делать то, что правильно для вас. Никаких отговорок. Пора жалоб и просьб о справедливости миновала. Нельзя ждать, что люди станут поступать по справедливости только потому, что их к этому призывают, особенно если им долго все сходило с рук.

Придется самостоятельно взять то, что вам причитается, вот для чего понадобится мужество.

Потребуется твердо стоять на своем, невзирая на чье-то неудовольствие или огорчение. Я не говорю, что надо игнорировать семью, – ваши обязательства никто не отменял, и на душе не будет спокойно, если эти обязательства не выполнять. Но это не означает, что тех, кто от вас зависит, нужно носить на руках, не позволяя им самим сделать ни шагу.

Еще это означает, что нельзя просить людей относиться к вам как к человеку, у которого есть свои права, – нужно стать таким человеком, и пусть все относятся к этому как хотят.

Вполне вероятно, что люди, которые полагаются на вас, смогут чаще сами заботиться о себе, что повысит их уверенность в себе, компетентность и самоуважение. Время от времени можно даже обращаться к ним за помощью.

«Я хочу, чтобы дети перестали нуждаться во мне, когда делают домашние задания. Я тоже учусь! Все, чего я прошу, – дать мне несколько часов без всяких приставаний, чтобы я могла готовиться к экзаменам», – сетовала Сьюзен, которая в 46 лет вернулась к учебе в аспирантуре.

Почему это все, что она просит?

По-моему, ей нужно просить гораздо большего. По-моему, нужно просить их помочь с ее домашними заданиями.

Вот подумайте.

Если ей это удастся, у нее будут дети, которые чувствуют себя полезными, ценимыми, толковыми и любящими. Она перестанет быть мученицей, а они – втайне стыдиться за то, что эксплуатируют ее. Все начнут больше смеяться. И у нее будет совершенно замечательная семья.

Ей требуется всего лишь мужество, чтобы сделать необходимые шаги.

Для того чтобы в полной мере использовать прежде не использованные стороны своей личности – а это и есть предназначение второй жизни, – понадобится изрядное мужество. Жить своей жизнью и стать тем, кем способен стать, – решение непростое и порой пугающее. Именно это имел в виду Нельсон Мандела, когда говорил: «Больше всего мы боимся не того, что недостаточно хороши… Больше всего нас пугает наш свет, а не наша тьма. Мы спрашиваем себя: кто я такой, чтобы быть блистательным, великолепным, талантливым и замечательным? А кто же вы действительно, чтобы не быть таким?»

Но чтобы жить согласно этим словам, нужно принадлежать себе. И, значит, необходимо мужество.

Мужество сказать «нет»

И не приводить никаких оправданий. Просто говорить: «Мне не нравится это. Не думаю, что это удачная идея для меня», – и не объяснять почему. Если на вас будут давить, ответить: «Я хотел бы, чтобы ты с уважением относился к моим чувствам, если не возражаешь».

Отказываться отвечать на письма или звонки, которые вам и раньше не были нужны. Использовать свое время для себя. Перестать жаловаться и заняться делом, чтобы жизнь помогала, а не ставила подножки. Перестать заботиться об удобстве манипуляторов и переучивать тех, кому вы позволяли (или даже поощряли) зависеть от вас.

Мужество действовать в своих интересах. Отвечать окружающим: «Эта работа не для меня. Ее надо изменить». Говорить себе: «Мне не нужны разрешения. Я не умру, если на меня рассердятся. Я не собираюсь чувствовать себя виноватым».

Мужество сказать: «Простите, но я передумал. Надеюсь, не причиню вам неудобств».

Мужество делать правильные вещи, но всегда самостоятельно определять, что это такое.

Мужество не сдаваться, если вы знаете, что правы.

Мужество жить по-своему

Когда дети Алисии уехали в колледж, она решила поменять дома обстановку.

«Я жила одна. Ни мужа, ни детей, ни собаки. И я получила огромное удовольствие. Гостиная стала розовой, с большими пухлыми диванами и креслами, и это в то время, когда у всех были только белые и кремовые стены и современная мебель. Затем я превратила одну небольшую комнату в подобие греческого крестьянского дома – шершавые белые стены, кружевные занавески, синяя дверь. Каждое утро я завтракаю там. Спальню сделала в духе марокканских фильмов. Стены покрасила в блестящий яблочно-зеленый цвет, на потолок наклеила сияющие золотые обои, на пол положила недорогие красные восточные ковры и матрасы, а окна завесила бусами. Мне по-прежнему нравится. Каждый раз не могу дождаться, когда вернусь домой.

Но многие гости замечали, что с моей стороны очень смело так обустраивать дом. Смело! Ну не грустно ли? – рассказывала она мне. – Мы же говорим о домашнем интерьере, а не о спасении людей из горящего здания! И ведь были времена, когда меня больше заботило, что подумают люди, а не то, что сделает меня счастливой».

Когда условности душат индивидуальность, нужно перестать обращать на них внимание. Для чего требуется мужество.

Мужество проявить себя

Лил, корпоративный менеджер, написала мне: «Я в подготовленный доклад вложила такую записку для себя: “Лил, ты готова проявить весь свой ум, когда будешь делать презентацию?” И забыла про нее. Но наткнувшись – улыбнулась. Напоминание пришлось кстати, потому что у меня есть привычка себя сдерживать, не проявлять в полную силу. А тут я отпустила тормоза и всех поразила. Меня не заботило, веду ли я себя подобающим докладчику образом, я преисполнилась энтузиазмом. Что приходило на ум, что воодушевляло больше всего, о том и говорила. Меня просто несло, и это было прекрасно. Пока не знаю, чем все обернется дальше, но два совладельца компании, которые никогда раньше со мной не заговаривали, подошли и начали беседу. По-моему, им даже хотелось произвести на меня впечатление!»

Чтобы проявить себя, нужно мужество, нужно с уважением относиться к своим интересам. Взять в руки флейту, к которой не прикасался годами, начать играть на пианино, изучать что-то, пусть не имеющее практического приложения, – и не считать это легкомыслием. Вернуться, если хочется, к учебе – и не искать тому оправданий.

Нужна смелость учиться, смелость быть поначалу неумелым, войти в спортзал, когда ужасно выглядишь, и не винить себя за неуклюжесть. Нужно мужество, чтобы признать: твои возможности не беспредельны, и мужество не признавать ограничения, если можешь их преодолеть. Мужество, чтобы двигаться вперед или бросить начатое, если решаешь, что именно так будет правильно. Мужество по своей воле изменять решение, не заботясь о том, как это выглядит со стороны.

И если кто-нибудь спросит: «Когда ты наконец определишься?» – отвечать задумчиво: «Понятия не имею». Не потому, что хочешь нагрубить, а потому, что это правда.

Мужество чувствовать то, что чувствуешь

Мужество сожалеть о сделанном. Мужество извиняться, но никогда не прятаться от правды, понимая, что не все можно исправить. Мужество прощать других и сочувствовать, но никогда не оправдывать этим свою слабость и не давать повода использовать себя. Мужество менять что-то в жизни и испытывать страх, боль и гнев, которыми часто сопровождаются перемены.

Мужество не обращать внимания на критиков

Мужество не позволять никому указывать, кто вы. Помнить: если кто-то считает, что вы глупы, плохи или даже хороши – вы не обязаны этому соответствовать. Мужество признавать факты: если друзья проявляют жестокость, недоброту или пытаются манипулировать вами, не притворяйтесь, что они вам друзья. Мужество дружить с теми, кого вы считаете хорошими людьми, – неважно, что думают остальные. Мужество вырабатывать безразличие к жестокой критике и не позволять никому заставить вас усомниться в своих способностях. Мужество признать, что у вас могут быть враги, и мужество с удовольствием осуществлять самую лучшую месть: они не вынесут, если ваша жизнь будет прекрасна и вы будете по-настоящему счастливы.

Мужество зарабатывать меньше денег

Это означает, что вы говорите: «В этом году я не поеду на озеро в отпуск. Я хочу остаться дома и заняться живописью». Или: «На летний лагерь для детей в этом году нет денег. Придется придумать что-то получше». Мужество перестать копировать то, что делают другие, заново обдумать всякое времяпрепровождение типа спортивных кружков. Заняться тем, что интересно вам, например выпускать детскую газету или радиопередачу, снять видеофильм о домашних питомцах друзей или о продавцах в ближайшем торговом центре. Или вместе с соседями организовать летний театр.

Конечно, знакомые станут вас обсуждать.

«Бедняга Боб, у него нет денег послать детей в лагерь. И когда, интересно, он соберется купить новую машину?»

Если такие разговоры заставляют вас нервничать, берите пример с одной умной маленькой девочки.

Эту историю рассказала мне моя подруга Джин, преподаватель изобразительного искусства: «Очень способный мальчик у меня в классе очень переживал, что все смеялись над скульптурой, которую он сделал в школьном дворе, и тут к нему пулей подлетела маленькая девочка. Потрясая пальцем в воздухе, она скомандовала: “Прими независимый вид, улыбайся, смотри ругателям прямо в глаза и делай свое дело!” Он расхохотался, и мы все развеселились!»

Запомните это чувство

Каждый раз, когда на вас нападают, примите независимый вид и поступайте точно так, как сказала эта девочка. Когда бы вами ни пытались манипулировать, всегда спрашивайте себя: «Чего я действительно хочу сейчас? Будет ли это хорошо для меня?» – и держитесь за эти вопросы, как держались бы за крест, отбиваясь от вампиров.

Поступайте смелее, это придаст вам самоуважение.

Это стоит того!

Посмотрите, сколько всего перед вами открывается! Несколько лет, и вы можете стать мотивационным оратором – если, конечно, не решите самостоятельно заниматься стиркой и вести свою бухгалтерию. Можете исследовать неизвестные каньоны в дальних странах и обмениваться записями с другими натуралистами, пройти вслед за Марко Поло по Великому шелковому пути с фотоаппаратом в руках – если, конечно, не станете проводить все отпуска с родственниками. Можете научиться кататься на коньках или заняться танцами, как всегда мечталось, – если, конечно, не будете так часто сидеть на работе допоздна. Можете вывести новый сорт орхидей, устроить выставку старинных кукольных домиков или восстановить старый мотоцикл – если, конечно, постоянно не вызываетесь помогать другим. Можете вместе с семьей сплавляться на каноэ по прекрасной реке – если, конечно, откажетесь от новой кухонной мебели. Написать и поставить собственную пьесу, создать небольшую некоммерческую организацию для поддержки местных художников (включая себя!), баллотироваться на выборную должность, учить детишек в африканской деревне читать и писать… Построить любовный союз и дать ему расцвести, заняться изучением средневековой истории, открыть собственный домашний бизнес – вы смогли бы все, если бы у вас было время.

 

Истории успеха

Кэролайн – успешный топ-менеджер на телевидении. Она никогда не считала себя вправе нанимать помощников, на которых можно переложить ежедневные дела по хозяйству. Однако сейчас она больше не наводит сама чистоту в доме и не занимается своими финансами, зато стала подрабатывать как дизайнер в телевизионной рекламе, о чем всегда втайне мечтала. Она отвечает за то, чтобы мебель была нужного цвета и ее правильно расставляли, чтобы у актеров в руках были правильные аксессуары, чтобы вся сцена создавала настроение, соответствующее нужному образу товара.

«Говорят, у меня подлинный талант создавать пространство и цвет. Подумать только! Я начинаю зарабатывать там почти столько же, сколько на основной работе. И что удивительно, даже с двумя работами у меня теперь больше времени и меньше тревог, чем прежде».

Лилиан – бывшая домохозяйка. Около четырех лет назад она поменяла бесплатную, не доставлявшую ей удовольствие домашнюю работу на работу режиссера в детском театре. Она, как никто, умеет добиваться от актеров великолепных результатов. В следующем году она собирается написать и проиллюстрировать детскую книгу.

Морин, поглощенная своей «карьерой» матери семейства, была настолько загружена и так хотела все успевать, что не вылезала из постоянной спешки. Сейчас она отказалась от походов в магазины. Вдобавок бросила теннис. Теперь она проводит выходные, сидя в саду, читая, играя с детьми и разговаривая с мужем. «Я не занимаюсь садом. Я не пристраиваю новую комнату к дому. Займусь этим, когда дети вырастут».

Келли начала заниматься живописью после работы, потому что теперь уходит домой в пять тридцать. «Я сказала начальнику, что с радостью буду работать больше, но хочу, чтобы мне платили сверхурочные. Теперь он выгоняет меня домой вовремя!» Кроме того, она уже не кидается постоянно на выручку друзьям. «Это было сложнее. Но я стала забывать перезванивать, и они в конце концов отстали».

Коринн нравилось так много всего, что муж звал ее «и швец, и жнец, и на дуде игрец, ни в чем не молодец». Она годами пыталась сузить фокус интересов, но ее это не радовало. Тогда она сделала себе рисунок на футболку: мультяшного вида Леонардо да Винчи, а под ним надпись – «И швец, и жнец. Молодец». И занимается Коринн теперь всем, что ей нравится.

Кевин, тот, что занимался продажами и ругался с женой, решил, стиснув зубы, дать ей победить. «Я понимаю, деньги нам нужны», – признал он. Его стараниями денег стало побольше, жена повеселела, и теперь, когда Кевин читает свои исторические книжки, она даже приносит ему чай!

И Дженис не пришлось разводиться со вторым мужем, чтобы начать собственный бизнес. «Я просто взяла и сделала это – и позволила Марку сильно шуметь по этому поводу. Проходя мимо него, я демонстративно затыкала пальцами уши, и через некоторое время он начал смеяться. Мы снова лучшие друзья!» – рассказала она.

 

Какой будет ваша история успеха?

Вы пришли в этот мир вовсе не ради того, чтобы пожертвовать собой, обеспечивая чью-то историю успеха. Я глубоко убеждена: друзья и семья испытывают радость, помогая друг другу развить потенциал, и чувствуют ответственность, но при этом у каждого из нас есть право заботиться о собственных нуждах. Не только право, но и прямая обязанность. Абсолютно правильно предоставить себе полную возможность эмоционального, интеллектуального и творческого развития. И совершенно неправильно не заботиться об этом.

Ваши потребности поначалу могут быть очень простыми: мне нужно поспать, мне нужна доза хорошего смеха, мне нужно время, чтобы размышлять, – но, если пренебрегать ими, ваше положение может стать трагичным, гораздо трагичнее, чем вы когда-либо воображали. Вы должны понять: если все время ставить чьи-то нужды выше своих, ваши истинные способности и таланты никогда не реализуются, вы не будете тем, кем могли бы стать.

И однажды действительно станет слишком поздно.

Задумайтесь об этом на минуту.

Тактика запугивания! Так нечестно!

Если вы полагаете, что последняя фраза из серии тактики запугивания, вы совершенно правы. Но я знаю: перемены пугают, – поэтому и решила напомнить, как страшно бывает остаться на месте. Скорее всего, впереди у вас еще много времени, чтобы создать свою историю успеха. Но все равно я бы начала двигаться как можно раньше. Как любила говорить моя бабушка: никогда не бойся риска чересчур.

УПРАЖНЕНИЕ 25. Ваш план на тридцать лет

Это проект, который не даст забыть, для чего на самом деле вам дана жизнь. Возьмите большой чистый лист бумаги и прикрепите на стену. Наверху напишите цитату из Теннисона (она тоже относится к тактике запугивания): «К чему же медлить, ржаветь и стынуть в ножнах боязливых?» [60]

Теперь расчертите сетку – пять столбцов по вертикали и шесть строк по горизонтали. Всего у вас получится тридцать ячеек. Вписывайте в ячейки в любом порядке все, чем бы занялись, если бы ничего не боялись и время принадлежало вам. Не старайтесь особо ничего систематизировать, просто заполняйте ячейки, отчеркивая месяц или год для каждого дела, на протяжении тридцати лет. В следующей главе мы займемся поиском мечты, и ваши записи дополнятся, так что не волнуйтесь, если сейчас придумывается не слишком много. Важно то, что календарь на тридцать лет существует и находится там, где вы будете видеть его каждый день.

Вам непривычно относиться к грядущим годам как ко времени, когда мечта за мечтой будут воплощаться в реальность, но как раз так и должно случиться. Календарь – неважно, выполнен он художественно или совсем прост, – служит очень важной цели: он напоминает, что у вас может быть увлекательное будущее, и придает мужества бороться за свое право такое будущее создавать.

Если что-то пойдет не так, припугните себя слегка словами Теннисона. Или еще разок запишите в тридцатой ячейке: «К чему же медлить, ржаветь и стынуть в ножнах боязливых?» Или отдельно ярко-красным цветом – как обещание себе: «Не медлить, не ржаветь, не стынуть!»

Вот для чего нужно мужество.

УПРАЖНЕНИЕ 26. Проверьте себя на смелость

1. Какими способами вы лишаете себя права на собственную жизнь? Путем конфликтов, боязнью рассердить других людей, жалобами вместо действий и т. п.?

2. Вы когда-нибудь произносите «О, мой муж (моя жена, мои дети, мой начальник) никогда не позволит мне сделать такое!»?

3. Вы сдаетесь, когда вам закатывают скандалы, потому что чувствуете себя плохим?

4. Когда вы были ребенком, как в вашей семье относились к проявлению чувств?

5. Какие задачи и дела вы любите больше всего? А какие меньше всего? Как вы думаете, почему так относитесь к ним?

6. Есть ли в вашей жизни люди, которые вас используют? Можете ли вы разобраться, почему позволяете им делать это?

7. Что вы реально думаете про людей, которые дают себе то, что им нужно? Что думали о таких людях в семье, где вы выросли?

8. Вы действительно собираетесь попробовать сделать упражнения из этой главы? Как вам кажется, вы действительно наймете помощника? Если нет, запишите все отговорки и повесьте там, где будете видеть их каждый день.

9. Вы можете отыскать фото Шарля де Голля или Маргарет Тэтчер и повесить у себя над телефоном?

10. Представьте, что у вас есть необходимое время, не тревожит чувство, будто вы кому-то обязаны, голова свободна от внутренних конфликтов и чувства вины, нет никаких забот. Чем бы вы заняли это время? Могли бы использовать его, чтобы начать исполнять свои мечты?

 

Вот вы и готовы двигаться вперед.

Вы разобрались в природе иллюзий, с помощью которых биология и культура пытались ослепить вас, и теперь отвоевываете по крайней мере часть жизни, чтобы использовать ее по своему усмотрению. Что же дальше?

Все очень просто. Вы начинаете исполнять свои мечты. Прямо сейчас.

Это вас пугает? Да, многих людей вашего возраста пугает. Тем, кто считал сорок лет конечным пунктом, мечтать на этом этапе жизни кажется довольно странным.

Гнаться сейчас за мечтами? Все решения уже приняты, теперь нужно с ними жить, верно? В любом случае, скорее всего, вы уже упустили свой шанс, так? У вас есть обязательства, нельзя все изменить щелчком пальцев, как бывало раньше. Вы разрываетесь между желанием взять от жизни намного больше и благодарностью судьбе за то, что у вас есть работа.

А может, вы похожи на одну мою знакомую, которая в 42 года чувствует себя куда свободнее, чем когда-либо могла предположить. Она не замужем, у нее нет детей, она потратила слишком много лет на работу из серии «пока годится» и говорит сейчас: «Даже не знаю, как представляла себе, что будет со мной после сорока. Мне в голову не приходило строить планы».

Но вы ощущаете перемены в себе. Становитесь решительнее, потому что обнаружилось: время не бесконечно. Не выносите больше то, с чем годами мирились. Не вполне ясно, что там, впереди, но вы определенно не хотите, чтобы все шло по-прежнему, поэтому оглядываетесь вокруг и пытаетесь разобраться, куда двигаться дальше.

Однако перед тем, как предпринять какие-то шаги, следует свериться со своими мечтами. На этот раз то, что вы любите, должно стать частью вашего плана.

Сейчас в ваши мечтах жуткий беспорядок, как в шкафу у детей. В глубине свалены коробки, и что там, уже не вспомнить; поближе сложены мечты, основанные на иллюзиях первой жизни. С ними полная неразбериха, потому что меняется ваше представление о себе. Поднимает голову новая личность, которая не нуждается отчаянно в любви и одобрении. Она хочет счастья, а не золотую медаль победителя. Поэтому мечты требуют переоценки.

Первый вопрос, который надо задать себе: чьи это мечты?

Того юного существа, жаждущего любви, которым вы были когда-то? А может, вы пытались воплотить чьи-то чужие мечты? Или их породило желание исправить какую-то несправедливость, которая ужа не актуальна?

Или они идут из глубины души? Подходят ли они вам подлинному, а не тому, кем вы так старались быть? Созданы ли они из образов, которые дают ощущение счастья, когда вы думаете о них? Если да – это золотые мечты, знак, который посылают вам ваши таланты. Их и следует забрать с собой. Лучшего материала для постройки второй жизни не найти!

Поэтому давайте рассортируем мечты, старые и новые – и даже те, о которых вы не осмеливались помыслить, – чтобы можно было приступить к созданию второй жизни.

Снились ли вам когда-нибудь сны, в которых вы открываете дверь кладовки у себя дома и обнаруживаете, к своему удивлению, что за ней прячется еще много комнат: они были там всегда, и все они ваши? И сразу приходят в голову замечательные дела, для которых раньше не было места: вот тут можно сделать студию, там – музыкальную комнату, а там – библиотеку. И разочарование при пробуждении – все это неправда.

Что ж, спешу поделиться отличными новостями: сон был вещим.

Вы видели, как открываете для себя новую жизнь.

* * *

Хотелось ли вам когда-нибудь пойти на актерские курсы? Или вести такие курсы? Нет ли тайного желания прогуляться по леднику? Фантазируете ли когда-нибудь, что пишете за старым деревянным столом в коттедже с видом на зеленые холмы Уэльса и ходите пешком вдоль моря в деревенский магазинчик за хлебом и яйцами? Представляете, что вы священник и у вас свой приход? Думаете ли изучать антропологию и отправляться в джунгли, чтобы повстречать удивительные местные племена? Жалели ли, что не стали врачом, художником или ученым, когда еще была такая возможность?

«Да, но нельзя же просто пойти и заниматься этим, если не хочешь всю жизнь перевернуть вверх тормашками, правда?»

Уверяю вас, можно! И с большой вероятностью – необходимо.

Нет ничего легкомысленного в мечтах, которые идут от вашего истинного «я». Это взывает к вам ваша душа, пытаясь рассказать, что ей нужно. К своим мечтам, как к любимым людям, нужно относиться с уважением. Идите за ними, и жизнь станет приносить удовлетворение, и однажды вы, как многие другие до вас, воскликнете: «Я даже не представлял, что буду так счастлив в этом возрасте!»

Когда вы жили неправильно – то есть жизнью, которую «полагалось» вести, – часто возникало странное ощущение. «Иногда мне кажется, что я веду жизнь из какой-то книги, – призналась недавно разведенная женщина 43 лет, – вроде книги хороших манер, которая учит, как себя вести».

«Я чувствую себя рабом своих умений, – жаловался один программист. – Я заперт в теле компьютерного программиста, но это совсем не то, кто я на самом деле».

«Чью жизнь я живу? – сказал мне недавно оптометрист. – Я помогаю жене и детям стать художниками, но мне кажется, я сам должен быть художником!»

В среднем возрасте впервые появляется роскошь – или желание – воплотить мечты. Вы всегда были необычной, уникальной личностью, но на прежних социальных и биологических стадиях жизни иллюзии юности оттесняли индивидуальность. Вы были красивы или невзрачны, успешны или одиноки. Вы были профессионалом со стремительной карьерой или тем, у кого ничего не вышло. Ваши желания и мечты вырастали из отношения к себе. Но в последние несколько лет это начало меняться. Где-то незаметно для вас, за кулисами, развивалась ваша индивидуальность, и сейчас она выходит на сцену.

Теперь и мечтам предстоит такая же трансформация.

 

Терра инкогнита – ваш мозг

Вы хоть представляете, насколько вы необычны?

В вас присутствует нечто совершенно новое, ранее не существовавшее. Вы являетесь комбинацией талантов, способностей и единственного в своем роде опыта. Вы воспринимаете мир вокруг поразительным образом – как никому другому и в голову бы не пришло. Используя этот сплав, вы можете создать что-то столь же уникальное. Даже ваши подлинные мечты оригинальны по своей сути.

Вот тут-то на любом моем выступлении кто-то возражает. «Как вы можете утверждать, что каждый оригинален? Не кажется ли вам, что большинство людей совершенно обыкновенны и абсолютно похожи друг на друга?»

Но как такое может быть? «Оглянитесь вокруг, – говорю я. – В этой комнате полно людей, и ни одно лицо не спутаешь с другим. И носы, и брови у всех разные. У вас, например, прекрасное зрение, ваш сосед очень силен, а вон у того человека особый дар обращаться с животными. Как же могут не отличаться мозги?»

Конечно, это невозможно.

Как работает ваш мозг, какие пути выбирает, какие необычные вещи улавливаете вы и не замечает никто другой – все это так же уникально и индивидуально, как походка или тембр голоса. Ваше мышление делает вас вами. Пристально приглядитесь к себе. Вы не то, чем занимаетесь. Вы не банкир, не садовник, не домработница, не мама, даже не астронавт, если на то пошло, вы – самобытный мыслитель.

Вряд ли вас воспитывали с таким ощущением. Мир оценивает мыслительный аппарат, не имея инструментов для его оценки, поэтому вы не осознаете потрясающую уникальность своего мозга. До среднего возраста он в основном был нацелен соответствовать стандартам. Преуспеть означало наблюдать, как действуют другие, и действовать так же, желательно лучше.

Как результат, проявлять самые оригинальные стороны личности приходилось редко.

Впрочем, результаты были не так плохи. Возможно, вы многого достигли и приобрели полезные умения, возможно, стали более дисциплинированным работником, чем в других обстоятельствах. Но сейчас оригинальность, которая не находила выхода, начинает причинять неудобства.

«Что-то зудит, но не знаешь, где почесать», – определил это чувство художник-график 44 лет.

«Мне по-прежнему нравится, что я делаю, но этого становится недостаточно, – рассказала медсестра, которой 51 год. – Понятия не имею, как все можно изменить».

Если вы чувствуете подобное – причина в том, что вам больше не нравится подчиняться мнению окружающих. В вас созрела готовность заниматься своим делом и быть собой. Но что нужно этому подзабытому «я»? Какое-нибудь хобби? Нет, вы понимаете, речь о чем-то гораздо большем. Научиться чему-то новому, чему-то, что отзывается в вашей душе и заставляет забывать о времени, чему-то, что вы можете делать с блеском.

И каждый раз, когда вы внезапно вспоминаете, что отведенное время не бесконечно, желание разгорается пожаром третьей категории и чрезвычайная ситуация не терпит отлагательства. Вы мечтаете о страсти и не готовы покинуть мир, так и не сделав чего-то по-настоящему важного.

Если вы, как большинство людей, чувствуете подобное, стыд и неловкость могут остановить вас еще на первых подступах. В конце концов, глупо лелеять претенциозные мечты, особенно когда уже за сорок, ведь так?

Ничего претенциозного в этом нет. Просто замечательная личность, готовая сыграть главную роль в пьесе вашей жизни, пытается сообщить вам, что ее до сих пор не выпускали на сцену. Ее мечты отражают творческие, блестящие, невостребованные способности и возможности вашего уникального мозга. И, скорее всего, окружение, в котором вы выросли, не рассказывало об этом.

Выполнив следующее упражнение, вы поймете, так это или нет.

УПРАЖНЕНИЕ 27. Лучшие моменты моей жизни

1. По моему мнению.

Возьмите чистый лист бумаги и озаглавьте его так: «Лучшие моменты моей жизни, по моему мнению». Теперь, начиная с самых ранних воспоминаний, запишите самые значительные происходившие с вами события так, как вы их воспринимали. Постарайтесь вспомнить, какие чувства они вызывали. Включите в список самые большие открытия и озарения, самые прекрасные моменты – все, что особенно запомнилось.

Когда запишете все, что вспоминается легко, возьмите еще один лист и дайте ему следующее название.

2. Лучшие моменты моей жизни, по мнению других людей.

Теперь запишите самое яркое в вашей жизни на взгляд других. Тут допустимы догадки, ведь вы представляете, что кому было действительно важно, даже если это не декларировалось. Запишите все, что родители, братья, сестры, друзья могли считать лучшими моментами вашей жизни.

Списки совпадают или отличаются? О чем это вам говорит?

Розали поразил контраст между двумя листами. «Для меня самые значительные моменты начались с того, как я впервые отправилась в школу. Мне это казалось волшебством. А потом переезд на другой конец страны. Тут было и хорошее, и плохое, но само событие было огромным. Я никогда не забуду саму поездку, и новое место, и то, как полностью изменилась моя жизнь. Во дворе за домом у нас было дерево, я любила влезать на него и прятаться там часами, погружаясь в мечты, – это было особенное место для меня. И еще у меня была совершенно замечательная подруга, мы дружили около пяти лет. Когда она уехала жить в другой город, я горевала очень долго.

Следующее очень важное событие: я уехала в колледж – огромная перемена в жизни. И когда вышла моя статья – меня впервые напечатали!

Но знаете, что написали бы мои родные и друзья? Про конкурс красоты, в котором я победила, когда мне было семь лет, – и дальше ничего, вплоть до моей свадьбы!»

Многие из выполнивших это упражнение пришли к сходным выводам. Семья не видела важных эпизодов в их детстве, значение придавалось только вехам взрослой жизни: брак, дети, достигнутые успехи. Моменты личных переживаний обычно проскальзывали мимо.

Здесь ясно видна разница между личностью, какой вы себя ощущали, и личностью, какую видел в вас окружающий мир. Но ваша настоящая личность была с вами всю жизнь и проявлялась в моменты, которые были важны для вас и больше ни для кого.

Каждый из этих моментов указывает на вашу уникальность. Вы не похожи ни на кого другого, когда-либо жившего на свете.

 

Что толку обнаружить это сейчас?

«Я вечно все делал неправильно и совершил слишком много ошибок. Думаю, главные возможности я упустил. Слишком много времени потрачено не на то».

Не на то? Вот уж нет! Первая жизнь как раз и предназначена для ошибок!

Мы выросли в убеждении: фундамент для реализации мечты закладывают задолго до сорока лет. Возможно, это было правдой, когда средняя продолжительность жизни была меньше. Но теперь это не так. Фактически первые сорок лет опыта, и хорошего, и плохого, невероятно ценны как раз совершенными ошибками.

Молодой интервьюер расспрашивал пожилого государственного деятеля о секрете его успеха.

– В чем мой секрет? Здравая оценка происходящего, – ответил пожилой собеседник.

– Хорошо, но как вы этому научились?

– На опыте.

– Но как вы получили этот опыт? – настаивал интервьюер.

– Неправильно оценивая происходящее.

Видите, все пригодится. Все, что с вами случалось, преобразовалось в вашем сознании в особую картину, которая формировалась и менялась под воздействием вашего уникального мыслительного процесса.

И теперь нужно организовать экспедицию в земли, которые редко посещаются массовым образованием, социальными предписаниями, требованиями биологии и уж точно никогда – тестами на уровень интеллекта. То есть к сути вашей уникальности. Земли эти настолько необычны и неизведанны, что можно провести остаток жизни за их изучением и составлением карты, но так никогда и не обойти их до конца. Не забывайте: ваши желания – послания, идущие от ваших талантов. Никто другой не скажет, в чем именно состоит ваша оригинальность, куда она может привести, ведь никто, кроме вас, не может постичь ваши мечты.

 

Собрать мечты воедино

Чтобы определить свои подлинные мечты, нужно составить список, где будут все устремления, какие вы можете вспомнить. А затем хорошенько рассмотреть, что у нас есть. Возьмите ручку и несколько листов бумаги. Давайте забросим широкую сеть, потому что мечты бывают разного сорта. Есть почти забытые, есть те, которые уже не привлекают, и те, которые вы считаете уже недопустимыми. А еще такие, о которых вы никогда не помышляли и сформулировать толком не можете, но их непременно нужно найти, потому что они могут оказаться самыми важными.

Минутку. А как насчет грубой реальности?

Я знаю, нелегко вот так взять мечту в руки и воплотить ее в реальность. И если вы взрослый человек, то уже убедились: многое из того, о чем вы мечтали, не сбылось.

«Посмотрим-посмотрим, как тебе удастся найти работу своей мечты. Может, лучше взглянуть в лицо реальности и понять, что мир не станет платить тебе за то, что ты будешь исполнять свои мечты?» – говорила недавно одна женщина. А я подслушала.

Может, это правда, а может, и нет. За некоторые мечты очень хорошо платят. За другие – не очень. Не исключено, что достичь на первый взгляд совершенно невозможного легче, чем кажется, а то, что выглядит легким, принесет больше хлопот, чем того стоит. Заранее тут ничего не известно и на этом этапе игры не важно.

Однако всегда можно привнести в жизнь то, что вы любите.

И – с размахом. Так, чтобы почувствовать себя живым. Дальше в этой главе вы прочтете, какими разными способами добились этого разные люди, и узнаете, как этого добиться вам.

Но пока еще не время волноваться, выполнима или нет та или иная мечта. На данный момент просто необходимо увидеть перед собой их все. Сейчас вы напишете самый длинный список всех желаний, какие только можете вспомнить. Только посмотрев на мечты, вошедшие в окончательный вариант списка, вы сумеете разобраться с препятствиями на пути к их достижению.

Однако на случай, если упрямый внутренний голос будет отвергать мечты, кажущиеся невыполнимыми, я хочу, чтобы вы держали под рукой небольшие листки бумаги, а на полу рядом со стулом – открытую коробку. Назовите ее, например: «Почему эта мечта невыполнима». Каждый раз, когда вы представляете себе что-то прекрасное, чем рады бы заняться, а внутренний голос восклицает: «Это же смехотворно!» – просто запишите все возражения и бросьте листочек в коробку. Разберемся с ними позднее.

А потом добавьте «смехотворную» мечту к списку. Сочтем это соревнованием, где выиграет тот, кто напишет самый длинный список.

Но смотрите, без обмана! Считаются только мечты, которые вам действительно дороги.

УПРАЖНЕНИЕ 28. Что ж, начнем мечтать!

Для разминки загляните в свое прошлое, поищите там, о чем уже мечтали когда-то. По левому краю листка запишите разные возраста, начиная с детства, под каждым оставьте по нескольку строк. Если нужно, продолжите на следующем листке. А затем записывайте мечты рядом с возрастом, когда они примерно появлялись. Начинайте с самого раннего, какой помните. Пишите, не раздумывая слишком долго: пришли в соответствующее настроение – и двигайтесь дальше. Но постарайтесь хотя бы в каждые четыре-пять лет записывать какую-то мечту, даже если это что-то приблизительное. Потом список будет дополняться, так что оставьте свободное место. Вот пример.

В три года я мечтала иметь собственного щенка.

В семь я мечтала, чтобы у меня было много хороших друзей.

В одиннадцать я мечтала быть красивой и популярной, хотела стать кинозвездой.

В пятнадцать я мечтала о мальчиках, о том, чтобы быть уверенной в себе.

В семнадцать я мечтала о колледже, где все преподаватели мудрые и любят помогать студентам.

В двадцать я мечтала быть фотографом или антропологом.

В двадцать пять я мечтала переехать в Нью-Йорк.

В двадцать девять я мечтала поступить в аспирантуру, получить степень по истории и преподавать в небольшом колледже в Новой Англии.

В тридцать я мечтала вырваться на свободу из несчастливого брака.

В тридцать три я мечтала иметь достаточно денег, чтобы оплачивать счета.

В тридцать семь я мечтала бросить офис, где была отвратительная атмосфера, и работать дома, чтобы быть с детьми.

В сорок я мечтала завести собственный бизнес и достичь успеха.

В сорок один я мечтала написать роман.

В сорок четыре я мечтала поселиться на острове в Греции.

Теперь попробуйте сами.

Когда закончите, просмотрите список и задумайтесь на минуту. Можете вспомнить что-то еще? Не забудьте включить места, где хотелось бы побывать, карьеры, о которых мечтали, образы жизни, которые вас влекли, все, что хотели бы попробовать. Если следующие упражнения напомнят еще о каких-то мечтах, добавляйте их к «истории мечтаний» в самом низу страницы. И держите наготове больше бумаги. Я хочу, чтобы у вас получился как можно более полный список. Многие мечты, конечно, выпали из памяти, но, когда вы перейдете к дальнейшим шагам, они начнут всплывать. Как только напишете все, что вспомнили, взгляните на каждый пункт и спросите себя: что произошло с этой мечтой?

Может быть, вам подарили щенка. Может быть, пришлось ждать, когда вы вырастете и купите его сами. А может быть, вы так никогда его и не получили. Но что-то произошло с каждой мечтой из списка. Рядом с каждой мечтой напишите, как сложилась ее судьба.

Мы преследуем две цели. Первая: вы узнаете что-то о себе и о том, что происходило с вашими мечтами. Вторая: расследуя судьбу записанных желаний, вы можете вспомнить и другие мечты. Если такое случится, запишите их рядом с соответствующим возрастом. Если мечта не связана с определенным возрастом, добавьте ее в конец страницы.

Вот что могло случиться с вашими мечтами:

1. Вы их переросли.

Может быть, вы повзрослели и поняли, что желание стать кинозвездой было несерьезным. Но было ли что-нибудь в детских мечтах, что привлекает вас до сих пор? Если да, запишите это рядом со своим нынешним возрастом.

2. Вы не приняли себя всерьез.

Вам очень нравилось что-то, но пришло время повзрослеть и забыть об этом. Например, вы любили бегать как можно быстрее.

«Я любил бег, потому что у меня здорово получалось. Одна из немногих вещей, которая получалась действительно хорошо и к тому же легко. Я понимал, что я особенный. Но мне в голову не приходило продолжать заниматься бегом».

Было ли у вас что-нибудь в таком роде? Что в этом вам нравилось больше всего? Или что у вас великолепно получалось? Вы по-прежнему ощущаете то же самое?

Если обнаружите что-то подобное, занесите в список рядом с нынешним возрастом.

3. Что-то произошло, остановило вас, и вы больше никогда не возвращались к этому.

Вы переехали в другое место, выбрали что-то другое, или вас просто захлестнули события, и вы больше никогда не возвращались к этой теме.

«Когда мне было двенадцать лет, мне предложили стипендию для обучения в художественной школе, но отец поменял работу, и нам пришлось переехать. Думаю, я очень переживал, что никто не посчитал это важным, поэтому я просто забросил рисование».

«Моя старшая сестра тяжело заболела, и жизнь изменилась. Все внимание было направлено на нее, обо мне забыли. Казалось, я не имею права ничего хотеть, ведь мне и так уже повезло по сравнению с ней».

Не случалось ли подобное в вашем прошлом? Не были вы настолько обижены или угнетены чувством вины, что воодушевление исчезло и вы забросили мечту? Как повлияло (если повлияло) это на вашу готовность мечтать, когда вы росли? О чем бы вы могли мечтать, не будь того события? Если так, добавьте это к списку рядом с соответствующим возрастом.

4. Слишком сильным было давление: «надо быть как все».

Вы считали, что нужно делать то же, что и все другие, и никогда не задумывались, чего же хотите вы сами? Прочтите отрывок из письма, которое написала мне тридцатидевятилетняя секретарша: «Насколько узок был у нас выбор! Всю жизнь меня неизменно изумляло, что мои ровесницы не понимают: выбор всегда есть. Например, необязательно выходить замуж за первого парня, который сделал предложение, необязательно иметь детей, необязательно работать в какой-нибудь компании и непременно пытаться попасть в начальники. Иногда кажется, что наше общество – это такое большое племя и, становясь взрослым, нужно пройти три ритуала, чтобы считаться членом племени. Брак – чтобы доказать всем: кто-то вас хочет, вас есть за что ценить. Дети – чтобы доказать: вы внесли реальный вклад в племя. И хорошая работа, желательно “начальником”, чтобы пользоваться в племени авторитетом. Не можете – всегда будете аутсайдером».

Встречали ли вы в молодости нонконформистов? Их подход к жизни казался вам интересным, пусть даже вы не считали его возможным для себя? Если так, добавьте это в свой список.

5. Вы выбрали один путь и отвернулись от остальных.

Даже успех может ограничивать. Возможно, вы выбрали на развилке какой-то путь, но до сих пор с тоской думаете о других? Неудовлетворенные мечты могут томить до сих пор.

«В школе я обожал астрономию. Целый год собирал деньги на собственный телескоп и каждую ночь сидел бы с ним до утра, если бы родители не заставляли поспать хоть немного. Но после колледжа я поступил на медицинский факультет, и больше у меня не было на это времени».

Было ли в вашей жизни подобное? Вы продолжаете вспоминать это и переживать? Если да, впишите это в список.

6. Ваши мечты зависели от счастья другого человека.

Вы живете, приспосабливаясь к кому-то?

«Мой муж ни за что не будет путешествовать. Просто отказывается, и все. Он счастлив дома, и точка! И я не думаю, что мне хотелось бы путешествовать одной».

«Я хотела быть художником, но в семье мечтали, чтобы я вышла замуж за бизнесмена, поэтому я отправилась в один из лучших университетов за степенью MBA. Замуж не вышла – бизнесмены мне не нравятся. Учеба стоила больших денег, поэтому сейчас я сама работаю в бизнесе».

А как насчет вас? Стоит ли на пути какой-то вашей мечты другой человек? Если бы этот человек изменился, хотели бы вы вернуться назад и осуществить мечту? Если да, то добавьте это к списку.

7. Вы до сих пор ждете.

Многие этого не осознают, но мы жили так, как будто ждали, что нас вызовут. С чувством, что нас никогда не просили проявить способности. Возможно, вас приучили не быть напористым и вы играли по правилам, тихо и вежливо сидели и ждали приглашения – и все еще ждете. Вам до сих пор хочется, чтобы вас вызвали? Каким образом?

А может быть, вы все еще ждете, что придет ваш корабль и удача повернется лицом? Предположим, удача пришла. Что в вашем воображении происходит? Это и есть мечта, и ее нужно добавить в список.

Иногда вы безуспешно пытаетесь куда-то пробиться, рассылаете резюме, киносценарии или демозаписи своей музыки – и никакого ответа. Вы продолжаете попытки, но считаете, что иначе нельзя – только ждать ответа, и начинает казаться, что все безнадежно. И не приходит в голову, что можно начать и без чьего-то отклика и заработать репутацию, самостоятельно следуя за мечтой. Так что эта история еще не закончена. Внесите ее в список.

8. Вы пробовали, и ничего не вышло.

Однажды вы приложили все усилия, но ворота были заперты, или время случилось неподходящее, и тогда вы решили, что мечта неисполнима. Обдумайте и решите, нравилась бы вам мечта по-прежнему, если бы все препятствия исчезли? Если да – запишите ее в список.

А иногда специалисты разъясняют, что ваша мечта неосуществима в реальности, и, доверившись компетентному мнению, вы от нее отказываетесь.

Недавно ко мне приходила молодая женщина проконсультироваться насчет своей проблемы. Ей не удавалось найти ничего, что бы ей нравилось, «кроме одной вещи – музыки. Но у меня совершенно не получается». Она ходила в музыкальную школу, но, как ни старалась, так и не смогла научиться читать с листа. Через какое-то время возненавидела занятия, и кто-то посоветовал бросить все.

Мне стало интересно: я никогда не встречала человека, любящего какое-то занятие, но совершенно к нему не способного.

И я начала ее расспрашивать.

– На каком инструменте вы играли?

– Все должны были учиться играть на пианино, я тоже начала с него. Пробовала еще кларнет, виолончель. На всем выходило ужасно. Я не слышала интервалы, не могла читать нотную запись. Наверное, у меня нет какого-то врожденного чувства.

– Но почему тогда вам казалось, что вы любите музыку?

– Знаете, была такая реклама по телевизору, там лошади скакали по холмам, и звучала красивая музыка, и меня совершенно захватывал цокот копыт – я слышала все различные ритмы, все одновременно. Просто великолепно!

Она выглядела немного смущенной:

– Наверное, дурацкая причина думать, что ты музыкант, да?

– Вовсе нет, если вы барабанщик. Может, вы могли бы играть на барабанах?

Тут она вспомнила, что в детстве хотела барабан, но родители отказались его покупать, и она забыла об этом.

А в колледже нельзя выбрать специализацию, пока не освоишь фортепиано.

– Нет ли какого-нибудь места, где вы бы могли играть на барабанах без необходимости читать ноты?

– В рок-группе!

Она очень воодушевилась.

Спустя какое-то время я получила от нее афишку, приглашение послушать, как она играет с группой в Ист-Виллидж. На листке была фотография группы: она сидела за ударной установкой с широченной улыбкой на лице.

А как обстоит дело с вами? Может быть, вы тоже любили что-то и забросили по ошибке?

9. Вы никогда не решались попробовать.

Иногда мы не решались следовать мечтам по другим причинам: боялись, что нас поднимут на смех, потому что мечты были необычны, или опасались потерпеть неудачу, чувствуя, что это раздавит нас. Или видели, что наши мечты непрактичны, потому что не приносят денег. Или просто не понимали, с чего начать, и не знали никого, кто бы рассказал, что нужно делать. Если какие-то ваши мечты остались за бортом по подобным причинам, добавьте их в список.

10. Вы пожертвовали этим, потому что надо было содержать семью.

Бадди, которому 51 год, рассказал: «Я был художником, но, когда женился, стал арт-директором в большом рекламном агентстве и с тех пор забросил живопись. Я открыл свое рекламное агентство и, пока старался наладить дело, пролетели годы.

Я потерял уверенность в своей способности рисовать. Просто не мог снова вернуться к этому».

Порой, когда мы надолго откладываем мечту, теряется решимость. Убеждаем себя, что не слишком сильны в любимом деле, и со временем эта уверенность растет. Неважно, насколько мы ошибаемся (поверьте, мы здесь почти всегда ошибаемся: Иоганн Себастьян Бах столкнулся с творческим застоем длиной в двадцать лет, после чего написал свою лучшую музыку), – мы забросим свои мечты. Если такое с вами случалось, внесите эти мечты в свой список.

11. У вас никогда не хватало денег.

«Мне всегда хотелось путешествовать по всему миру и фотографировать людей, живущих в небольших деревушках, – рассказывала участница одного из моих семинаров. – Но у меня никогда не будет достаточно средств».

Я взяла микрофон: «Кто-нибудь в аудитории знает, как путешествовать без денег?» Взлетело с десяток рук. Вот некоторые из предложений.

«Платить за все кредиткой, выпущенной авиакомпанией, и накопить бесплатные мили».

«Селиться в колледжах по всему миру. В летнее время это очень дешево».

«Я фрилансер в международной компании, устраивающей тренинги, езжу от нее по всему миру».

«Станьте курьером, и можете летать почти бесплатно».

«Вступите в Корпус мира».

«Приходите поговорить в наш банк. Иногда мы финансируем похожие проекты».

Прежде чем вы решите, что деньги – непреодолимое препятствие, включите эту мечту в свой список.

12. Вы уже слишком стары, чтобы продолжать этим заниматься.

«Моя первая мечта осуществилась, и это было чертовски хорошо. Я была певицей, писала песни и выпустила два альбома. Мне нравилось петь, я любила сцену, звукозаписывающие студии, обожала аплодисменты. Но нет ничего отвратительнее, чем пожилая поп-певица. Не могу конкурировать с молодыми, да и не хочу!»

«Писать для комедий – дело молодых. Это все, что я умею, и необходимость менять карьеру в таком возрасте ужасает, но ко мне больше не будут обращаться».

Иногда ситуация в какой-то сфере, скажем, там, где заказывают сценарии для ситкомов, действительно меняется. Но это не означает, что нет способа сохранить саму основу мечты, трансформировав ее реализацию. (Например, в приведенном выше случае стать стендап-комиком или написать книгу.)

А иногда вы ошибаетесь целиком и полностью, как певица, которая почему-то упустила из виду, что среди знаменитых певцов есть множество немолодых людей.

Как насчет вас? Нет ли того, чем вы занимались или всегда хотели заниматься, а теперь считаете, что для этого слишком поздно? Если есть, это дело должно отправиться в список.

Ну как, у вас выходит отличный длинный список?

Пробегите его глазами. Не замечаете ли вы какие-то закономерности? Может быть, все ваши мечты относятся к одной сфере? Или в основе отказа от любой мечты всегда лежала одна и та же причина? Или вам вообще очень трудно думать о мечтах?

 

Мечты, которых у вас не было

Никто из нас не мечтал обо всем подряд, обо всем, чего, в принципе, возможно достичь.

Например, о чем бы вы мечтали, будь вы кем-то другим? О чем бы мечтали, если бы родились в другой семье? Или в другой стране?

Как-то на семинаре я попросила, чтобы каждый участник представил себя человеком противоположного пола и подумал, какие мечты стал бы воплощать. Результаты были несколько неожиданными. Большинство женщин обнаружили, что в качестве мужчин были бы намного амбициознее. А мужчины ощутили непривычный для них род свободы: будто позволено заниматься тем, чего действительно хочешь сам, а не тем, чего положено хотеть.

Чаще всего мы ограничиваем свои мечты потому, что ограничен наш опыт. Но чтобы список был полным, нужно выяснить не только то, о чем вы мечтали, но и то, о чем следовало бы мечтать. Попробуйте представить, что вы кто-то другой, и посмотрите, что удастся понять. Задайте себе следующие вопросы.

Что если бы вы были человеком противоположного пола? Что захотели бы конкретно вы?

Что если бы у вас была волшебная палочка и возможность выбрать себе любой талант, которого нет? Какой талант вы бы выбрали? Почему?

Выберите любого знаменитого человека, которым восхищаетесь. Если бы вы были этим человеком, что бы вы сделали в жизни, но никогда не думали сделать сами сейчас?

Что если бы вы были героем фильма, который набрел на невообразимо прекрасное объявление о работе? О чем бы говорилось в объявлении? «Требуется человек, круглогодично присматривающий за итальянской виллой»? «Требуется добрый энергичный человек, любящий работу на свежем воздухе»? «Требуется человек, который хочет изменить мир»? «Требуется человек, который любит искусство»?

Это тоже мечты.

Добавьте и их к списку.

Надеюсь, он уже длинный. Давайте добавим еще кое-что для ровного счета.

Попробуйте припомнить небольшие мечты.

Составьте список всех мелочей, которые хотите сделать, пока живы.

«Прежде чем умрем, мы с мужем должны придумать какой-то невероятный обед где-нибудь, чтобы туда надо было добираться на самолете. И я должна увидеть Бали. А еще у меня никогда не было лошади. Хочу еще раз поехать в Европу. И прочесть все книги в своем книжном шкафу».

А теперь вспомните те, что покрупнее.

«Очень бы хотелось испытать дуновение загадочного, что-то сверхъестественное, что заставило бы осознать присутствие высших сил. Например, столкнуться с призраком или увидеть сон, который сбудется в реальности. Мне кажется, в мире существует что-то удивительное и чудесное, и я боюсь, оно так и пройдет мимо меня».

Прекрасно, на этом можно остановиться, если только в голову не придет что-нибудь еще. А теперь давайте поработаем со списком, чтобы сократить его до приемлемого размера.

УПРАЖНЕНИЕ 29. Сокращаем список

Внимательно взгляните на то, что у нас вышло. Некоторые мечты уже пережили свой срок годности, но по привычке остаются в голове. Их нужно «выполоть», чтобы освободить место для того, что вы по-настоящему хотите. Пройдемся по списку и расчистим пространство под мечты, которые действительно важны.

1. Вычеркните все, чего вы с уверенностью больше не хотите.

«Я хотел быть стендап-комиком – мне нравилось заставлять людей смеяться. Мне пришлось побороться, потому что все убеждали, что этого очень трудно достичь. Но я был полон решимости. Однако, попав на сцену, я понял, что у меня не очень-то хорошо получается и на самом деле выступать мне не нравится. Почти стыдно сейчас признать, но, предложи мне кто-нибудь работать стендап-комиком, я бы отказался».

«Я хотела записать песню, которая станет хитом, и совершить тур по стране. Много лет ничто другое для меня не имело значения, но сейчас я знаю куда больше о жизни музыкантов, и это явно не для меня».

Звучит похоже? Тогда вычеркивайте эту мечту из своего списка.

2. Выкиньте мечты, если уверены, что они вам больше не подходят.

После 35 лет, как утверждает в одной из своих статей К. С. Коул [61] , «…можно перестать волноваться о вещах, которые вы уже никогда не сделаете. Например, не беспокоиться, как получить Нобелевскую премию, сыграть главную роль в сериале “Друзья” или участвовать в Олимпийских играх».

Могу поспорить с Коул насчет Нобелевской премии – и, собственно говоря, в следующей главе собираюсь сделать это, – но идея у нее в целом верная. Есть и другие мечты, которые можно отбросить.

«Я поняла, что первые романтические дни нашего брака никогда не вернутся. Это время прошло. Даже если с Мэлом что-то случится, я бы не хотела начинать все снова с кем-то другим. Отношения требуют столько работы, постоянная забота и хлопоты. Скорее всего, я захотела бы жить сама по себе и не беспокоиться о ком-то еще».

«Я всегда думал, что хочу завести детей. Может, если бы они появились раньше, я был бы счастлив, но сейчас время ушло. Я больше не хочу детей. Нужно будет – возьму у кого-нибудь напрокат».

Если вы не вполне уверены, хотите ли вы по-прежнему какую-то старую мечту, задайте себе вопрос: чем я был бы готов пожертвовать ради этой мечты? Если ответ будет «ничем», вычеркните ее из списка.

3. Проверьте, не является ли что-то в списке чужой мечтой?

«Моя мать всегда хотела, чтобы я был богат и вращался в кругу богатых людей. И я всегда чувствовал, что никуда не гожусь, раз это не получилось».

Вычеркиваем!

4. Вычеркните мечты, которые утешают, но не являются настоящими желаниями.

«До меня вдруг дошло, что я ничего не делал, чтобы стать актером. Мне просто нравилось думать об этом – жизнь тогда не казалась такой унылой. Это была не мечта, это была таблетка аспирина».

Вы наверняка определите, какие мечты «аспириновые», представив, что они осуществились. Если такие картины не радуют – мечта не настоящая. Уберите ее из списка.

5. Убедитесь, что ваши мечты не просто способ сказать: «Я им всем покажу!»

«Я хотел бы быть самым красивым парнем в мире. Идти и разбивать сердца всем красоткам, ведь бывшая жена отвратительно со мной обращалась. Так что я постоянно качаюсь в спортзале. Фанатично упражняюсь, но совсем не получаю от этого удовольствия, как другие мужики. Проснись я однажды утром с идеальным телом, то, клянусь, никогда бы больше не занимался».

Вычеркните это из списка. Мечта о мести – почти чужая мечта. Нужно отпустить свою боль, если хотите двигаться вперед. Чтобы отличить настоящую мечту от мечты-мести, задайте себе вопрос: если бы никто вас не обижал, мечта осталась бы в списке? Если нет, выбросьте ее. Она только будет тянуть вас вниз, а нанесенную рану все равно не залечит.

6. Поищите другие мечты, возникшие по неправильной причине.

«Мне кажется, я стремился не к той цели. Я актер, и в нашем маленьком городе меня превозносят. Вот это мне и нравится. Это, а не играть на сцене. Ясно стало уже в колледже. Но как приклеился к сцене, хотел чувствовать, что могу вызывать восхищение».

Не надо мучиться с тем, что вам даже не нравится.

Всегда есть другой способ достичь желаемого, но его не найти, пока вы не вычеркнете лишние пункты из списка.

7. Уберите все, что не заставляет сердце биться чаще.

Я знаю, что вы хотите прочесть все книги по самопомощи, которые стоят в вашем шкафу, и починить все сломанные приборы в доме, и завести сад, как на картинке, – но проверьте, настоящие ли это желания или некие привычные «нужно». Тогда им не место в списке мечтаний. Эти желания имеют отношение к безопасности и надежности, но не к талантам. Надежному и безопасному, безусловно, должно быть место в жизни. Но этот список для другого.

Подруга, большая любительница астрологии, прислала мне вырезку из местной газеты.

ДЕВА : Заклинаю, не надо на этой неделе расставлять специи в шкафу по алфавиту. Умоляю: не намывайте и не полируйте свою коллекцию бутылочных крышечек, не читайте от корки до корки инструкцию к видеомагнитофону и не считайте трещины на асфальте, когда, точно засекая время, отправляетесь на двадцатидвухминутную прогулку. Хорошей кармы у вас сейчас с избытком. Она, а также громкая самоуверенность и невероятная удача слишком ценны, чтобы тратить их на подобные проекты. На коленях прошу, вместо этого отправляйтесь искать приключения, которые заставят ваши колени подкоситься, сердце затрепетать, а рот онеметь.

Если вы испытываете такие чувства, оставьте этот пункт в списке.

Помните: если любой пункт из списка заставляет сердце учащенно биться, его нельзя вычеркивать. Вы должны сохранить мечты, за которыми пошли бы, если бы не считали, что слишком поздно, и мечты, которые казались невыполнимыми, и мечты, которые всегда откладывали, потому что они пугают, и мечты, от которых вас отговорили.

Отлично, вот и ваш список.

В итоге у вас останется десять или даже двадцать желаний. А может быть, вы сократите все до одной мечты. Но не думаю, что после стольких приложенных усилий вы получите пустой список.

А теперь взглянем на результаты.

Посмотрите на мечты, которые выдержали все этапы. Что они говорят о вас и вашей жизни? Что из прежде неочевидного вы заметили? Выплыло ли что-то, до сих пор скрытое?

«Я изменилась и не понимала этого. Всегда хотела найти и полюбить великолепного, остроумного и блестящего человека. Даже какое-то время была готова мириться с тем, что очень несчастлива. Но сейчас знаю, что счастлива буду только рядом с теми, кто меня любит».

«Я сдалась, потому что не достигла цели за один шаг. Мне в голову не приходило, что можно сделать много маленьких шагов».

«У меня было ощущение, будто я постоянно хвастаюсь, пытаюсь привлечь внимание, поэтому я бросала одно дело за другим. Теперь понимаю: семья внушала, что мне ничего не полагается. Знай я об этом тогда, занималась бы всем, чем хотела».

«Мой бизнес основан на экспорте-импорте, и я всегда считал, что мне нравится им руководить. Но в списке в результате остались только пункты, связанные с работой руками, со столярным, плотницким делом».

А что говорит вам ваш список? Запишите ответ на листке бумаги и прикрепите к своему зеркалу. Каждый раз, проходя мимо, перечитывайте его, и пусть урок понемногу усваивается. Рано или поздно вы услышите внутренний голос:

«Теперь ты стал умнее. Начинай что-то делать»

Вы просеяли список и отобрали то, что любите. Это было очень важно, но работа с пунктами списка принесла гораздо больше. Прежде вы никогда детально не разбирали и не изучали свои мечты. Вы раскладывали и внимательно поворачивали их, разглядывая со всех сторон, подобно археологу, который изучает осколки древних глиняных горшков, отыскивая в них ключ к тайне малоизвестной цивилизации.

Все ваши мечты и их история показывают долгий и сложный путь, которым шел ваш талант в течение жизни. А еще они ясно говорят о силах, что уводили его с пути.

Но теперь вы должны отнестись к мечтам очень серьезно. Некоторые из них нужно превратить в цели – настало самое подходящее время: именно у взрослых, зрелых людей это получается лучше всего.

 

Превращаем мечты в цели

Цель отличается от мечты существованием плана, так что давайте будем этот план создавать. Все, что осталось в списке, можно считать посланиями от вашего подлинного «я». Но не запугивайте себя, думая, что потребуется вышвырнуть старую жизнь в окошко и начать все с нуля. Чтобы превратить фантазию в надежную реальность, нужно начать с самых простых шагов.

Шаг первый: найдите суть мечты.

«Мы с женой работаем в крупных компаниях, но постоянно мечтаем, как откроем свою закусочную с деликатесами. Представляем, как бы нам это нравилось. Но это рискованно, и мы всегда боялись решиться».

Почему они хотят этого? Найденное «почему» откроет, что лежит в основе мечты.

«Мы хотим, чтобы люди радовались, а не расстраивались. Столько всего вокруг вызывает разочарование! Невозможно исправить жизнь этих людей, но определенно можно подарить им превосходное мгновение, широкую улыбку и закрытые от удовольствия глаза, когда они едят чизкейк. Хотим, чтобы они знали: здесь особенное место, потому что нам не все равно».

Ищите суть любви, которая лежит в основе мечты. Доверяйте только чувствам, не трезвым рассуждениям. Мы говорим о любви и ни о чем больше. Как только вычислите самую важную составляющую мечты, позовите друзей и устройте вечеринку идей, которые помогут справиться с препятствиями.

Шаг второй: начните с малого, начните немедленно.

Не откладывайте, но и не пытайтесь сделать все сразу. Разработка стратегии по превращению мечты в реальность похожа на изучение языка. Начинать надо с маленьких задач, но прямо сейчас. Забудьте об опасном мышлении в духе «все или ничего», о решениях достичь всего одним махом и о том, что можно действовать абсолютно изолированно. Начните с малого, начните прямо сейчас и организуйте все так, чтобы получать поддержку и помощь.

Именно так и поступила пара из рассказа выше. Они продумали шаги и альтернативные планы, при которых сохранялась суть их мечты. Первым делом провели мозговой штурм, где родилась масса разных идей. Среди них были такие варианты: «Открыть дома частный клуб с обедами. Готовить десерты и поставлять в рестораны. Работать в свободное время у кого-нибудь в похожем кафе, где мы будем печь чизкейки, но только по выходным и во время отпуска».

В течение следующих двух лет они попробовали все три идеи, и при этом не пришлось расставаться с работой. Недавно хозяин кафе предложил им стать совладельцами, потому что захотел частично отойти от дел.

Шаг третий: организуйте поддержку. Жизнь – это не проект «сделай сам».

Собрать друзей, чтобы они помогли выработать стратегию, – прекрасный способ для превращения мечты в конкретную цель. Как минимум это поможет справиться с целым рядом необоснованных страхов. Как только не проявляется товарищеская поддержка! Кто-то знает специалиста, который даст вам совет. Кто-то поможет своим умением. И друзья всегда подбодрят, если дело будет плохо двигаться. Поддержка может оказаться сейчас самой главной из ваших потребностей. Иногда достаточно не сомневаться, что рядом есть люди, которые на вашей стороне.

Я часто организую небольшие «вечеринки идей» для друзей, у которых возникают сложности с какими-то аспектами их творческих проектов. Вот только на прошлой неделе мы нашли способ профинансировать постановку пьесы одной женщины и вскоре устроим «почтовый вечер», чтобы разослать объявления о спектакле. На другой вечеринке мы нашли бесплатную помощь для нашего друга-режиссера, которому было нужно завершить работу над фильмом. В следующее воскресенье я соберу людей, одни из которых знают, а другим – требуется узнать о грантах от разных фондов, и мы выясним, какие в этом плане есть возможности у художников из нашей компании.

Я называю это «Вечеринки “Поддержи местного гения”». Чудеса регулярно случаются на этих встречах, и к тому же они всегда проходят весело.

Иногда невероятно помогает даже маленькая и бессистемная поддержка. Много лет назад, когда я тянула с написанием книги, очень важной для меня, моей группой поддержки стал сын. Когда меня не было дома, он взял из детской маленького мягкого игрушечного лося, прицепил его к кухонной двери вместе с плакатиком, где фломастером большими буквами написал: пиши, или мы убьем лося!

Увидев это, я покатилась со смеху. Но была очень тронута его заботой, потому что за всеми проблемами иногда забываешь, что кому-то не все равно. Для меня это был момент истины. Я не одна, и это надо помнить. Тот, кого я люблю, хочет мне помочь. Это все, что было нужно, чтобы снова начать писать.

Шаг четвертый: момент истины придает энергию.

Вспомните момент, когда внезапно открылось, что вы должны исполнить свои мечты. Может быть, это случилось, когда вы составляли и просеивали список с мечтами. Или лампочка вспыхнула в голове, когда вы просто шли по улице. Моменты озарения различаются деталями, но в одном они сходны: рассеивается туман, и приходит ясность. И за спиной как будто вырастает реактивный двигатель.

Вот несколько примеров.

Рошель – талантливый консультант по выбору профессии, у нее множество клиентов. Но ей всегда хотелось какой-то более яркой деятельности, правда, какой – неясно. И хотя ей нравилась работа, времени искать, где скрывается то желанное и неопределенное, к которому тянется душа, не оставалось.

И как-то две мысли поразили ее в один и тот же день.

«Я бродила по интернету, просматривала новинки научной фантастики и увидела картинку – рыцарь в доспехах на белом коне. Внезапно я поняла: я жду, что кто-то придет спасать меня, разглядит мои таланты и уведет за собой в лучший мир.

А затем я наткнулась на текст Спайдера Робинсона: “Потребовалось больше четверти века, чтобы я понял на собственной шкуре: тяжело трудиться над тем, чем хочется заниматься, – это самое большое удовольствие помимо постели; понял: умный человек находит способы сделать любимое дело работой; понял: ‘свободное’ время приносит удовольствие, только если подсознательно накапливается информация, которая может пригодиться для новой, еще более интересной работы”.

Меня это потрясло. Я поняла: пора признать, что я люблю то, чем занимаюсь, люблю тяжелую работу и не хочу, чтобы меня спасали и уводили в какой-то лучший мир. Хочу заниматься тем, чем занимаюсь».

Это момент истины. Он подталкивает начать действовать немедленно.

Марсель, 46 лет, дизайнер в отрасли, которая закрылась, была деморализована и не имела никаких планов, пока однажды вечером не пришла в гости к родственникам. «Я взяла с собой подругу, когда навещала свою шестидесятидвухлетнюю тетю Дину. Мы рассказывали, какая ужасная у нас работа, какие ужасные мужчины попадаются и все в таком роде. Вдруг Дина встала и неожиданно спросила: “Хотите поехать в Турцию?” Вышла из комнаты и вернулась с фотографиями потрясающей турецкой деревни, где сняла дом, примыкавший прямо к скале. Весной она собиралась приводить его в порядок: “Я всегда хотела открыть маленькую школу, а Турция может вступить в Евросоюз, так что, думаю, буду там преподавать английский. Весной и осенью. Бесплатно”. Она одарила нас широкой улыбкой и добавила: “Все думают, что я рехнулась, но что они могут со мной поделать?”»

Марсель рассказывала: «Меня как молнией поразило. Я подумала: вот как я хочу чувствовать себя в шестьдесят два. С тех пор смотрю на свои непреодолимые проблемы так, будто это обычная техническая задача, требующая решения».

«Я навещал подругу, которая приходила в себя после тяжелой болезни, – рассказывал Билл, тридцатидевятилетний тренер по футболу. – В разговоре стал жаловаться, как неудачно в последнее время складываются отношения с женщинами. Подруга ответила: “Билл, жизнь – очень хрупкая штука. Тебе нужно перестать жаловаться и уже что-то предпринять”. Это говорил человек, который чуть не умер несколькими неделями раньше. Она была абсолютно права. Я буду искать свою любовь!»

А вот рассказ Марты, работавшей в правительственной организации: «Я рано вышла на пенсию и не очень понимала, что дальше делать. Лишних денег не было, но на жизнь хватало, идти подрабатывать я не собиралась. И однажды, читая журнал National Geographic, я наткнулась на историю американки, которая поселилась в маленькой деревушке на севере Пакистана. Внутри что-то щелкнуло: “Я бы могла такое сделать!” У меня нет работы, не нужно бросать семью, квартиру легко можно сдать. Попыталась рассказать друзьям, но они посчитали затею сумасшедшей. На какое-то время я заколебалась: похоже, они правы. В конце концов, нельзя же просто так сняться с места и перебраться в деревню на другом конце земли. И тут до меня дошло – я спрашивала разрешения! Я увидела это ясно, как день. Я просила других уважать мои мечты больше, чем уважала их сама!

Собрав денег, полетела в Пакистан и отправилась к этой леди. Она оказалась чудесной и рассказала, какие красивые деревни есть поблизости. Я встретила множество хороших людей! Пробыла там три недели и вернулась домой. И весь год копила деньги, чтобы вновь поехать туда. С тех пор дома я подрабатывала замещающим учителем, сколачивала нужную сумму и уже три раза ездила в Пакистан».

Как же она объяснила свое решение друзьям?

«Просто не стала ничего объяснять. Они долго неодобрительно качали головой, будто я совсем сошла с ума. А теперь спрашивают, нельзя ли приехать в гости».

«Моей старой учительнице сказали в больнице, что ей осталось жить несколько дней, – рассказала мне Бет, массажистка по профессии. – Она была прекрасным учителем, но ужасным человеком. Бранилась все время. Одевалась очень мрачно и выглядела злобной ведьмой. При этом была просто гениальной, так что учеников у нее было множество, несмотря на то что она со всеми обращалась кошмарно. Но когда обнаружила, что в ее распоряжении всего пара дней, мгновенно изменилась. Сделала прическу, накрасилась, купила красивое платье, а потом позвонила нам всем и попросила принести шампанское и хрустальные бокалы. И мы устроили вечеринку в больнице. Мы произносили тосты, я пила и думала: “Неужели все годы вот это в ней скрывалось? Как печально, что у нее не было ничего, кроме этой последней вечеринки”. И вдруг поняла: “А с чего я взяла, что у меня будет иначе? Я тоже ничего не меняю в жизни!” Как будто пелена с глаз упала».

Ваш момент истины, как и список с мечтами, поможет определить, что вам мешает, и разработать стратегию для преодоления преград.

УПРАЖНЕНИЕ 30. Как справляться с преградами

Помните коробку, которую вы держали на полу рядом со стулом? В ней должны быть собраны листочки, на каждом из которых говорится, что стоит между вами и вашей мечтой. Некоторые уже не нужны, потому что вы выбросили эти мечты из списка. Отберите все актуальные и разложите листки на столе.

Преграды – это проблемы, с которыми надо разобраться, так что возьмите бумагу и ручку, засучите рукава и приготовьтесь искать решения. Теперь взгляните на список мечтаний, на все препятствия и вставьте их в составленное определенным образом предложение. Я называю это «генератор идей»:

«Я хочу делать _______ [вместо пропуска впишите свою мечту], но не могу, потому что ______ [впишите препятствие]».

Что особенного в этом предложении? Оно порождает в любом, кто его слышит, неукротимое желание решить проблему. Только не произносите первую часть предложения без второй. Если вы скажете: «Я хочу делать “А”», собеседники начнут расписывать препятствия, которые по большей части не имеют к вам никакого отношения.

Ну, приготовьтесь. Вам надо проверить свои преграды на прочность, обсудив их с людьми, – чем их больше, тем лучше. Держите наготове записную книжку с телефонами, бумагу и ручку, чтобы записывать все предложения – и удачные, и плохие. А теперь берите трубку, обзванивайте друзей и зачитывайте «генератор идей»: «Я хочу делать “А”, но не могу по причине “Б”». Затем спросите: «Есть ли у тебя какие-нибудь идеи?»

Это все.

Зачитывайте «генератор» всем подряд и увидите: в девяти из десяти случаев люди начнут придумывать решения. Наблюдайте за потоком идей. Телефон у вас будет звонить несколько дней – у друзей станут возникать новые и новые идеи.

Дальше я привожу идеи, которые получила, когда в качестве эксперимента звонила, рассказывая о препятствиях, стоящих перед моими клиентами.

Совмещайте

Препятствие на пути мечты: «Я хочу быть певцом, но это не принесет достаточно денег».

Предлагаемое решение: занимайтесь этим после работы. Вы не станете возражать даже против не слишком увлекательной работы, если она дает средства к осуществлению мечты.

Это первоклассное решение, нередко более чем приемлемое. Возьмем, к примеру, патентного служащего, которому нравилось мечтать о физике. У нас есть отлично задокументированный пример: Альберт Эйнштейн. Как он сам рассказывал, в работе его часто развлекали заявки на изобретения, которые приносили люди. Когда мысли начинали блуждать, он переключался на проблемы физики, отыскивая загадки, которые захватывали бы воображение. Вряд ли можно считать его служащим. Он был физиком.

Но с таким же успехом мог бы быть драматургом. Или архитектором. Или строить свою яхту. Или выводить новый сорт пшеницы. Или расшифровывать древние ацтекские письмена. Не нужно быть Эйнштейном, чтобы понимать: вы больше, чем ваша работа, когда все, что вы делаете, окрашено страстью.

Работайте на себя во время работы

Препятствие: «Я хочу начать собственный бизнес, но без постоянной зарплаты на жизнь не хватит».

Решение. Друг прислал мне копию статьи из еженедельника National Business Employment Weekly, где было написано: «Если вы работаете на временных позициях, это позволит вам разведать, как ведутся дела…»

Такой вариант подходит тем, кто готовится запустить свой бизнес, работая тем временем на какую-то компанию. Если, пока дело не наладится, нужна стабильная зарплата и медстраховка, это может стать удачным шагом, но автор статьи предупреждает, что зарываться не стоит. Ваше рабочее время принадлежит вашему боссу так же, как материалы и телефон, и он имеет право подать в суд, если вы используете это все для вашего бизнеса.

Развивайте возможности ситуации

Препятствие: «Я был преподавателем речи, а хотел писать и ставить пьесы и играть в них. Но чтобы писать пьесы, нужно время, потом нужен театр, актеры, а как и откуда это взять, я не знаю».

Решение. Развивайте и улучшайте свое нынешнее положение.

Эллиот, преподаватель речи, искал почти год, пока не нашел работу в театральной школе, которая позволяла писать, ставить пьесы и играть в них, привлекая студентов и используя технические возможности школы.

Вниз по лестнице к нужной работе

Препятствие: «Хочу работу, которую буду любить, но я руководитель самого высокого уровня, и выше двигаться некуда».

Решение. Человек, живущий в Западной Монтане, рассказал мне, что ушел с высокой должности в Чикаго, когда слияние компаний поставило его отдел под угрозу. Он отправился искать «место, где ему было бы хорошо». Им оказалась Монтана. И не стал искать работу вроде прежней, а нанялся в дорожный отдел (к ужасу друзей и бывшей жены – их реакция втайне его повеселила). «Я понял, что хочу работать на воздухе, хочу физическую работу. Я чувствую себя лучше, чем за последние десять лет».

Долгий перерыв в работе

Препятствие: «Я хотел быть певцом, но мне нужно заниматься собственным бизнесом».

Решение. Женщина закрыла свою фирму по уборке офисов, которую держала в течение десяти лет. «Это приносило мне деньги, но не стоило такой головной боли, да и дети уже окончили колледж. В сорок пять я решила, что теперь моя очередь жить. Продала бизнес, отложила половину денег и решила дать себе два года на свою старинную мечту. Организовала джазовую группу, где я вокалист, мы колесим по всей стране, выступаем в маленьких клубах и колледжах. А через два года попробую стать внештатным бизнес-консультантом».

Нормальный по длительности рабочий день позволяет после работы посвятить время мечте

Препятствие: «Я хочу заниматься тем, что мне нравится, но нынешняя работа отнимает все время и силы».

Решение. Найдите другую работу.

Если вы работаете больше сорока часов в неделю, то имеете крайне мало возможностей вносить в жизнь изменения. Оливии очень нравилась геология, хотя вряд ли ей хотелось работать в этой сфере. Время от времени удавалось посмотреть по телевизору какие-нибудь документальные фильмы на интересующую тему, но в основном жизнь проходила на работе – в редакции небольшой газеты, где она засиживалась допоздна.

«Передать не могу, как люблю геологию, но думаю, это все-таки хобби, а на хобби совершенно нет времени. Будь у меня хоть сколько-то лишнего времени, я бы общалась с людьми, пыталась ходить на свидания, – рассказывала она. – Два года назад, в день, когда исполнилось сорок, во мне что-то оборвалось. Почти год я провела в панике, красила волосы, ходила в клуб для одиночек и все в таком духе. И все это вдобавок к работе, занимающей уйму времени. Но однажды вернулась домой в изнеможении, села и сказала себе: “Все, хватит”. У меня было чувство, что я дошла до ручки.

Я открыла сумку, достала оттуда журнал про путешествия, купленный в этот день. На обложке была фотография пустыни с живописными каменными пластами – я чуть не заплакала. У меня не было ни денег, ни времени, чтобы вернуться в колледж, да и для чего бы я училась? Я видела, чем занимаются геологи, и меня это совсем не привлекало.

Но что-то произошло. Я это явно чувствовала. Я решила, что непременно дам себе то, что так люблю, так или иначе».

Оливия уволилась из редакции и устроилась на почту, чтобы иметь нормальное рабочее расписание. После работы стала ходить в книжные магазины и библиотеки и подбирала книги о горах и пустынях. Одна из прочитанных книг так заинтересовала ее, что она позвонила автору. Оказалось, он преподает в университете неподалеку, и Оливия записалась к нему на курс. Теперь она выезжает на природу с университетским геологическим обществом и читает цикл лекций по геологии в местной библиотеке.

«Я уже планирую собственную экспедицию на следующее лето, по следам первого исследователя Скалистых гор. А когда вернусь, постараюсь подготовить цикл лекций со слайдами, – написала мне она. – Кроме того, я встретила замечательных людей, которые любят говорить о геологии».

Встройте мечту в сегодняшнюю жизнь

Препятствие: «У меня отличная работа, и я ни за что не хочу ее терять. Но она не оставляет времени ни на что другое».

Решение. Найдите мечту и придумайте, как встроить ее в свою жизнь.

«Я хотел взять годовой отпуск, жена бы уволилась со своей работы, и мы могли бы двинуться куда-нибудь. Но начальник дал мне два месяца в качестве подарка – и все. Мы путешествовали по Италии, и это было прекрасно. Бросить работу совсем у меня не хватало решимости. Работа замечательная, и я отлично справлялся. Но хотелось чего-то большего, чего-то для себя. У меня была абсолютно не выполнимая мечта о своем винограднике в Италии или в Северной Калифорнии. При этом совершенно не грела мысль вести бизнес и переезжать в другие края, да и знаний для такой деятельности у меня недостаточно. Тем не менее мечта была очень сильной!» – рассказывал Тед.

Он собрал друзей, и коллективными усилиями был придуман план: отлично проявив себя, стать незаменимым на работе и благодаря этому брать отпуск каждые несколько месяцев. Укрепляя блестящим трудом свои позиции на работе, в свободное время Тед с женой изучали журналы по виноградарству и виноделию и заводили знакомства. Через какое-то время они вышли на маленький семейный виноградник, которому требовалась финансовая помощь. Тед стал компаньоном-вкладчиком. «Каждый день я получаю факсы оттуда: как работает новое оборудование, какие перспективы на урожай в этом году. В следующем месяце я лечу туда на неделю. Иногда мне кажется, что я умер и попал в рай».

Работа, где можно увольняться и возвращаться назад

Препятствие: «Я недостаточно богат, чтобы путешествовать все время, но, если работать на полную ставку, я буду связан».

Решение. Найдите работу, которая даст возможность реализовать вашу мечту.

Я знаю водителя такси, который полгода работает и полгода путешествует по миру на то, что заработал. Знаю повариху, которая готовит еду на яхтах, направляющихся туда, где ей хотелось бы побывать. Когда путешествие заканчивается, она остается в этих местах еще на какое-то время. Знаю женщину-адвоката, которая работает в партнерстве с другим адвокатом, чтобы иметь возможность покидать фирму на шесть месяцев каждый год, жить на берегу моря и писать.

Вы также можете стать постоянным внештатником или попробовать работать по контракту, как Масами Шигемацу. Она работала в индустрии моды, но рабочие часы были бесконечными, оплата слишком низкой, и что-то шло не так. Например, она почти не бывала за границей. Однажды она спросила себя: «Я именно так хочу распорядиться своей жизнью?» И ответила: «Нет».

Масами перешла на контракты, получала работу в различных проектах, а после завершения проекта была свободна. Это позволило ей устраивать отпуск по своему усмотрению и зарабатывать на хорошую квартиру. В дальнейшем она освобождала себе время, чтобы изучать садоводство в Пенсильвании, заниматься органическим фермерством в Южном Орегоне и работать волонтером в национальном парке Гуадалупе-Маунтинс в Техасе.

Развивайте здоровое нахальство

Препятствие: «Я знаю, что мне нравится, но мосты уже сожжены. Я не могу вернуться назад».

Решение. Быть нахальным.

Марго потеряла любимую работу и не была уверена, что найдет снова что-то подобное. «Я была старшим продюсером в маленькой немецкой кинокомпании. Все кончилось плохо, босс закрыл фирму, не заплатив мне, хотя я вкладывала в дело всю душу.

Я занималась всем, ездила повсюду, встречалась с важными людьми и отлично справлялась. Никогда мне так сильно не подходила ни одна работа».

Отчего она не попыталась найти другую, похожую?

– Но эта ситуация была совершенно нестандартной, вряд ли попадется такой же вариант еще раз.

– А вы искали?

– Э-э-э, нет… Видите ли, единственный способ искать – ездить на кинофестивали в Германию и Польшу. А я этого избегаю: бывший босс будет там. Не хочу сталкиваться с ним снова. Я этого не вынесу.

– Сколько вам лет? – спросила я.

– На следующей неделе исполнится сорок, – ответила она с несчастным видом.

– Вам хочется, чтобы все так оставалось, когда вам будет пятьдесят?

– О боже! – она заплакала в ужасе.

– Отправляйтесь и найдите его. Нельзя позволять такому человеку мешать вам жить своей мечтой. Подойдите, когда он окружен людьми, на которых хочет произвести впечатление, хлопните по плечу и с широкой улыбкой скажите: “Эй, достань мне приглашения на хорошие вечеринки, и будем квиты”. Обернитесь к остальным и добавьте: “Я была правой рукой Дитмара когда-то. Простите, если прервала ваш разговор, но так здорово опять с ним увидеться”. Таким образом вы как раз и произведете впечатление. На всех.

Она выглядела перепуганной, но глубоко вздохнула и сказала:

– Похоже, сейчас или никогда.

В последний раз, когда я с ней говорила, она собиралась во Франкфурт, на свой второй кинофестиваль. С бывшим боссом пока еще не пересекалась, но уже получила предложения от нескольких продюсерских компаний.

Придумайте долгосрочный план

Препятствие: «Я загнал себя в угол в компании, где работаю, но не могу так просто все бросить и делать что вздумается».

Решение. Начните потихоньку выбираться из теперешнего положения, шаг за шагом, пока не измените все, что пошло не так.

Один банкир так и действовал. Он был сыном фермера и до сих пор не утратил вкус к этой работе. Наладив отношения с фермерами и предприятиями, покупающими сельскохозяйственную продукцию, он помогал им в качестве неформального советника. «Это мир, который я по-настоящему люблю, а не то, чем я вынужден заниматься в банковской сфере. Я осваиваю все и помогаю им по мере сил. Однажды появится возможность стать совладельцем завода по переработке сельхозпродукции, и я ее не упущу».

Женщина, работающая в отделе продаж, пошла схожим путем. «Я много лет продавала места в журнале под рекламу туристическим фирмам и отелям, но работа становилась все хуже и хуже. Было ясно: есть примерно год до того, как топор упадет. Но я поняла, что знаю столько людей в этой области, что выбор для дальнейшей деятельности широчайший. Поэтому работала, пока можно, и просто встречалась со всеми, кого знала. Года не прошло, как я уволилась, потому что получила новую работу в сети отелей в Танзании!»

Взлеты и препятствия

Препятствие: «Я люблю квилтинг, но стегаными лоскутными одеялами денег не заработаешь».

Решение. Занимайтесь шитьем, как работой на неполный день, и это может вырасти во что-то большее. Если не вырастет, все равно продолжайте. В конце концов, вам же нравится это рукоделие.

Я недавно читала про женщину, которая как раз увлекалась квилтингом. У нее теперь собственный бизнес, и лоскутные изделия отлично продаются.

Найдите работу

Препятствие: «Я просто хочу найти хорошую работу, но людей после сорока никуда не берут».

Решение. Посмотрите еще раз.

Люди, которых я просила поделиться идеями, посылали мне интересные вырезки из газет и журналов. Если вы думаете, что возраст мешает вам конкурировать с молодой порослью низкооплачиваемых выпускников университетов, взгляните, что говорит Джанет Твид, управляющая рекрутинговой фирмы из Нью-Йорка: «Молодые сотрудники обходятся дешевле, но те, кто старше, показывают лучший результат». Многие компании слегка переборщили, нажимая на экономию, и теперь ищут людей с опытом.

Существуют сотни способов обойти препятствия и направиться прямиком к мечте. Каждый раз, когда кажется, что вы зашли в тупик и нужно, чтобы мозги снова эффективно заработали, попробуйте сделать следующее упражнение.

УПРАЖНЕНИЕ 31. Мастер идей приходит на помощь

Это упражнение с ролевой игрой. Понадобятся два стула. Один предназначается для вас – для вас в тот момент, когда иссякли мысли, как справиться с помехами по дороге к мечте. Второй стул – для воображаемого Мастера идей. Мастер идей – это такой особый тип консультанта. Фирма платит ему по тысяче долларов за каждую идею, если он убедит вас отнестись к ней серьезно.

Играть нужно следующим образом.

1. Сначала сядьте на свой стул и объясните, чего вы хотите и почему не можете этого получить.

2. Затем пересаживайтесь на другой стул, где станете Мастером идей. Отвечайте первому стулу так, будто вы продолжаете там сидеть, и придумайте столько вариантов преодоления указанных препятствий, сколько сможете. Не забывайте: вам платят по тысяче долларов за каждую идею, которая действительно заинтересует собеседника.

3. Снова перемените стул и оцените как можно честнее все варианты, поданные Мастером идей. Это не соревнование, и вы не пытаетесь разнести в пух и прах как можно больше его предложений. Рассмотрите каждое и объясните, что кажется интересным, а против чего вы возражаете.

4. Снова пересядьте, станьте Мастером идей и, вернувшись к самым удачным решениям, попробуйте справиться с возражениями или расширить ценные идеи.

Меняйтесь ролями как минимум три или четыре раза.

Запишите все интересные стратегии, которые придумали. Помните, даже если не нашлось ничего, что можно использовать прямо сейчас, мышление получило импульс и вскоре выведет вас из тупика.

Кстати, если у вас есть видеокамера, очень здорово записать эту беседу. Ради шутки соорудите шляпу волшебника и надевайте, когда вы в роли Мастера. Стулья поставьте так, чтобы они вполоборота были обращены друг к другу и вполоборота к камере. Когда позже вы будете просматривать запись, вас почти наверняка осенят дельные мысли, так что держите наготове бумагу и ручку.

Полагаю, вы обнаружите, что можете достичь любой мечты, к которой стремитесь, без всякого вреда для себя.

Все отговорки исчезли.

Прошло время пустых разговоров. Вы должны изменить свою жизнь.

Кошмар и благословение превращения в человека среднего возраста состоят в том, что вы должны ответить на самый главный вопрос своей жизни:

Как вы будете жить теперь, когда знаете, что не будете жить вечно?

«Думаете, этого мало – знать, как жить?» – спрашивал еще в XII веке св. Бернард Клервоский.

Это звенит у нас в ушах через столетия. Вопрос нелегкий, но игнорировать его невозможно. Каким бы банальным ни показался ответ, он гораздо значительнее, чем представляется.

УПРАЖНЕНИЕ 32. Главный вопрос: как вы будете жить теперь, когда знаете, что не будете жить вечно?

Сядьте с бумагой и ручкой и быстро – не раздумывая – запишите столько ответов, сколько сможете. А потом прочтите ответы, которые я получила, сделав небольшой опрос.

Франклин, 42 года, успешный биржевой брокер: «Когда я окончил колледж, единственное, чего я хотел, – заниматься политологией. Это было моей страстью. Но я погнался за успехом. Меня самого это не сильно влекло, но члены нашей семьи не считают тебя за человека, если ты не зарабатываешь много денег. Теперь у меня собственная семья, и карьеру уже не бросить. Но, глядя на этот вопрос, я отчетливо чувствую одно: в моей жизни должна быть страсть ».

После этого открытия Франклин понял то, что не приходило ему в голову раньше: «Я увидел, что выбор “или – или” не стоит. Я могу заниматься и тем и другим!» Оставаясь на своей высокооплачиваемой работе, он при поддержке жены вернулся в аспирантуру, чтобы изучать политологию. Теперь у него цель – написать книгу до того, как исполнится пятьдесят.

Джанис, 46 лет, была руководителем отдела в банке, уволена по сокращению: «Я попала в банк и работала хорошо, хотя мне никогда не нравилась тамошняя среда. Как-то я даже уходила оттуда на три года, чтобы попытаться реализовать свою любовь к искусству. Деятельность была связана с некоммерческими организациями, но полностью переключиться на нее я не хотела, и мое финансовое положение было очень тяжелым. В общем, я вернулась на прежнюю работу, и очень надолго. Но сейчас ищу новую работу, и мой ответ на главный вопрос таков: я знаю три вещи о том, как нужно жить, и клянусь никогда их не забывать. Первое: я никогда не буду больше работать на корпорацию. Второе: я больше никогда не хочу быть бедной. Третье и главное: мне нужно получать удовольствие от моей ежедневной работы ».

Джанис исполнила свою мечту. Два последних года она консультирует представителей малого бизнеса, увлеченно помогая им выходить на более высокий уровень.

«Этим людям мне хотелось помогать, когда я работала в банке, но такое мне никто бы не позволил, – рассказывала она с большим энтузиазмом. – Теперь я беру небольшую плату за консультации и получаю процент от возросшей прибыли своих клиентов. Если они не получают прибыли, не получаю ее и я. И мне все очень нравится».

Джанис продолжает учебу на бизнес-курсах, но ее реальный дар идет от любви к тому, что она делает, – она всем сердцем хочет, чтобы ее клиенты процветали, и двое из них уже добились впечатляющих успехов.

Гэри, 41 год, физиотерапевт: «Я разрывался между тем, что казалось отличной потенциальной возможностью, и текущей работой, которую любил. У меня как раз стало появляться свободное время, я снова начал писать, о чем всегда мечтал, – и вдруг передо мной встал выбор! Предложили работу в одной из крупнейших больниц. Я должен был обучать физиотерапевтов и принимать пациентов со сложными проблемами – которыми я уже успешно занимался. Огромный скачок в карьере. Но со свободным временем пришлось бы распрощаться. Я совершенно не понимал, как поступить, пока не задал себе вопрос: как я буду жить теперь, когда знаю, что не буду жить вечно? И шестеренки завращались.

Я знал: никакие деньги не компенсировали то, что я чувствовал себя несчастным, когда работал день и ночь. И спросил себя: что будут говорить на моих похоронах, если я приму это предложение? На ум сразу пришли слова: ответственный, трудолюбивый, профессиональный. Но это совсем не то!

Мне хотелось бы, чтобы меня вспоминали как творческого, неординарного человека, автора новых идей и замечательных романов. И это все решило. Я немедленно повесил на стену плакат, где написал: МНЕ СОРОК ЛЕТ, И МОЕ СЧАСТЬЕ ДЛЯ МЕНЯ ОЧЕНЬ ВАЖНО» .

Гэри, однако, не пришлось отказываться от отличной возможности. Он понял, что просто надо взять помощников и не оставаться на сверхурочные, однако нарабатывать репутацию в своей области и обеспечивать себе надежное будущее.

Аликс Шульман прекрасно отвечает на главный вопрос в своей книге Drinking the Rain («Выпить дождь») [64] : «В конце концов, приведя как аргумент свои пятьдесят лет – возраст, который большинству из них казался глубокой старостью, я объявила, что отныне намереваюсь делать только то, что мне нравится, независимо от того, что думают об этом все остальные».

А что ответили вы ? Как  вы собираетесь жить теперь, когда знаете, что не будете жить вечно?

Вот вы и на месте. Больше никаких отговорок.

Невозможно задать себе этот вопрос и остаться прежним. Даже если нет ясного ответа, вы отчетливо видите, что пора поставить цель, наметить срок ее выполнения и выработать план. Намеченный срок и план превращают мечту в программу действия.

Но готовы ли вы?

О да! И ваша готовность укрепляется с каждым днем. С каждым днем преград на пути все меньше: осознание прекрасных возможностей, открывающихся в будущем, стремительно изгоняет страх расстаться с молодостью.

А теперь на вашей стороне еще и время.

«Неужели? Мы говорим о том, что жизнь не вечна и время на моей стороне?» – можете спросить вы. Да, именно так. Время на вашей стороне как раз потому, что вы не вечны. Теперь вы не будете его терять. Но время стало вашим союзником и по другим причинам. Мы часто говорили о времени в предыдущих главах. Давайте сделаем быстрый обзор сказанного, и, думаю, вы со мной согласитесь.

Как вы читали в третьей главе (), время принесло вам богатый опыт, углубило не только знание мира, но и вашу личность. Ограничения времени, осознание смертности привело вас, когда вы достигли среднего возраста, к моменту «сейчас или никогда» – стоять на месте опаснее, чем рискнуть и двинуться вперед. В девятой главе () вы убедились, что отказ от фантазий о своем всесилии позволяет полноценно проживать каждый момент, а не проноситься мимо, в непрестанном ожидании очередного кризиса. Десятая глава () напомнила, что потребуется мужество, чтобы жить собственной жизнью, быть тем, кем вы можете быть, а смелость говорить «нет» освободила время для того, чтобы растить свои мечты.

На этих страницах приводится немало способов сделать время лучшим союзником на пути к мечтам.

Так что оставьте юношеские устремления, повернитесь лицом к будущему – здесь вы отыщете то, что действительно любите. Если вы осмелитесь идти за своими мечтами и посвятить время развитию талантов, которые заложены в каждой мечте, вас ожидают очень счастливые годы.

И как только начнете – заметите нечто удивительное. Кризис среднего возраста исчезнет, как простуда, которая проходит без следа.

 

Теперь вы двигаетесь в правильном направлении. Глаза открылись, и вы насквозь видите все иллюзии, которые держали вас взаперти в первой жизни. Теперь вы готовы следовать за мечтами, которых не может быть ни у кого другого. Эти мечты заставят вас покинуть прошлое и приведут в будущее.

Разумеется, порой просыпается юношеская тоска, и что-то в вас заставляет рваться назад. Временами из глубины души поднимается желание быть вечно молодым, красивым, популярным, успешным, я уж молчу про мечту о всемогуществе и бессмертии. Я знаю, теперь вы относитесь ко многому иначе, чем тогда, когда начинали читать эту книгу, но вами пока еще продолжают управлять импульсы, и понимание этого изрядно отрезвляет.

Вступили ли вы в бесконечную битву между зрелым пониманием и юным желанием? Обречены ли на печаль мудрого взрослого, вечно страдающего об утраченной юности? Или сердце поверит мудрости и позволит спокойно посвятить себя росту и развитию?

Изменитесь ли вы когда-нибудь?

К счастью, да – вы меняетесь с каждым днем. Видите ли, трансформация – чудо среднего возраста. Присутствующее сейчас неприятное и неспокойное ощущение – просто болезнь роста, ни больше ни меньше. Впереди новое совершеннолетие, когда вы из человека, управляемого предсказуемыми порывами и страстями, превратитесь в оригинальную, уникальную, самобытную личность. И это не будет одним из «антрактов вменяемости», о которых мы говорили ранее. Теперь это с вами навсегда – ясное мышление, подлинная искренность, отсутствие бессмысленных терзаний. Даже если капризы биологии будут еще влиять на ваше тело, природа абсолютно не хочет больше сводить вас с ума. С каждым годом вы будете все более и более свободны, ничто не помешает идти своим путем.

Но что же побуждает двигаться вперед, если не амбиции, не состязательность, не страсти юности?

Ответ на этот вопрос – самое лучшее, что вы прочтете в этой книге. И я счастлива, что могу вам его дать.

Сила, которая будет вести вперед в вашей второй жизни, – любовь ко всему новому, непреодолимый магнетизм каждого проекта, энергия, которую порождает увлеченность новым делом, воодушевление, когда вы пускаете в ход прежде не востребованные таланты и наблюдаете, как ваши умения совершенствуются, и, наконец, радость от того, что вы – гений и занимаетесь тем, для чего рождены.

Вы достигли возраста великих начинаний. Вы на пути к величию.

Величие? Я хотел только пережить кризис среднего возраста!

Извините. Нет другого способа пережить его. И вовсе не потому, что вам нужны слава и всеобщее восхищение, а скорее потому, что они вам не нужны. Собственно говоря, подлинного величия можно достичь, только расставшись с мечтами о всеобщем восхищении. Кризис среднего возраста случился именно оттого, что ваш нарциссизм треснул и стал рушиться, как старая ненадежная постройка, скрывавшая под собой личность, настолько сильную, яркую и самобытную, что ее больше нельзя игнорировать.

Самобытность и есть гений. Уважайте ее, заботьтесь о ней, и она подарит вам лучшее время жизни. И если вы погружаетесь в любимое дело с прямотой и непосредственностью ребенка или гения – впереди вас ждет величие. Так и только так.

Но пусть это вас не тревожит. Вам не надо готовиться к усилиям марафонского масштаба. Величие – это не цель, которой можно достичь, а просто побочный продукт счастливого состояния духа.

Почему тогда я надоедаю вам с этим? Потому что вы должны знать: в вашем распоряжении есть нечто неимоверно ценное, и необходимо должным образом об этом позаботиться.

* * *

Что такое величие? Ну, вопреки тому, что нам внушали, величие никакого отношения не имеет к профессии или к славе. Необязательно быть всемирно известным певцом, президентом или ученым, удостоенным горы премий; вы можете быть плотником и – великим человеком. Учитель, который знает, как научить детей гордиться собой, человек, обладающий даром подлинного сострадания, тоже отмечены величием. Вы на пути к величию, если однажды снежным утром вышли на улицу и, увидев, что день прекрасен, отменили все планы и отправились на долгую, долгую прогулку.

Ибо самое важное в величии – доверие: что-то кажется важным, и вы доверяете своему чувству.

«В чем истинная причина того, что мы хотим стать великими, стать гениями творчества? Ради будущих поколений? Нет. Чтобы на нас показывали пальцем, когда мы гуляем в толпе? Нет. Чтобы продолжать ежедневный тяжелый труд в убеждении: то, что мы делаем, стоит всех усилий, оно уникально… для этого дня – не для вечности», – писал Чезаре Павезе.

Величие имеет много определений, но для нас важно, что величие включает и человека, и его превосходную деятельность. Потому что превосходная работа – неизменно продукт оригинального ума, настойчиво следующего за своими подлинными интересами.

Оригинальный ум. Подлинный интенсивный интерес. Настойчивость. Это рецепт, который превратит ваше будущее в лучшее время жизни.

Мы уже установили: ваш ум – единственный в своем роде. Другого такого нет и никогда не будет. Но откуда идет «интенсивный интерес» и отчего это так важно? Интерес появляется, когда ваши врожденные способности подталкивает то, к чему они особо восприимчивы. Если что-то будит в вас сильнейший интерес, очевидно, вы воспринимаете это каким-то уникальным образом. Значит, вы видите то, чего не видят остальные. Вот почему вы любите то, к чему другие люди не испытывают никаких чувств. Ваша увлеченность – ясное свидетельство уникального восприятия, и очевидно, что это уникальное восприятие дает вам уникальные способности, остается их только развить.

Как сказал лауреат Нобелевской премии биохимик Альберт Сент-Дьёрди: «Открытие заключается в том, чтобы смотреть на то же, на что смотрят все остальные, и думать что-то совсем другое».

Именно это происходит каждый раз, когда оригинальный ум фокусируется на том, что его интересует.

А настойчивость, терпение? Они проявляются, когда вы любите то, что делаете. Ведь тогда вы готовы уделять все необходимое внимание каждой мелочи. Получается, что для создания чего-то значимого требуется нескончаемый утомительный труд? Нет – ровно наоборот!

Давайте покончим с философией «самодисциплины» и «тяжкого труда» прямо сейчас.

Когда Томас Эдисон говорил, что «гений – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота», он не сказал всей правды. Прежде чем вы начнете мне возражать, задумайтесь на миг вот о чем: абсолютно то же самое можно сказать про секс – и это было бы столь же верно, – однако никто так не говорит. Почему? Потому что, если вы реализуете себя, дело, которым вы занимаетесь, доставляет неимоверное удовольствие – как и вдохновенный секс. Пот и есть вдохновение.

«Когда у меня впервые родились стихотворные строки, я вступила в соприкосновение с чем-то неведомым, что могло открыться только посредством написания стихов, – опыт настолько опьянял, что я была готова все отдать, лишь бы его повторить», – сказала известная поэтесса Джори Грэм.

Можете ли вы вообразить, чтобы кто-то, переживая подобное, жаловался на тяжелую работу? Конечно, нет. На самом деле любой, кто такое испытывал, скажет, что, когда занимаешься любимым делом, намного легче продолжать работу, чем остановиться! Вот почему каждый раз, когда я слышу предупреждения и увещевания, что одним талантом, без долгого тяжелого труда, ничего не добиться, я прихожу в замешательство. Отчего все так кисло звучит? К чему угрюмый поучительный тон? Похоже, вам говорят: «Помни – тут все серьезно. Важное дело никогда не бывает легким, важное дело никогда не бывает веселым».

Но быть гением имеет смысл только потому, что это весело!

И не совсем честно заявлять, что упорный труд – это тяжкое бремя, потому что если очень нравится делать что-то, то хочется работать упорно! Конечно, мечта не материализуется сама собой. Вам придется воплощать ее в жизнь, и это может страшить. Шагнуть из привычной жизни, где все легко и знакомо, в активную новую жизнь, где полностью задействованы ваши таланты, все равно что сменить мысленную вселенную. Первый момент похож на прыжок в ледяное озеро: вы с прошлого раза помните, как перехватывает дыхание, и решаетесь не сразу.

«Происходит наистраннейшая вещь. Холсты ждут в соседней комнате, и больше всего на свете я хочу войти туда и начать писать. Но я знаю, что, как только погружусь в это, мне не захочется выходить обратно. Поэтому каждое утро я кружу по дому, отодвигая начало работы, и наконец просто вхожу и беру кисть. И испытываю такое счастье, что не могу понять, почему я откладывала!» – рассказывала мне одна подруга.

Но, переходя из одной вселенной в другую, необходимо чувствовать уверенность, знать, что мы не одиноки, – значит, необходимы организованный подход и поддержка. Они погасят животную настороженность, которая поднимается каждый раз, когда мы пускаемся в новое путешествие, независимо от того, насколько оно обещает быть приятным. Вам может понадобиться партнер для работы, занятия с инструктором, которого вы уважаете, установленный дедлайн. В начале пути требуется дружеское сопровождение, точно так же как спортсмену требуется тренер с секундомером. Но когда вы погрузитесь в деятельность, которая пробудит ваш талант, помощникам, вероятно, лучше отойти в сторону, потому что вас уже не остановить.

 

Так как же обнаружить свой дар?

Что заставляет одного человека интересоваться поэзией, а другого – музыкой, погодой или механикой? Это тип талантливости, который почти наверняка генетически обусловлен. Когда люди говорят, что «рождены» для чего-то, – скорее всего, это так и есть.

Но что если вы не знаете, к чему у вас есть способности? Как найти их?

Как правило, если вы разобрались со своими мечтами и следуете за ними, вы уже нащупываете свои таланты. Помните: мечты – это послания от наших талантов.

Но иногда вы не видите заранее мечты и не знаете, как затеплить искру, от которой вспыхнет ваш гений.

Значит, пора отправляться на поиски.

Перед вами множество миров. Заглядывайте в них. Пробуйте себя в самых разных занятиях. Вы ищете то, что пока еще не представляете себе, но сразу узнаете, когда увидите. Вы охотитесь за тем, что идеально подойдет вашему гению. Внимательно следите за своей реакцией. Ваш отклик подсказывают ваши способности – это самый верный знак, что искомое найдено, но обычно мы не замечаем или игнорируем такие знаки.

«Случайно на выходных я помогал другу ремонтировать ретромотоцикл и был поражен, насколько мне это понравилось. Но я ведь не специалист», – скажете вы.

Однако вы стали бы специалистом, если бы этим занимались. Других возможностей нет. Не будь у вас способностей, вы бы не получили удовольствия ни на грош. Было бы ужасно скучно. Удовольствие не только указывает на ваши таланты, это вообще единственный способ их обнаружить. Не забывайте: то, что вам нравится, – это то, к чему у вас способности. Правило без исключений. Любой опыт может быть очень эффективным исследовательским инструментом, в потенциале способным изменить вашу жизнь.

«Моему дяде было за пятьдесят, когда он играл с двухлетним внуком. Лепил для ребенка фигурку из пластилина, – рассказывал мне мой редактор. – Он вспоминал, что, как взял в руки пластилин, уже не мог положить его обратно. Что-то ожило в нем. Через пару недель он записался на художественные курсы, а через несколько лет устроил свою первую выставку. В итоге он сумел купить студию в Париже, где работает по сей день».

Так что не обращайте внимания на расхожие истины, которые предписывают сосредоточиваться на знакомой деятельности. Сосредоточиваться надо только на том, что любишь. И если это еще не найдено, откройте свою жизнь новым возможностям. Разговаривайте и, что важнее, слушайте людей, которые не входят в круг вашего обычного общения. Посещайте слеты и конференции, ходите на курсы, посвященные темам, о которых вы прежде не задумывались, беседуйте с людьми, чьи интересы отличаются от ваших. И никогда не допускайте, чтобы страх выказать некомпетентность перед лицом специалистов удерживал вас от поиска. Возможно, они охотно будут общаться с неосведомленным человеком, а возможно, и нет. Просто не забывайте, что они когда-то тоже были новичками. В любом случае ваша компетентность тут ни при чем. Помните: когда дело касается гениальности, не существует конкуренции. Вы единственный в своем роде. И все.

Поэтому примеряйте любой новый опыт как само собой разумеющееся. Кто-то приглашает участвовать в проекте, поработать волонтером, посетить выступление или выставку, пойти в поход или посидеть на встрече любительниц лоскутного шитья – говорите «да» вместо «нет». Так запросто можно набрести на дело, которое вам понравится. И вы поймете это в тот же момент, потому что оно покажется игрой.

 

Работа кажется игрой: ребенок, которым вы были когда-то, возвращается

Разные люди видят гениальность по-разному, но все сходятся в одном: занимаясь тем, к чему расположен ваш гений, вы работаете играючи. Потому что оригинальность и творческий подход идут от нашего внутреннего ребенка. Взгляните, для кого игра – главная побудительная сила: для ученых, писателей, кинематографистов, океанографов, хореографов и для всех остальных, кто, работая, замечательно проводит время. Многие из них признают без всякого колебания, что играют. Это видно по их увлеченным глазам, по их отношению к окружающему – они как дети. Детские игры вело любопытство, мы что-то строили, создавали, учились без всякой системы. Чувства переполняли нас, когда мы обнимали собаку или бродили по парку, мы полностью погружались в починку велосипеда или исследование шестеренок разобранного будильника, мы самозабвенно носились с друзьями по школьному двору, играли и учились друг у друга чему-то новому. Мы играли не потому, что еще не овладели самодисциплиной. Мы играли потому, что инстинктивно понимали важность веселья и удовольствия.

Веселье и удовольствие указывают на присутствие способностей. Это первый признак таланта. Приступив к работе, которая воспринимается как игра, вы удивитесь, куда уходит время. Вы внесете уникальный вклад в этот мир, и он лучше всего покажет, кто вы в действительности. Когда вы позволите себе сосредоточиться на любимом деле, вы не остановитесь, пока не достигнете блестящих результатов. Вдохновение и настойчивость – путь к величию. Именно так работают гении.

 

Гений, мастер своего дела. Не слишком ли громко звучит?

Нет, но достаточно значительно, чтобы принимать всерьез. И не пугайтесь этих определений. Люди, которых мы считаем великими, редко называют сами себя гениями. И не ожидают от себя идеала во всем.

Прислушайтесь к художнику Роберту Генри: «Ошибочно считать, что мастер – завершенная личность. Мастера не безупречны, они знают, что во многом несведущи. Завершенные личности – обыденное явление. Это люди, которые закрылись новому знанию, будучи полностью уверенными, что учиться им больше нечему. Маленький мальчик может быть мастером своего дела. Я встречал и встречаю мастеров своего дела – кого-то в студиях, кого-то в иных местах. Они работают на железной дороге, управляют кораблями, играют, продают что-то. Они подлинные мастера. Не доводилось вам чувствовать присутствия чего-то необыкновенного, когда говорили с плотником или садовником? Если они из этих людей, они не скажут: “Я только плотник или садовник, не надо от меня многого ожидать”. Они говорят или кажется, что говорят: “Я Плотник! Я Садовник!” Это подлинные мастера своего дела. Что может быть больше этого?»

Одно из существенных и обязательных условий достижения этого уровня – глубочайшее убеждение, какое бывает у ребенка: ваше счастье необыкновенно важно. Не для того, чтобы ходить, постоянно улыбаясь, а чтобы иметь возможность получить доступ к своему гению.

В этом поможет еще одно чудо, которое вызывает к жизни средний возраст.

 

Доверять счастью легче в среднем возрасте

«Если времени мало, счастье очень важно», – сказала сорокалетняя женщина. Возможно, его и не так мало, как ей кажется, тем не менее в среднем возрасте эта мысль может быть чрезвычайно продуктивной. Знаменателен сам факт, что осознание смертности приходит в среднем возрасте, ибо, как ничто другое, это заставляет с уважением относиться к собственному счастью, а желание счастья безошибочно притягивает вас к собственному гению, как магнит притягивает металл.

Решив, что важно получать удовольствие от того, что вы делаете, вы встали на верный путь к отысканию своих способностей. До сорока вы, конечно, тоже хотели счастья, но еще не понимали в полной степени, что это имеет принципиальное значение.

Только посмотрите, как это вовремя! Все сходится, как будто мы запрограммированы начать активно искать свой гений в тот момент, когда наша репродуктивная функция стала угасать. Вот развилка на дороге, к которой мы подходим в среднем возрасте. Указатель налево гласит: ОСТАВАЙСЯ МОЛОДЫМ КАК МОЖНО ДОЛЬШЕ. «Эгоистичный ген», который хочет, чтобы мы помогали воспроизводству своего вида, тащит нас назад, к косметическому хирургу и беговой дорожке, и велит держаться за иллюзии молодости. Но на стрелке, указывающей направо, написано: ЕСЛИ ВРЕМЕНИ МАЛО, ТЫ ДОЛЖЕН СДЕЛАТЬ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ. С каждым днем этот путь влечет все больше.

Такое ощущение, что в дело опять вступает не-эгоистичный ген, да?

Возможно, вы всегда хотели петь, фотографировать, снимать кино, выращивать кузнечиков и дешифровывать древние языки, но до сих пор требовалось беспокоиться, как вы будете выглядеть в глазах остальных, начнете ли преуспевать и сколько денег заработаете. В результате эти желания пришлось убрать подальше, как детские игрушки. Но сейчас, когда нет времени, чтобы тратить его зря, вас с каждым днем все меньше заботит, что скажет мир. Теперь ваши желания проявляются снова, и открывается их подлинная суть: это не пустяковые мелкие импульсы, а признак таланта, который сделает вас по-настоящему счастливым.

 

Как жаль, что никто не помог нам отыскать наши способности давным-давно

Не тратьте время на раздражение. Скорее всего, это не было возможно. С одной стороны, задача любой семьи и любого общества – сделать вас максимально полезным. Вам должны были передать ценности и умения племени. С другой стороны – что еще важнее – никому тогда не было известно, кто вы на самом деле. Ваш мозг, в отличие от тела, по большей части терра инкогнита – неизведанная территория. И нет здесь теста или экзамена, который мог бы помочь. Потому что никому не известен мир, в котором вы в действительности живете.

Даже вам.

Вы полностью срослись с присущим только вам способом чувства времени, высоты, расстояния, с вашим уникальным восприятием видимых красок и слышимых звуков – и считаете их абсолютно нормальными. Но никто, кроме вас, не знает, какие эмоции будит в вашей душе звук труб, скрипок или фаготов. У вас может быть совершенно особое восприятие блеска или тишины, вы можете необъяснимо точно улавливать вес и баланс. Вы можете невероятно проницательно видеть суть происходящего в социальных ситуациях, можете угадывать странную связь между ритмом и числом, между математикой и музыкой. И никто не чувствует, что происходит у вас внутри. И вы не осознаете всего этого, потому что сравнить это не с чем.

Но если вместо того, чтобы критиковать свой образ мышления, вы станете уважать его, вы дадите ему расти и развиваться. То есть дадите своему мыслительному аппарату то, в чем он нуждается.

 

Развитие потенциала для величия зависит от вашего окружения

Мы уже говорили, что вам требуется свободное время, но еще не обсуждали, что столь же необходима правильная обстановка вокруг. Как любая редкая птица, вы нуждаетесь в подходящей среде обитания.

Вам может, к примеру, понадобиться свой особый угол или перемена местонахождения. О необходимости выделять себе время могут напомнить назначенные «специальные встречи с собой», когда вы пойдете в библиотеку, посидите на заднем крыльце, погуляете в лесу или отправитесь подолгу кататься на машине. Не забывайте, что в этих случаях вы создаете себе пространство для благоговения, размышлений и работы – по подобию с часовней или художественной студией.

Некоторым для того, чтобы думать, нужна абсолютная тишина, но вот мой знакомый киномонтажер утверждает, что тишина заставляет его нервничать. Когда он монтирует фильм, ему надо, чтобы звучала музыка – она сообщает ему чувство скорости, продвижения вперед. Некоторые из нас не умеют думать, не проговаривая мысли про себя, и проигрывают беседу в воображении, даже находясь на людях. Другие могут размышлять, только когда ходят. Некоторым людям нужно организовать все вокруг и разработать план, прежде чем они приступят к работе, но великий режиссер Федерико Феллини не переносил планы и мог думать только в окружении хаоса.

Он говорил: «Мне кажется фальшивым и опасным начинать с некой ясной, четко определенной, законченной идеи и затем воплощать ее на практике. Я не должен знать, что собираюсь делать, и нужные ресурсы найду, только погрузившись в неизвестность и неведение».

То, как ваш собственный мозг видит окружающее, может поразить.

«Для большинства людей вертикальный склон горы Эль-Капитан в долине Йосемити будет лишь огромной каменной глыбой, но для скалолаза это арена для решения множества сложных умственных и физических задач», – пишет Михай Чиксентмихайи в книге «Поток».

Из интервью с танцорами можно понять: в процессе их мышления огромную роль играет тело, у них особое чувство гравитации, они не просто видят предметы в помещении, как это происходит с нами, – они отчетливо осознают расстояние между ними. Когда вы или я слышим музыку, нам тоже хочется привести тело в движение, но танцор воспринимает музыку совершенно иначе: «Когда я слышу сильный ритм, я начинаю расталкивать пустое пространство вокруг себя – ладонями, плечами, бедрами. Я почти ощущаю тяжесть воздуха, который толкаю».

Вы должны с уважением признать: ваш мозг исключителен и работает уникально.

Никто ясно не понимает, как мы мыслим, но по крайней мере люди начинают осознавать: разнообразие вовсе не представляет проблему, а зачастую свидетельствует об исключительных способностях. Возьмем, к примеру, «трудности» с обучением.

Если вы думаете, что у вас их нет, то припомните школьные предметы, которые недолюбливали – что-нибудь между геометрией и физкультурой вам да не нравилось. Скорее всего, речь и шла о «трудностях». Это вовсе не неспособность к обучению, это просто свидетельство того, что мозг предназначен для чего-то другого.

Лучшие педагоги пытаются донести это до публики, но встречают сопротивление. В поддержку их точки зрения вспомним ряд людей, пострадавших от «трудностей».

Альберт Эйнштейн, по рассказам, начал говорить очень поздно. Некоторые педагоги полагают, что это позволило ему нешаблонным образом видеть мир и выстраивать свое представление о нем. Художник Тёрнер, вероятно, был дальтоником и имел другие проблемы со зрением. У Леонардо да Винчи было зеркальное зрение и, возможно, дислексия. Среди тех, у кого были «трудности» обучения, связанные с синдромом дефицита внимания или дислексией, – авторы изобретений века Томас Эдисон и Александр Белл, знаменитый мультипликатор Уолт Дисней, прославленный генерал Джордж Паттон, великий британский политик Уинстон Черчилль, известные актеры Вупи Голдберг, Дэнни Гловер, четырехкратный олимпийский чемпион по прыжкам в воду Грег Луганис.

Неплохая компания для людей с «трудностями» обучения.

Некоторые специалисты говорят, что такие свидетельства должны заставить нас задуматься, не являются ли «трудности» в обучении признаком индивидуальных особенностей или даже качествами, необходимыми для выживания.

Том Хартман, автор книги Attention Deficit Disorder: A Different Perception («Синдром дефицита внимания: другое восприятие»), утверждает, что это состояние, с его постоянным поиском новых стимулов, импульсивностью и готовностью рисковать, является типом мышления, идеально подходящим охотникам в течение миллиона лет человеческого существования – до возникновения сельского хозяйства.

«Благодаря мышлению картинками, интуитивному мышлению, многомерному мышлению и любознательности творческий потенциал дислексика сильно возрастает», – говорит Рональд Дэвис, автор книги «Дар дислексии».

Нейропсихолог Оливер Сакс выдвигает идею, что необычные химические процессы в мозге могут являться необходимым условием для творчества.

Как бы сильно все изменилось, если бы отклонения от привычного стандарта рассматривались как признак другого типа мышления. Мы бы уделяли больше времени развитию таланта, а не реабилитации. Представьте: вместо того чтобы видеть в различиях мышления проблему, мы помогали бы уникальным талантам реализоваться в областях, где они превосходят всех!

Может, когда-нибудь так и будет.

А пока мы собираемся спасти одного гения. Вас.

 

Как достичь величия

Правила просты.

1. Найдите то, что вы любите.

2. Делайте это только потому, что вы любите это.

3. Не бросайте.

4. Начинайте прямо сейчас.

Давайте рассмотрим каждый пункт подробнее.

1. Найдите то, что вы любите, потому что величие основывается на значительных способностях. Если вы любите что-то, можно рассчитывать, что так проявляется генетическая одаренность в этой сфере.

2. Делайте это только потому, что любите, ни из каких других соображений и ни за какие другие награды – только тогда вы предельно используете свои способности. Ничто не будет вас сдерживать. Если кто-то хочет вам за это заплатить – отлично. Если хотят, чтобы вы изменились, – не соглашайтесь.

3. Не бросайте начатое, потому что это единственный способ изучить свое дело. Не берите на себя слишком много, будьте тверды и последовательны. Помните инструкцию, как съесть слона: по одному кусочку за раз.

4. Начинайте прямо сейчас. Вам казалось, что уже поздно? Думаю, теперь вы понимаете: это было заблуждением. Средний возраст, которого вы достигли, означает одно: вы не можете больше терять время.

И слишком поздно будет только в одном случае – если не начать прямо сейчас.

А теперь давайте поговорим о Нобелевской премии.

Вы могли бы ее получить. Особенно если вы настолько влюблены в свое дело, что понимаете: вы уже выиграли главный приз – счастье. Но вы наверняка готовы совершить что-то выдающееся. Вы способны приложить все усилия именно потому, что вас не волнует, что скажут люди. Критики не отвлекают, соревнование уже не интересует вас – вы не стремитесь выйти в фавориты.

И это дает вам свободу!

Свободу развиваться в полную силу. Свободу влюбиться в свою жизнь. Свободу достичь чего-то выдающегося.

Вы вошли в возраст великих свершений. Не обязательно покупать микроскоп и находить лекарство против рака. Может, вы попадете в заголовки газет, а может, и нет. Но обещаю: вы будете испытывать такое удовлетворение от жизни, которое окупает все.

 

И каково это – быть одним из великих?

Спросите любого, кто этого достиг. Будто стоишь на сцене и тебе вручают награду? Нет. Гораздо лучше.

«Испытываешь чувство, что ты именно тот, кем тебе предназначено быть; чувство полноты бытности человеком и полноты жизни», – рассказал мне один фотограф.

«Ты влюблен даже в свои инструменты, в булавки и ножницы. Неимоверно приятно работать с тканью, смотреть, как она ложится и драпируется, размышлять, как можно использовать ее свойства», – объясняла модельер.

«Мне нравится набирать текст, – однажды признался мне писатель. – Я бы даже длинные списки печатал и наслаждался. Клавиатура – мой рояль».

Поэт Питер Майнке посчитал бы это хорошим знаком: «Если вас захватывает физический процесс писательства, есть неплохой шанс, что вы продержитесь достаточно долго, чтобы сказать то, что рождены были сказать…»

Готовы начать?

Каждый раз, когда всплывает старый вопрос «Кем я хочу стать, когда вырасту?», меняйте формулировку. Вы уже стали. Не хватит одной жизни, чтобы реализовать все, что в вас заложено, поэтому совершенно прекрасно, что вам дана вторая жизнь – с которой можно играть.

Вот более подходящие вопросы: «Что вы хотите делать, когда вырастете? Что вам хочется узнать? Увидеть? Построить? Открыть? Что хочется изменить? Что вы хотите создать?» Так можно найти правильные ответы. Ищите, что делает вас счастливым, и это будет ориентиром.

А величие?

Оно придет обязательно. Так приходит тепло и согреваются руки, когда вы работаете в своем саду. Но вы даже не замечаете этого, потому что очень заняты и прекрасно проводите время.

Ваша первая жизнь, возможно, принадлежала природе, но теперь вы достигли возраста больших начинаний. Склады ваши ломятся от талантов и опыта. Это ваша вторая жизнь, и она принадлежит вам.

Идите и возьмите ее!