К тому времени, когда Минотавр возвращается домой, выясняется, что день уже на исходе. Вот-вот опустятся сумерки. «Маверик» исчез с переднего двора Суини, оставив после себя прямоугольник пожелтевшей травы. Над крышами дома и прицепами с бешеной скоростью носятся десятки стрижей. Их черные силуэты резко выделяются на фоне тускнеющих лучей, когда они то резко кидаются к земле, то мчатся прочь от нее. Ночь жаркая, и Суини расхаживает по заднему двору в боксерских трусах. Никто не обращает на это ни малейшего внимания.

— Добрый вечер, М, — говорит Суини и густо рыгает.

Кемпинг «Счастливая подкова» — своего рода убежище. Найти сходство между его обитателями дело непростое, и однако же все они — представители одной диаспоры. Сборище людей, неизвестно откуда появившихся в силу возникших обстоятельств, неудачных решений, приведших к другим неудачным решениям, или жертв своего происхождения. Вот что представляют собой здешние поселенцы.

Поселиться. Оседлый. Поселение. Регулировать, приводить в порядок, улаживать, приходить или приводить к окончательному решению (относительно времени или условий). Привести в желаемое состояние или порядок. Заселять, колонизовать. Успокоить, устроить. Приходить или приводить к решению. Отстаивать, осаждаться, давать осадок. Разрешить чьи-либо сомнения. Усесться, опуститься (о птице). Птица уселась на сук. Поселиться, обосноваться. «Залететь» (о самке), забеременеть, зачать. Устроиться, привыкнуть к окружающей обстановке, обзавестись семьей. Приступить к чему-либо. Договориться, удовлетвориться. Довольствоваться малым.

Все эти оттенки обозначают намерение или решимость, которые в их жизни не проявляются. Мужественное смирение — вот что пронизывает кемпинг «Счастливая подкова» и его обитателей, включая Минотавра.

Из пяти прицепов, которыми владеет Суини, постоянно живут в трех-четырех. В пустующих производится лишь самый необходимый ремонт. Перекати-поле по своей натуре, его клиенты появляются и исчезают, и те из них, кто возвращается, более чем желанны. Суини рад их возвращению; он слишком хорошо знает тропинку фальстартов и ошибочных решений и рассматривает кемпинг как своего рода пересылочный пункт или трамплин к достижению великих целей. Такая точка зрения вселяет надежду.

В настоящее время все прицепы, кроме одного, заселены, и значительная часть этой жизни выплескивается во двор. Суини занимается обменом. Суини крутится как белка в колесе. Он заключает сделки со своими постояльцами и со всеми остальными.

Миссис Смит — пожилая японка, которая семнадцать лет назад поселилась в кемпинге «Счастливая подкова» вместе с мужем, ветераном войны, и осталась здесь, после того как он спустя десять лет ее бросил. Она живет рядом с Минотавром и считается старейшиной. Суини делает ей покупки в бакалейной лавке, и за это раз в неделю получает от нее тарелку жареных клецок, полюбившихся ему во время войны, которую много лет назад он успел чуть-чуть захватить. Она никогда не выходит из дома и, насколько Минотавр может судить, не покидает своей спальни, зато распространяет вокруг свою ауру. Спальня японки находится за окном его кухни. Весь день и значительную часть ночи, когда Минотавр дома, она смотрит по телевизору репортажи о гонках серийных автомобилей или передачи одного из христианских каналов.

Рядом с миссис Смит живут новые обитатели кемпинга, которые большую часть времени проводят вне дома. Молодая чета с двумя сыновьями появилась в начале лета. Родители, на вид немногим старше своих детей, хронические безработные, похоже, больше заняты собственными делами, чем воспитанием своих отпрысков. Их мать, Джози, загорает. Каждый день, при малейших признаках солнца, она отправляется в заросший сорняками задний двор. Прихватив с собой портативный радиоприемник, мазь для загара и литр излюбленной колы, она вытягивается во всю длину в продавленном шезлонге и переворачивается с живота на спину, а затем обратно через строго определенные промежутки времени. Встает она лишь для того, чтобы поправить шезлонг для лучшего загара.

Отец мальчиков, Хенк, солнечные ванны не принимает. Во всяком случае, специально. Целые часы он проводит на тренажере — кособоком сооружении из труб и синтетической кожи, установленном на противоположном от Джози конце с некоторым наклоном в сторону покатого двора, в центре полукруглой площадки утрамбованного краснозема, где когда-то сидела на цепи блохастая собака предыдущего съемщика. Как следствие, все это время он проводит под солнцем и покрыт великолепным загаром. Кроме того, он хорошо сложен, во всяком случае выше пояса. Кажется, Хенк совершенно не тренирует ноги; эта диспропорция бросается Минотавру в глаза.

По вечерам все семейство собирается на переднем дворе. Распахнув ставни на окне, Хенк разворачивает телевизор так, чтобы экран было видно с улицы. Расположившись на треснувшей бетонной плите вокруг стола, то есть поставленной на попа кабельной катушке, которую Хенк стащил на прежней работе, они сидят на складных стульях, освещенные сполохами электронно-лучевой трубки.

Когда Хэнк и Джози вынуждены обратить внимание на своих чад, они считают достаточным прикрикнуть на восьмилетнего Жюля и Марвина, которому через неделю стукнет семь, что они, каждый со своего места, и делают. В результате все обитатели кемпинга знают, когда мальчикам пора купаться, а когда обедать, и что именно Жюль должен прекратить делать с Марвином, и каковы будут последствия его неповиновения. Предоставленные самим себе, дети большую часть летних месяцев проводят за разборкой стиральной машины, выброшенной кем-то на задворки кемпинга. В конце концов Жюлю удается убедить Марвина влезть в снабженный отверстиями барабан и покататься в нем. По сравнению с родителями дети ведут себя довольно тихо и, похоже, разговаривают лишь друг с другом. Раза два они тайком, без спроса, отвязывали Бадди.

Незанятый прицеп напротив жилья Минотавра и рядом с жилищем миссис Смит ремонтируют. Или делают вид, что ремонтируют. Суини решил поднять статус своего кемпинга, вероятно, повысить немного арендную плату и привлечь иного рода постояльцев. Разумеется, ради равновесия. Это единственный жилой прицеп с кондиционером. Примерно в 1975 году Суини раздобыл гигантских размеров оконный блок, на одной стороне которого было выведено: «Собственность Пидмонтского колледжа», — часть платы за фургон, который он продал до этого. Кондиционер оказался слишком велик для окон прицепа, поэтому Суини провозился целое утро, вырезая нишу в задней стенке возле крыши. Остальную часть дня он сколачивал леса из брусьев два на четыре дюйма для того, чтобы установить у них кондиционер. Ему пришлось ждать, когда вернется домой кто-нибудь из съемщиков и поможет поднять кондиционер наверх. Когда он подсоединил установку к электросети и включил рубильник, во всех остальных трейлерах освещение село, а шум компрессора едва всех не оглушил. Это обстоятельство заставило Суини отказаться от всех прочих новшеств и ограничиваться косметическим ремонтом. Он поехал на старом грузовичке, купленном несколько лет назад на блошином рынке, который каждый второй уикенд открыт на парковочной площадке кинотеатра под открытым небом «Лиссс». Он знал одного малого, у которого торговая точка находилась рядом с киоском, сложенным из золобетона, и который продавал вполне приличную мебель. Суини накупил всякой всячины — небольшой диван с откидной спинкой, зеркальный шкаф, фанерованный дубом, бронзовый торшер и прочие причиндалы, заплатив за все про все меньше тысячи долларов. Суини решил отметить границы владений будущего съемщика прицепа. Вывернув наизнанку старые покрышки, он проколол в них по краю зигзагообразный узор и покрасил белой краской. Теперь ломает голову над тем, что бы туда посадить. По обе стороны от входа и во дворе он установил бетонные скульптуры: приземистого будду, целое семейство до абсурда хорошеньких оленей, облаченную в тогу кариатиду, которая, умело обнажив одну грудь, поддерживала большую урну. В боковом дворе уже имелась площадка для игры в подковки. Суини поставил под кизиловым деревом садовую скамью для зрителей и игроков. Он рекламирует свой кемпинг по ночному кабельному телеканалу и отнес несколько рекламных листовок в бакалейную лавку. Помимо рекламы, существует еще и молва. Общежитие. В погожие дни Минотавр это чувствует.

Установить кондиционер помог Д. У. Крюз. Вместе с двумя братьями Д. У. живет в последнем прицепе, расположенном под прямым углом к дому Суини в дальнем конце «подковы». Суини разрешил братьям снять за их прицепом слой почвы, залить выемку бетоном и ставить на бетонной площадке свой грузовик с гидравлической стрелой и клешней, установленной позади кабины вместе с грузовой платформой, на которой они перевозят мини-бульдозер, цепную пилу и прочие агрегаты. На дверцах обоих забрызганных грязью грузовиков выведена надпись: «Комп. бр. Крюз по переработке леса и целлюлозы», написанная от руки Дж. С., старшим из братьев. Других автомобилей у них нет, поэтому, когда приходится выполнять заказы или делать покупки, все трое втискиваются в кабину одного из грузовиков.

Минотавр познакомился с братьями Д. У. — Дж. С. и А. Дж. — вскоре после того, как они приехали в кемпинг. Братья, большие любители игры в подковки, установили два фонаря на гибком подвесе на столбах, к которым прикрепляли бельевую веревку, чтобы можно было играть вечером. Иногда по воскресным дням А. Дж. короткой веревкой привязывает Бадди к бамперу одного из грузовиков, усаживается на землю и принимается извлекать раздутых от крови клещей из шерсти пса, равнодушно лежащего у него между ног. А. Дж. бросает клещей в банку, в которую налито немного бензина, где они тотчас и гибнут. В первое воскресенье после своего приезда в кемпинг Минотавр стал менять в двигателе масло. В это время Д. У. и Дж. К. пили пиво и играли в подковки. Оба брата и Минотавр некоторое время украдкой разглядывали друг друга, делая вид, что заняты делом или игрой, а когда встречались взглядами, обменивались коротким мужским кивком.

Существует очень немного людей, которых не увлекает демонстрация вещей, которые, как правило, преднамеренно или ради соблюдения внешних приличий, от нас скрывают. Для одних это может быть лабиринт схем и увлекательные сочетания разноцветных резисторов в задней части телевизора или компьютера. Для других — суставы, сухожилия, органы живых существ. Третьих увлекает движение ума и чувств, которые нельзя пощупать руками, но в существовании которых вы вольно или невольно признаетесь. А есть и такие, кого увлекает вид поднятого капота автомобиля. Любого автомобиля. Братья Крюз явно относились к этой категории.

— Неполадка? — спросил Д. У. в то воскресное утро, когда Минотавр пытался вставить тонкий ключ для съема масляного фильтра в нижней части двигателя.

— Смена масла, — отозвался Минотавр.

— Гмм, — произнес Дж. С., вытягивая шею, чтобы заглянуть под капот.

Увидев их вблизи, Минотавр первым делом заметил следы комариных укусов. Оба мужчины, возвышавшиеся над ним, были страшно искусаны. На их лицах, лбах, руках виднелись красные вздувшиеся волдыри, окруженные желтизной. Ни тот, ни другой, казалось, не обращали на это внимания и не чесались. Подошел А. Дж., самый младший из братьев, искусанный менее других, и все четверо заговорили о техобслуживании автомобилей, об эксплуатации грузовиков и, наконец, о различных требованиях к двигателям цепных пил. Дж. С. и А. Дж. заспорили о лучших способах заточки металлических зубьев. Минотавр многое тогда узнал о производстве целлюлозы — о том, как братья приобрели права на местные лесные угодья и вместе со своими грузовиками и механизмами отправились пилить все деревья подряд — и старые, и молодые. А. Дж. был искусан меньше своих братьев лишь потому, что доставлял бревна с разных делянок на бумажную фабрику Чероки, расположенную в горах.

Опять же об общежитии. Приехав в эту местность, Минотавр не сразу нашел себе работу. По утрам и вечерам он выполнял авторемонтные работы для Суини и видел или слышал, как грузовики мастеров лесоповала уезжают еще до восхода солнца и возвращаются к ужину. Так продолжалось несколько дней. В воскресное утро Д. У. спросил у Минотавра, не желает ли он взглянуть на лесной бизнес, и тот согласился. Назавтра в половине седьмого он сидел в грязной кабине автокрана рядом с А. Дж., который без умолку болтал о разведении белых мышей. А. Дж. слышал, что колледж покупает белых мышей для лабораторных опытов и что существует постоянный спрос на белых мышей в корм змеям и другим домашним животным.

— Знаешь, как их называют? — спросил А. Дж. у Минотавра, едва они свернули с извилистой горной дороги на грунтовую, опасную на вид дорогу, изрезанную глубокими колеями и поросшую по сторонам высокими соснами, затянутыми кудзу. При неярком утреннем освещении Минотавр не заметил проем в зарослях. — Знаешь, как называют белых мышат?

— Анн?

— Розочками. Этих маленьких лысых стебунчиков называют розочками. Ими кормят змеенышей. — Единственное, что оставалось А. Дж., это убедить братьев разрешить ему смастерить клетки и поставить их вдоль стены в спальне.

Плотный зеленый покров кудзу затянул землю у корней деревьев, карабкался по их стволам, веткам, соединял одну вершину с другой, образуя непроницаемую завесу между дорогой и тем, что находится за деревьями. Минотавру довелось повидать в своей жизни немало из того, что люди способны причинить друг другу и земле, и вряд ли что могло его удивить. Но когда они въехали в проем в густых зарослях навстречу восходящему солнцу, Минотавр растерялся при виде представшего его взору зрелища: многие акры изуродованной земли, один холм краской глины сменяется другим. Все вокруг изрезано колеями и лишено растительности, не считая самых тонких и хилых деревьев. Подлесок истоптан и уничтожен, некоторые пни похожи на сломанные зубы, другие срезаны под корень, их кольчатые срезы напоминают гигантские уродливые монеты.

— Этот участок почти готов, — заметил А. Дж. и принялся хвастаться тем, что за один день они могут обезлесить десять акров.

Все утро Минотавр помогал поднимать с земли и укладывать на платформу бревна, сражаясь с удерживающей их тяжелой цепью. В краткие моменты тишины, когда механизмы выключали, чтобы дать пилам остыть, Минотавр обратил внимание на то, что никаких других звуков не было слышно. Ни птиц, ни белок, ни насекомых, одни только надоедливые комары. Во время ленча, когда братья Крюз, расположившись в кабинах своих грузовиков, уплетали по три банки венских сосисок с подсоленными крекерами и орошали пивом образовавшееся в желудках мясное желе, Минотавр сидел в одиночестве в тени одного из грузовиков и грыз луковицу. Прислонившись к заднему колесу, он выковыривал из ладони занозу. Откуда-то сверху на него вдруг упала змея, и первой его реакцией было откусить ей голову. Лишь откусив ее, он понял, что змея резиновая, и швырнул ее А. Дж., который громко хохотал, сидя у себя в кабине. Выплюнув голову резиновой змеи, Минотавр деланно улыбнулся. Розыгрыши ему нравились, как и любому другому. Но целлюлозный бизнес Минотавру не понравился. Он проработал с братьями Крюз до конца недели, после чего решил искать работу по кухонной части.

* * *

День был бесконечным. Минотавр устал от переезда Дэвида и не успел прийти в себя от злости и смущения, которые испытал в бассейне. Будни утомляют Минотавра. Когда он останавливает машину перед своим похожим на катер прицепом и Суини рыгает в его сторону, Минотавр радуется тому, что наконец-то вернулся. Почти темно. Жюль и Марвин придумали веселую игру с лопастями центрифуги от старой стиральной машины и громко возятся. Минотавр слышит удары металла о металл, подков о кон, которые разносятся над крышей пустого прицепа, громкий разговор братьев Крюз.

Когда Суини подходит к нему, Минотавр слышит, как скребется о дюралевую дверцу Бадди, пытаясь выбраться из дома, затем визг натягиваемых пружин: дверца открывается.

— Бадди! — кричит хозяин. — Черт бы тебя побрал, Бадди! Иди сюда, малыш.

Как и десятки раз до этого, Суини подставляет бульдогу ногу и подрыгивает ею. Пес запрыгивает на нее и принимается ерзать. Морда его покрывается пеной, он хрипит, втягивает в себя воздух, дико вращает глазами.

— Прочь с меня! — заканчивает Суини обычное представление. Бадди негромко тявкает в знак протеста, затем чуть ли не с гордым видом, прихрамывая, удаляется.

— Люблю поганца, — заявляет старик. — Послушай, М, по-моему, у этого дряхлого «бел-эйра» разболтался карданный вал. Не взглянешь ли на него на этой неделе? Может, съездишь к Баньяну и отыщешь что-нибудь на замену?

Минотавр соглашается. Он желает Суини спокойной ночи. Оказавшись в прицепе, открывает нараспашку все окна, чтобы в дом проникали все звуки жизни соседей.