В Ленинграде построили ТЮЗ – Театр юного зрителя. Я б назвал его ДЮЗ, то есть Дворец юного зрителя, – такой он был шикарный и огромный. Мне тринадцать лет. Меня таки приняли в пионеры. Большой радости у меня это событие не вызвало. Нет, я не был диссидентом, я тогда просто не знал такого слова. Я не любил, да и не люблю речёвок, барабанного боя и сборищ под присмотром старших «товарищей». Но тут случай особый: наш класс идёт в ТЮЗ! Наконец-то я попаду в ТЮЗ, да ещё с дамой моего сердца, Эллочкой. И не думайте, она, во всяком случае, была, абсолютно не людоедочкой. Дружили мы ещё с детского сада. Что мне в ней не нравилось – она была отличницей, но это компенсировалось её красотой, за что я готов был простить ей всё! Если я скажу, что моё появление в театре прошло незамеченным, то погрешу против истории. Моё появление в театре вызвало, мягко говоря, оживление. На мне был тёмный, в полоску костюм, мои кудри под воздействием смоченной в сахарном сиропе ватки были расчёсаны на косой пробор. На груди вместо пионерского галстука гордо красовался чёрный в горошину. В руке я держал букет алых роз. И в таком вот виде я появляюсь в театре. Вокруг меня все в униформе – чёрный низ, белый верх – и я в цивильном костюме, да ещё не в уставном галстуке. Прохожу мимо классной дамы и вручаю букет даме моего сердца. Боже, что тут началось! Пионер, пусть даже такой разгильдяй, как я, посмел появиться где бы то ни было не в пионерском, а в цивильном галстуке. Да ещё – где это вообще видано (!) – преподнёс цветы не учителке, а школьнице! Да ещё так демонстративно. Это что – пионерский сбор или свидание? Да и вообще, разве может советский пионер ходить на свидания? Так, скорее всего, подумала классная дама. Кошмар, ужас. Приговор был скор, строг и, само собой, справедлив! Меня приговорили к тому, что больше не будут брать ни на какие мероприятия! И тут – о чудо! – голос Эллочки: «А мы будем теперь с Андрюшей ходить везде вместе! До самой старости». Жёны декабристов просто отдыхают! Что им грозило? Ссылка? Сибирь? Это, конечно, плохо, но там не было педсовета! Конечно, потом был педсовет, куда вызвали наших родителей. Но зато я в результате этой истории стал у пацанов непререкаемым авторитетом. Жаль, что тогда не было секс-символов.