Сбылась мечта! Я поступаю на службу в «Ленфильм», он же «Фабрика грёз», «Бленфильм» и «Рашен Голливуд». Со временем мне объяснят, что неприлично говорить «я смотрел этот фильм». Следует говорить «я в кино не хожу, я его делаю». Да и в кино ходить я буду реже, больше в Дом Кино. А если и в кинотеатр, то без билета, просто предъявив служебный пропуск. Но это всё будет потом. А сейчас я стою у двери зама по кадрам, а кругом снуют люди. Вдруг слышу: «Кеша идёт!» Повернулся – меня аж пот прошиб. Смоктуновский! От злости задохнулся. Как это можно? Это же Смоктуновский! Какой он вам Кеша?! И тут я обратил внимание, что на табличке двери зама по кадрам указаны только инициалы хозяина кабинета: Л.В. С этим, казалось бы, безобидным вопросом я обратился к стоящему рядом мужчине (знал бы я, чем это кончится). Он доброжелательно объяснил, что хозяина кабинета зовут Лаврентий Васильевич. И, уходя, как бы невзначай предупредил: именно Васильевич, так как имя-отчество заместителя директора по кадрам, грубо говоря, близко с именем-отчеством Берии. Тот, значит, Лаврентий Павлович, а этот – Васильевич. И если я перепутаю, то это может ему, заму, не понравиться. Я искренне поблагодарил доброхота и как заклинание стал мысленно повторять: Васильевич, Васильевич, Васильевич. Открылась дверь кабинета, меня пригласили войти. Войдя в кабинет, я громко и чётко, как выученный урок, ляпнул: «Здравствуйте, Лаврентий Павлович!». Реакция, как вы понимаете, была предсказуемой. Хозяин кабинета побагровел и заорал: Вон, мерзавец!» Спустя час я всё же повторил попытку. Пришлось извиняться, объяснять, что я очень волновался, что было правдой. Лепетал ему про свои успехи в секции кинолюбителей при Дворце пионеров. Этот гад язвительно поинтересовался моей фамилией: мол, правильно ли он расслышал и моя фамилия действительно Роом? Меня всё-таки приняли на «фабрику грёз»! Правда, грузчиком. Напоследок кадровичка меня обнадёжила, сказав, что практически все начинали, как и я: кто грузчиком, кто осветителем, кто пиротехником.

Для примера сообщила, что один из замов начинал свой творческий путь, как и я, грузчиком. Меня это, естественно, окрылило. «А чем я хуже?» – думал я, возвращаясь домой.