Если быть честным, мысль об отъезде меня стала посещать задолго до того, как я вдруг, в одночасье, решил: всё достало, еду! Итак, по прядку. В начале 80-х был популярный анекдот о том, как диктор Центрального телевидения обращается к зрителям со словами «Вы будете смеяться, но нас опять постигла тяжёлая утрата!». Для тех, кто помоложе, объясняю: после Брежнева за неполные три года сменилось два генсека – мёрли как мухи. Я в очередной раз ехал в командировку на машине, слушал радио. В новостях сообщили, что у нас новый генсек и, как водится, биографию. Эта новость меня не обрадовала, впрочем, и не огорчила. Ну ещё один, подумал я. Но что-то меня зацепило в его биографии. Размышлял я об этом аж до Горького, и только сняв номер, включив «ящик» и услышав в очередной раз биографию свеженького вождя, до меня дошло!! Молодой!!! Генсек молодой!!! Не воевал!!! НЕ внёс неоценимый вклад в разгром и победу!!!! От этой мысли мне стало почему-то спокойно. Признаюсь, я был в недоумении: кто таки победил во Второй Мировой – Сталин, Хрущёв или Брежнев? Достали меня эти агитки и перепись истории под нового, дорогого и любимого. А потом Горбачёв стал пугать свою охрану, выходя в народ, и я решил: не еду. Но, когда случилась заварушка с ГКЧП, мнение моё изменилось. Посудите сами. Чего стоит страна, где путчисты в первый же день не захватили ни мосты, ни банки, ни хотя бы телеграф. Как учил незабвенный Ильич, сели за стол и начали Разлив! Я решил: еду! А когда министр финансов Павлов учинил обмен денег, который по своей внезапности больше напоминал войсковую операцию, моё решение окрепло, но не хватало малости, толчка. И вот однажды, думаю, не без помощи свыше, я встретил фею. Феи не приходят к людям в своём фейском обличье. Они постоянно шифруются. То явятся в образе старухи, то пня трухлявого или старца седобородого. Эта же прикинулась бабищей из ЖЭКа и своим пропитым голосом произнесла: «Здравствуйте, товарищ Шервуд». «Я вам не товарищ», – сказал я. А в ответ: «Не товарищ? Так что ты тут делаешь?» И растворилась, исчезла. И услышал я голос: «Вали!» Через час я был в ОВИРе, через неделю получил паспорт. У каждого человека есть свои странности. Я не люблю очередей, в чём я не одинок, и экскурсии: «Товарищи, посмотрите налево, посмотрите направо». Однажды, прогуливаясь по Петропавловке, я услышал, как экскурсовод рассказывал о том, что шпиль собора Петропавловской крепости венчает флюгер, выполненный в форме ангела, который своим крылом ловит свежий балтийский ветер. Признаюсь, у меня появилось желание вступить с ним в дискуссию, но рамки приличия не позволяют мне поделиться с вами тем, что я хотел ему поведать. Я это к тому, что вся эта процедура отъезда, связанная со сдачей паспорта, трудовой книжки, с нескончаемыми очередями и т. д., меня не радовала. И я решил ехать в Израиль туристом. По сути, это ничего не меняло. И вот я в посольстве. Милая дама в окошке спрашивает: «Цель вашей поездки?» «Измена Родине», – нагло заявляю я. «Вы так больше не шутите», – следует совет. «А я у себя дома!» Откуда что взялось? Но она таки – обратила на меня внимание! «Зайдите через полчаса», – говорит она мне. Я выбегаю из посольства, ловлю такси. Командую водиле: «На ближайший рынок!» Там покупаю огромный букет роз и еду обратно. Дама, увидев меня, подзывает и говорит, что моя просьба удовлетворена! Со словами «это вам» протягиваю букет. Увидев цветы, она краснеет и говорит, что это абсолютно ни к чему, машет руками, как бы случайно задевает букет, и он оказывается у неё в руках. Дело сделано! Визу в Израиль я получил. Вернувшись в Пост-Ленинград, как шутили мои друзья, в тот же день купил билет на самолёт. За оставшийся месяц сдал бутылки, раздал книги, продал квартиру. Моя приятельница, узнав, что я улетаю, посоветовала купить кожаную куртку, пугая меня жутким холодом зимой. «Зря смеёшься, – говорила она, – зимой в Израиле очень холодно – плюс 15». Я купил куртку – пусть не думает, что я жадный. В этой куртке, в костюме и свитере в июне я сошёл с трапа самолёта. Но вот уже восемнадцать зим я с теплотой вспоминаю свою приятельницу. Вот что значит не перечить женщинам.