Свою службу на «Ленфильме» я начал с грузчика, свято веря в то, что уж я-то пробьюсь. Вы спросите: почему службу? Ну разве можно работать на искусство? Искусству служат, даже грузчиком. Само нахождение в стенах «Ленфильма» меня поразило с первого дня. Я мог заглянуть как бы за экран, то есть увидеть, как «это» происходит! Как строятся декорации, воочию увидеть актёров. Да что там увидеть – разговаривать с ними, сидеть за одним столиком в кафе. За что я вскоре поплатился неуважением среди коллег. Сами посудите: народ по рублю скинулся, а этот, то есть я, пошёл кофе пить! Но, как ни странно, наш бригадир относился ко мне благосклонно. Он работал на студии давно и в моих глазах был всезнающим экспертом. Я часто обращался к нему за разъяснениями, что ему, безусловно, льстило. И вот однажды он как бы между прочим предложил мне посмотреть только что законченный Козинцевым фильм «Король Лир», и не где-нибудь, а в директорском зале. Предложение прозвучало как что-то само собой разумеющееся. Это для него, но я же не был киноволком, как он. Подумайте сами. Тогда на «Ленфильме» служили пять тысяч сотрудников. А в директорском зале – сорок пять мест, и одно из них – моё! Кроме того, были ещё приглашённые. А если к этому добавить, что просмотр был до утверждения в Госкино, а там, безусловно, что-то обязательно вырезали бы, то для меня это превращалось в событие, а не в рядовой просмотр кино. И вдруг уже у самых дверей зала я вижу жуткого бомжа. На голове у него засаленный парик, к которому пришит такой же берет, одет он в жуткие грязные шорты, в такие же гольфы и в несуразные сандалии. Конечно же, вы поймёте, почему, я его не остановил, а побежал разбираться с ВОХРом. На проходной, что меня удивило, поинтересовались, не трогал ли я его, и объяснили, что этот «бомж» – сам Олег Каравайчук. И добавили: «Этот «бомж» тот, что надо «бомж»!» Я поспешил в зал. Когда в зале зажёгся свет и я вышел в коридор, бригадир спросил: «Ну как?». Я ему ответил что-то в смысле «не сейчас, дай обдумать». И услышал: «Да, неплохое кино, жаль, не цветное!» Я стоял и думал: один из нас – идиот!