С давних пор человек верил в мистику: чёрную кошку, магические числа. К примеру, число 13. Оно имеет огромную силу. Если спящему человеку громко крикнуть в ухо «тринадцать!», он подскочит с перекошенным от страха лицом, что ещё раз доказывает магическую силу этого числа. Или песни. Не удивляйтесь, в них тоже пелось о мистике.

В одной из песен в исполнении нашего человека Вадима Мулермана на стихи опять же нашего человека Долматовского юноша сожалеет о том, что не ту открыл дверь. Он так и говорит:

Что это, как не мистика? Юноша по неопытности не обратил внимания на приворотный знак на двери. Возможно, он считает это случайностью, но мы-то знаем: знак был.

Вы по-прежнему не верите в мистику? Не верите в силу чисел? В руку свыше? Тогда вот вам моя, как всегда, правдивая байка.

Сижу я как-то раз в гостинице и составляю план на завтра. Мне нужно загрузить машину в двух местах запчастями: на ГАЗе и в Арзамасе. Лучше начать с Арзамаса, но туда дольше добираться, и меня «ломало» вставать на час раньше, что поделаешь – ленив. Я решил действовать по второму варианту – сначала ГАЗ. Загрузив машину, я сел рядом с водителем и включил радио. Передавали новости. Диктор будничным голосом сообщил: «Сегодня, примерно в половине девятого утра, на железнодорожном узле станции Арзамас произошёл мощный взрыв». Меня прошиб холодный пот. Диктор сообщил о времени, когда я обычно пересекал по мосту тот самый железнодорожный узел. Диктор также сообщил о причине взрыва – ошибка при сортировке состава. Загорелись два вагона взрывчатки – более шестидесяти тонн. По инструкции, при сортировке запрещено толкать подобные вагоны. Но на любую инструкцию есть русское «авось». Раз пронесло, два, а на третий так пронесёт, что спрашивать будет не с кого. Взрыв был такой силы, что полуметровый кусок рельса, пролетев два километра, убил прохожего. И конечно, в тот же день появились разные толкования случившегося. Народ на все лады обсуждал происшедшее. Что характерно, о безалаберности рабочих не было сказано ни слова. Кто же будет винить себе подобных? Как водится, прежде всего среди простого люда, а может, и с подачи «тех, кто надо», появилась версия о длинной руке ФБР и его прислужника Моссада. Но кому нужен забытый богом полустанок? Тот самый Арзамас-16, где работал Сахаров, находился километрах в сорока. Списать это на ошибку не решилась даже самая склочная бабка на рынке. Кто же поверит, что, имея столько «шпиёнов» в лице лиц (каламбур) еврейской национальности, Моссаду не доложат о том, что есть два Арзамаса? Оставался второй вариант – провидение! То самое, которое свыше. В Бога тогда массово не верили: не было команды. Русский народ – он талантлив. Не в смысле, к примеру, сделать супер-автомобиль, а в смысле заняться тем, чего не просят. Пытливый коллективный разум за неделю докопался до сути. Нашли если не причину – пусть этим занимаются разные инженера, – а знамение. Знак судьбы был найден на изображении актёра Янковского. Цветной поясной плакат с фото актёра, полметра на метр. Явно и чётко видны наручные часы. А на часах – время взрыва! Но этого показалось мало. Внизу на календаре – дата взрыва! «Время на часах – совпадение, а точка на календаре – типографский дефект? Вы сами в это верите?» – ехидно спрашивали «познавшие истину». Впрочем, кроме закатывания глаз, никаких других доказательств вмешательства потусторонних сил «познавшие истину», как ни старались, привести не могли. К тому же при ближайшем рассмотрении выяснилось, что точки были и на других датах: качество советской бумаги, знаете ли, оставляло желать лучшего. Спустя несколько дней открыли дорогу в Арзамас. Я отправился в путь: необходимо было завершить командировку. По дороге на каждой остановке было много желающих доехать до города, где совсем недавно произошла трагедия. Были среди них и зеваки, но большинство – родственники, желавшие убедиться в судьбе своих близких. Я взял попутчиков. Рядом со мной оказался весьма несдержанный юноша, он как-то странно реагировал на встречные машины. Странность усугублялась тем, что реагировал он, причем очень особенно нервно только на грузовики. Но не на все. Если навстречу ехал самосвал или фургон, парень их игнорировал, но стоило появиться бортовой машине, как он хватался за голову, говоря «не может быть!». Мне даже показалось, что эту фразу он произносит со стоном. Но вот мимо нас пронёсся грузовик с наращёнными бортами, и пассажир повеселел. «Слава богу», – радостно сказал он.

– Что-то хорошее произошло?

– Конечно! Винник прошёл!

– Что такое веник?

– Ты что, тупой? Не веник, а винник – машина с водкой.

– А это при чём?

– Как при чём? Если бы взрывом задело ликёро-водочный, что тогда делать?

Что тут скажешь? У каждого свои приоритеты. Одних интересует судьба близких, других – судьба ликёро-водочного завода.

Из всего случившегося я сделал два верных, на мой взгляд, вывода. Первый: ничего не бывает просто так, и даже лень, когда надо, кого надо спасает! Ведь говорят же: ложь во спасение. Так почему не может быть лени во спасение? И второй вывод: советской полиграфии необходимо срочно менять оборудование и повышать качество бумаги. Это существенно затруднит жизнь конспирологам, ну и книжки будет приятнее брать в руки, что немаловажно. А может, история со взрывом и календарём – это провидение, Рука свыше?