Ранним утром лета 1983 года от причала Ленинградского пассажирского порта отвалил белоснежный лайнер. Буксир вытащил его из акватории, и он уже своим ходом встал на фарватер. На горизонте в лёгкой дымке поднималось солнце. Высоко в небе плыли два перистых облачка. Должен сразу оговориться: от погоды зависит очень много. Стала бы русская женщина останавливать коня в хорошую погоду? Нет! Да и изба в хорошую погоду не станет гореть. Или, скажем, «ихний шпиён» стал бы переходить рубеж Родины пролетариата в безветренную, тихую погоду? А ему это надо? В хорошую погоду даже сержант Карацюпа не пойдёт в дозор: его верный пёс Ингус не пустит! Только в хорошую погоду именно белоснежный лайнер бороздит просторы нашей Родины! Хоть он и буржуйский, но на нём люди. Пусть они видят наши преимущества и завидуют. Итак, в небе два перистых облака, лайнер вышел в залив. Ничто не предвещало… На мостике рядом с умудрённым опытом капитаном стоял вперёдсмотрящий. Вдруг вдалеке, среди волн, что-то блеснуло. «Капитан! Впереди мина», – доложил он. Капитан отдал команду: «Стоп машина, отдать якорь, радио в порт». По фарватеру ежедневно проходили десятки судов. Факт обнаружения мины вызвал в руководстве порта, мягко говоря, шок. Прежде всего, фарватер закрыли до выяснения. Все суда, приближавшиеся к порту и шедшие на выход, были остановлены. Немедленно связались с командующим Ленинградской военной базы. Адмирал отдал приказ в Кронштадт: мину уничтожить. Любой ценой. Ох как любят у нас это слово! И вот уже от причала отваливает быстроходный катер с пушкой. Прибыв в заданный квадрат, он открывает огонь по мине. Мина качается на волнах, и прямое попадание практически невозможно. Расчёт на то, что мина сдетонирует, чего пока не происходит. А в это время адъютант адмирала сообщает ему, что в приёмной ожидает аудиенции представитель «Ленфильма». Когда он, представитель, входит в кабинет, адмирал, багровея, кричит: «Киношники, мать вашу! Она деревянная!» Ничем не объяснимый гнев командующего привёл присутствующих в замешательство. Хозяину кабинета хорошо за шестьдесят. Он, адмирал, срывает одну из трубок телефона на пульте и орёт в неё: «Мина учебная!» Тем временем с катера уже спустили плотик с минёрами, чтобы подорвать злосчастную мину. Минёры уже мысленно привинчивают очередную звёздочку на погоны за выполнение особо важного задания.

Не ищи, дорогой читатель, сложного объяснения. Всё, как всегда, просто. В стране победившего бардака может произойти всё что угодно. И пусть мореманы не ропщут! Могла всплыть и деревянная подводная лодка с деревянными же ракетами. Но произошло следующее. «Ленфильм» снимал очередную «нетленку» о мужественном преодолении трудностей под руководством партии и командования, которые они же и создали. Фильм повествовал о том, как на втором месяце Второй Мировой Войны вдруг (как всегда) выяснилось, что основной запас пороха находится в Кронштадте. Фильм так и назывался – «Порох».

Для администрации картины подобные фильмы – сплошная головная боль. Нет ничего сложнее киноленты, связанной с большой массовкой, пиротехникой и войсками. В этом случае присутствовали все перечисленные сложности. Кроме того, он был ещё исторический. Необходимо было добиться абсолютного взаимодействия флота, авиации, моряков и гражданской массовки. Военных отдали в подчинение штатских, и они, военные, должны были догадываться, что означают их, штатских, команды. Но, пожалуй, самое сложное было добиться разрешения на съёмки в Кронштадте. На все увещевания был один ответ: – город закрытый, секретная база. С одной стороны, в Кронштадте базировались дизельные, пятидесятых годов, подводные лодки. Но с другой – база-то военная, значит, секретная, и точка. Дело пошло на лад, когда главным консультантом стал, как вы уже догадались, командующий Балтийским, само собой, Краснознамённым флотом.

Все любят кино. Но если тебе за это платят, и не хило, да ещё и в титрах указывают – тем более. Короче, картина получила зелёный свет. Как по мановению волшебной палочки исчезли абсолютно все проблемы. На картине появилось всё! И когда киношники обратились к теперь уже члену съёмочной группы за выделением учебной мины, то получили её. Мина была нужна на неделю: в день съёмок и на несколько дней для выяснения качества отснятого материала. Всё равно так и произошло. Мину отсняли, но на базу не вернули, а отбуксировали в порт города Ломоносова. Туда было ближе, да и не хотели возиться с пропусками. Мину просто привязали к причалу. Как мина оказалась на свободе, есть тайна великая! Возможно, пацаны пошутили или сработал закон Мёрфи. Но ранним утром лета 1983 года от причала Ленинградского пассажирского порта отвалил белоснежный лайнер…