Впервые я побывал за границей в конце 60-х гг. В то время мы с женой посетили Болгарию. В общем-то, туда мы попали случайно, но увидели там очень многое. Дело в том, что муж моей хорошей знакомой работал в Болгарии в Обществе болгаро-советской дружбы. Филиалы этого общества были почти в каждом болгарском городе, и они укрепляли связи между нашими странами. «Почему бы тебе не поехать в Болгарию? – спросила меня приятельница. – Мой муж поможет тебе и организует тур по всей стране».

Это была хорошая идея. Мы с женой дали согласие и отправились открывать страну, которая дала России алфавит и веками осуществляла транзит православия из Византии. Это был «южный поток» православной культуры из Византии в Россию. России стоило бы построить в благодарность «Южный поток» газа в Болгарию, это была бы маленькая толика того, что дала нам Болгария.

Наши друзья прекрасно организовали нам путешествие. По приезде в Софию нас передавали, как эстафетную палочку, из рук в руки, от одного общества дружбы в другое. Где-то мы ехали на поезде, где-то нас встречали и везли на машине. Так мы посетили почти все крупные города Болгарии: Пловдив, Велико Тырново, Старую Загору, Габрово, Казанлык, пока наконец не добрались до Черного моря и впервые познакомились с Варной, Несебром, Бургасом.

Об этом путешествии мы вспоминаем часто, так как оно позволило нам впервые познакомиться с замечательной природой Болгарии, ее памятниками архитектуры, а главное – с доброжелательными и дружелюбными людьми, с которыми мы и теперь, спустя полвека, поддерживаем хорошие отношения. Больше всего нам понравился в то время Пловдив. Во-первых, он сохранил много памятников античной культуры, так как с III в. до н. э. был под властью Римской империи и носил название Филиппополя. В центре города находится грандиозный амфитеатр. Кажется, это был первый амфитеатр, который я видел не на картинке в учебнике по истории искусства, а воочию. Во-вторых, мы обнаружили в Пловдиве колонию прекрасных художников, мастерские которых мы усердно посещали. Здесь работали такие замечательные художники, как Златю Бояджиев, Иван Ангелов, Антон Митов. Они создали серию ярких, красочных картин, отражающих жизнь и быт Болгарии. В-третьих, мы установили связь с университетом Плодива, и моя жена до сих пор сотрудничает с учеными этого университета в области антропологии.

Другое сильное впечатление оставил город Казанлык, город с древней историей, уходящей корнями в римскую эпоху. Когда-то здесь жили фракийские цари. Город находится в Долине роз, где и сегодня производится замечательное розовое масло. Но больше всего нас поразила казанлыкская гробница, изумительный памятник фракийской культуры, относящийся к IV–III вв. до н. э.

Гробница была открыта случайно, когда в апреле 1944 г. солдаты строили бомбоубежище. Замурованная простым скальным камнем, гробница оказалась погребальным сооружением купольного типа. Все стены гробницы оказались украшены фризовой живописью, изображающей траурную церемонию. В центре художник изобразил сидящих мужчину и женщину, руки которых соприкасаются в трогательном прощальном рукопожатии. Вокруг них изображены слуги, играющие на флейтах, несущие погребальные подарки, сосуды с вином и фруктами. Траурную процессию сопровождают наездники, ведущие украшенных сбруей лошадей. Завершают композицию изображения в куполе гробницы, где с бешеной скоростью несутся друг за другом боевые колесницы.

Казанлыкская гробница поражает сохранностью, целостной композицией, реалистическими деталями. В ней удивительным образом, очевидно благодаря консервации, сохранились яркие краски – красные, желтые, белые. Нам повезло. Мы увидели оригинал памятника, который через несколько дней после нашего посещения закрывался, чтобы доступ воздуха не уничтожил краски. Для публики рядом с гробницей была выстроена ее копия. Мы успели увидеть живой, оригинальный памятник, возраст которого насчитывал 24 столетия. Пожалуй, ничего подобного из античной культуры я в своей жизни не видел.

В Болгарии мы побывали в старинных православных монастырях: Бачковском и Рильском. Это были действующие монастыри, хранящие традицию православной веры. Открытые для посетителей, эти монастыри представляют собой памятники истории, где ты чувствуешь себя настоящим паломником.

В конце концов, переезжая из города в город, мы прибыли к берегам Понта. Должен сказать, что пятьдесят лет назад приморские города были совершенно другими. В них еще не было отелей, ресторанов, казино, диско и прочей коммерческой и развлекательной индустрии. Я помню, что когда мы попали в замечательный городок Несебр, расположенный на полуострове (миниатюрная копия Крыма), он показался нам пустынным. Сегодня этот городок днем и ночью полон толпами развлекающихся туристов. На морском берегу мы встретили единственного туриста. Это был совершенно пьяный немец, который маниакально повторял одну и ту же фразу «Noch einmal» («Еще разочек»). Очевидно, немец всё еще чувствовал себя за стойкой и требовал очередной выпивки.

В Болгарию мы ездили еще много раз – и по делу, и для отдыха. Жена приезжала на защиту своей аспирантки и на конференцию по антропологии, я катался в горах на лыжах. Горнолыжный курорт Банско оказался не хуже многих европейских, куда многие приезжают чаще всего из-за моды. Болгария сочетает в своем ландшафте прекрасные горы, благоухающие цветами и травами долины, а главное – море. Кроме того, Болгария – это единственная страна, которая сохранила дружеские отношения с Россией, которая сегодня рассорилась почти со всеми окружающими ее странами мира. Я помню, как мы сняли комнату на ночлег у пожилых людей в Несебре. Наутро старик стал расспрашивать нас.

«Вы кто, немцы?» «Нет», – отвечали мы. «Англичане?» – «Нет». – «Да кто же вы?» – «Мы – русские». «Русские, – воскликнул дед. – Братушки!» Провожая нас, наши хозяева принесли нам на дорогу десяток вареных яиц, чтобы по дороге домой мы не умерли с голоду. Этот трогательный эпизод заполнился нам надолго.

Сегодня каждый человек в возрасте всё еще хорошо говорит по-русски. Нигде, даже в России, не существует такой ностальгии по Советскому Союзу, как в Болгарии. В те, уже забываемые времена в Болгарии не было безработицы. В стране было много производственных предприятий, которые работали по российским заказам. Доходы приносили фрукты, овощи и вина, продаваемые в Россию. Болгарское «Каберне» было самым дешевым и качественным вином. Болгарские помидоры и чушки (перцы) заполняли прилавки Москвы.

Русские всегда хорошо относились к болгарам. Большую роль играли близость языков и общность веры. В России даже песни о Болгарии пели, о том, как «хороша страна Болгария», правда, напоминая при этом, что «Россия лучше всех».

Но вот настал период перестройки. Руководство Болгарии стремилось на Запад, и страна с первого января 2007 г. вступила в Европейский союз. Отношения с Россией распались, продавать вина, фрукты и овощи стало некому. Европейские cтраны и без того заполнены сельскохозяйственными продуктами, там вынуждены субсидировать своих фермеров. В результате эйфория по поводу европеизации сменилась безработицей, падением рождаемости, эмиграцией молодежи на Запад. Я часто езжу в Болгарию, но не вижу здесь признаков строительства новой экономической инфаструктуры. Шоссейные дороги как были безобразными, так и остались. Отечественных заводов и фабрик тоже не видно, хотя существуют предприятия из других стран, которые используют дешевую рабочую силу. Единственный спрос в стране только на работников в отельном и туристическом обслуживании.

Получив право на частное владение землей (чего в России никогда не было и не будет), болгарские предприниматели бросились строить отели. Сейчас всё побережье близ Варны застроено стена к стене. Но качество строительства оказалось низким, не соответствующим европейским стандартам. В Европе наступил кризис, и ожидаемый турист с толстым кошельком из Англии или Франции на болгарском берегу не появился. Спасают Болгарию русские туристы, но и этот туристический поток иссякает, так как болгарские чиновники ужесточают для русских туристов получение виз. Поэтому русло туристического потока меняется, направляясь в Турцию, Египет и другие теплые безвизовые страны.

В Болгарии богатая природа, но в ней нет энергетических ресурсов. Ветрогенераторы на мысе Калиакра выглядят импозантно, как марсианские сооружения, но вряд ли они спасают экономику. Я был обрадован, когда возник проект «Южного потока». В течение долгого времени я расспрашивал своих болгарских друзей, как идут дела с этим проектом, ведь он мог принести в Болгарию и тепло, и деньги. Каждый раз мне отвечали, что дело заморожено. В результате Болгария лишилась этого проекта, который мог бы возродить ее экономику. Я думаю, что это произошло по вине болгарского правительства, которое шло на поводу Европейского союза, настаивавшего на отчуждении прав у «Газпрома». Думаю, что это логичный результат неэффективной экономической политики болгарских чиновников. Им нужен русский турист, но они делают всё возможное, чтобы осложнить визовый режим с Россией. (Я это знаю по собственному горькому опыту.) Им нужен газ, но вместо того, чтобы подписать договоры на «Южный поток» и начать его строить, чиновники дождались, что газопровод перешел в Турцию. Остается обвинять Россию, но поезд уже ушел. Ужасно обидно за Болгарию, за тех простых людей, которых по сути дела обокрали.

Я вынужден высказать эти резкие суждения, поскольку я сам в какой-то мере болгарин. Не по месту рождения, а по месту жительства. Несколько лет назад я купил в Болгарии квартиру в небольшом рыбацком городке Балчик, в 40 км на север от Варны. Квартиру долго и плохо строили, мне пришлось ее неоднократно ремонтировать, платить налоги и плату за обслуживание. Зимой в моей квартире нельзя жить, надо ее отапливать. И надо оформлять визу, стоять в очередях и опять платить. Надо платить налоги за жилье, дороги. Те, кто считает, что Болгария дешевая страна, глубоко ошибается. К тому же зимой в Варну не летают самолеты. Можно, правда, лететь туда через Париж или Вену, но это слишком дорого. В общем, наша болгарская собственность – это большая головная боль.

И тем не менее я люблю Балчик. Это город на меловых холмах, из города открывается прекрасный вид на море. Жители Балчика не без гордости рассказывают, что Балчик посещал американский кинорежиссер Френсис Форд Коппола, которому город понравился, так как напомнил ему Сицилию. Я не очень верю в эту историю, так как был на Сицилии и знаю, что ее города совершенно не похожи на Балчик. Сицилийские города обладают строгой средневековой архитектурой, с обязательной церковью, колокольней, городской площадью и т. д. Балчик – это все-таки город-деревня, он не имеет никакого архитектурного стиля или центра. Город обладает хорошим портом, но единственный признак современной цивилизации – теннисный корт – недавно использовали под фундамент еще одного отеля. Коммерция пожирает городскую культуру.

Моя квартира находится на границе с Ботаническим садом, устроенным румынской королевой русского происхождения Марией. Это была ее летняя резиденция, пока, как гласит бытующая в Балчике легенда, ее не застрелил во время ссоры с братом собственный сын. Во время войны Балчик отходил к Румынии, но после поражения фашистской Германии он был возвращен Болгарии. С моего балкона прекрасно видно море, и на нем я каждый день встречаю восход солнца. Я считаю, что Балчик намного романтичнее, чем знаменитая Албена с ее однообразным песчаным пляжем.

Балчик – древний портовый город. Об этом свидетельствуют археологические находки. Одна из них произошла буквально на моих глазах. В центре города стали рыть основание для фундамента и неожиданно натолкнулись на храм III в. до н. э. Он был посвящен матери богов Кибеле. Храм находился буквально в нескольких десятках метров от городской дороги. Очевидно, оползень или землетрясение накрыли храм землей и тем самым спасли его. Сохранилась фигура Кибелы, сидящей на троне в длинном хитоне, но без головы, а также других богов, сопровождающих Кибелу в подземном царстве.

Но главное, что меня привлекает в Балчике, – это мои болгарские друзья. С ними я могу поделиться своими горестями и радостями, рассчитывать на их помощь. С ними я каждое утро встречаю рассвет, делаю гимнастику и плаваю в море. А по вечерам мы наслаждаемся вкусной едой, приготовленной нашей соседкой Галей, владелицей итальянского ресторана, и пьем чудесное болгарское вино, которое, на мой вкус, превосходит многие другие вина. В этой области болгары прогрессируют. Пусть дороги, за которые каждый год я плачу налог, становятся всё хуже и хуже, но вино будет становиться всё лучше и лучше!