В 1998 г. Сорос субсидировал учебу двадцати аспирантов из России в Оксфорде. Надо отдать должное фонду Сороса, поскольку это были первые научные стажировки русских студентов со времен Екатерины II. Правда, Сорос планировал, что аспиранты проведут там только один год, а затем вернутся в Россию. Тем не менее даже это было большим филантропическим актом.
Мой сын в то время поступил в аспирантуру философского факультета МГУ. И сразу же появилась информация о проекте Сороса. Конкурс был довольно большим: 10 человек на одно место. За тем, как проводится конкурс, наблюдали иностранные ученые. Мой сын подал документы без всякой надежды на выигрыш. И вдруг он выиграл поездку в Лондон, да к тому же получил место в старейшем колледже – Бэллиол. Мы с женой были несказанно рады за сына. Вместе с тем появилась необходимость посещать его, оказывать ему поддержку. С этим были связаны мои первые визиты в Оксфорд.
Оксфорд – большой и красивый город, место, где в 1129 г. появился первый английский университет, старейший университет Европы. Здесь уже в XIII в. были построены величественные здания первых колледжей – Бэллиол и Мертон. Позднее были построены Новый колледж, Дарем, Корпус Кристи, Модлен. Мировую известность имеют Бодлеанская библиотека, музей Эшмолиэн.
Оксфорд издавна был городом мыслителей, писателей и поэтов. Здесь жил и работал философ Роджер Бэкон, писатели Томас Харди, Льюис Кэролл, Д. Толкиен, Мэтью Арнольд, Т. Лоуренс, Ивлин Во, поэты У. Оден и Д. Бетчмен. Последних двух я перевел и издал на русском языке.
Когда мы впервые с женой приехали в Оксфорд, мы жили вместе со студентами в старинной части Бэллиол-колледжа, выходящей на старое кладбище. Недалеко от нас был Модлен-колледж, славящийся своим огромным парком. Однажды мастер Модлен-колледжа Энтони Смит пригласил нас несколько дней пожить в его лоджии. Эта часть колледжа – самая старинная, она относится, если мне не изменяет память, к XV в., в ней находятся старинный архив колледжа, большое количество старинных портретов. Очевидно, атмосфера средневековья повлияла на меня, и мне приснился странный сон. Как будто я услышал во сне фразу, причем на английском языке: «Ты ответственен за все души» («You are responsible for all human souls»). Эта фраза прозвучала так громко и внятно, что я немедленно проснулся и в недоумении повторял ее. Я рассказал о своем сне жене и мастеру колледжа, у которого мы гостили, – Энтони Смиту. Помню, они посмотрели на меня как на сумасшедшего. Я и сам был в недоумении: почему такое невыносимое бремя ответственности за все души ложилось на меня? И что я могу сделать, услышав это напутствие? В общем, мой сон, при всей его реальности, показался мне бессмыслицей. Но смысл какой-то, как оказалось позже, все-таки был.
Через несколько лет, бродя по Кембриджу, я обнаружил скрытое от всех, огороженное кустарником и вековыми деревьями старинное кладбище. Оно называлось кладбищем «Всех душ» («All Souls»). Я нашел его случайно, до того я не видел его на карте города, не читал о нем в путеводителях. Слепой случай, а может быть, сама судьба или рок вывели меня к нему. Это кладбище хранит останки людей, которые внесли огромный вклад в развитие кембриджской науки. Здесь похоронено несколько членов семьи Чарльза Дарвина – сыновья Чарльз и Горас, внучки Ида и Френсис, несколько выдающихся астрономов, один из которых открыл планету Нептун, физик Джон Кокрофт – человек, который расщепил атом, антрополог Джеймс Фрэзер, который описал истоки религии, Фредерик Хопкинс, получивший Нобелевскую премию за изобретение витаминов, архитектор Дэвид Робертс, который построил многие университетские здания, наконец, два самых выдающихся философа XX в. – Джордж Эдвард Мур и Людвиг Витгенштейн.
Кладбище это находится внутри города, недалеко от Чёрчилль-колледжа, но оно скрыто от праздного взгляда. Поэтому не только туристы, но и многие жители города не знают о его существовании. Так что над ним царят покой и тишина. Многие могилы зарастают травой, и надписи на могилах стираются. Но, как я заметил, сюда приходят студенты, чтобы почтить память ушедших великих людей. В особенности привлекает молодых людей могила Витгенштейна, они часто приходят сюда и оставляют на могильной плите памятные монеты. Этот философ учил людей мыслить, а потребность в мышлении остается вечной. Как писал замечательный английский поэт Уистен Оден: «После смерти одно лишь остается – речь».
Быть может, голос, который я услышал во сне, говорил мне о том, что я должен взять на себя ответственность за память тех великих людей, которые почили на кладбище «Всех душ»? Конечно, можно считать всё это мистикой, но это единственное объяснение моего странного сна, увиденного в старинном здании колледжа Св. Магдалины.
Я посещал Оксфорд много раз. Мне нравился город, его старинные колледжи. Особенно я люблю посещать музей Эшмолиэн, где хранится замечательная коллекция работ прерафаэлитов. Прерафаэлиты оставили о себе память в городе. Здесь учились Уильям Моррис и Берн-Джонс. Сюда в 1856 г. приехал Данте Габриэль Россетти. Объединившись в группу, прерафаэлиты расписали библиотеку Университетского союза (University Union) сценами из романа Мэллори «Смерть короля Артура». Остатки этих росписей еще можно увидеть в этом здании.
Оксфорд – это город поэтов. В Модлен-колледже я видел комнату, в которой жил Оскар Уайльд, известно, где делал свои фотографии Льюис Кэролл. В тихом Мертон-колледже обитал Толкиен. Здесь учились Уистен Оден и Джон Бетчмен, два самых популярных английских поэта XX в. Последний с большой топографической точностью описал в своих стихах Ботанический сад и другие памятные места Оксфорда.
Одной из достопримечательностей Оксфорда является теннисный корт XIV в., выложенный черными плитами. Это настоящий музей спорта. На нем до сих пор играют по старинным правилам «real» тенниса. Посещать этот корт – всё равно что возвращаться в эпоху Тюдоров.
В Оксфорде я разговаривал с Исайей Берлином, правда, только по телефону. В то время он болел, и навещать его было неловко. Он встречался до этого с моим сыном и очень его хвалил. Глеб напечатал в журнале «Спектейтер» (14 марта 1992 г.) рассказ, который назывался «Как важно быть англичанином», перефразировав название пьесы Уальда «Как важно быть серьезным». В рассказе описывалось, как трудно юному русскому адаптироваться к английской культуре и английским традициям. Неожиданно рассказ выиграл первую премию в 1000 фунтов как лучший рассказ года. Премия принесла Глебу некоторую известность, но вместе с тем и проблемы. Хотя рассказ был ироничен, некоторые англичане узнали себя в нем. В результате в газете «Таймс» появилась анонимная статья, которая обвиняла Глеба в том, что он обидел английских аристократов – Джессику Дуглас-Хьюм, вдову издателя «Таймс», и лорда Пирсона. Автор статьи был ксенофобом и советовал не доверять иностранцам. Как мне рассказала Тер-Минасова, декан факультета, статья моего сына стала учебным материалом на факультете иностранной литературы МГУ. Студенты учились по ней, как важно грамотно писать по-английски.
Я надеялся, что мой сын продолжит карьеру в интеллектуальной области, но этого не случилось. Как многие молодые люди, он ушел в бизнес, а не стал, как его родители-профессора, полунищим, живущим на жалкие подачки от государства. Я думаю, он выбрал правильный путь, хотя жаль, что он закопал свой едва проснувшийся писательский талант.
В Оксфорде существует большая колония русских. Есть русская церковь, где обычно встречаются все русские. Ее основателем был философ и писатель М. Зернов. В 1990 г., когда я посетил Оксфорд, он уже умер. После себя он оставил замечательную библиотеку по философии и религии, которая открыта для публичного посещения. Но жива была его жена Милиция, которая подарила мне несколько книг из библиотеки.
Оксфордская колония русских имеет глубокие корни. Здесь жила семья Леонида Пастернака, который приехал в Оксфорд еще до революции с двумя дочерями – Лидией и Джозефиной. Другой хорошо известный русский в Оксфорде – византинист Дмитрий Оболенский. Он учился в Кембридже, но затем получил профессорскую работу в Оксфорде и проработал здесь 35 лет. Свою жизнь он описал в мемуарах «Хлеб изгнания».
В музее Эшмолиэн хранится замечательная коллекция искусства. Здесь есть шедевры итальянского Возрождения, работы прерафаэлитов и, кстати сказать, коллекция, относящаяся к русскому «Миру искусства» – работы Сомова, Бакста. Да и работы Леонида Пастернака, отца русского поэта Бориса Пастернака, экспонируются в этом музее. Я имел возможность ознакомиться с произведениями русского искусства, когда готовил свою книгу о журнале «Мир искусства». Здесь я познакомился с профессором истории искусства, видным исследователем Френсисом Хэскеллом и его русской женой Ларисой, тоже искусствоведом. Они жили рядом с музеем и сотрудничали с его научным отделом.
Мы с женой были очарованы Оксфордом, его садами, парками, зеленью лугов, средневековыми строениями. Но нас поджидала беда. У сына украли компьютер вместе со всеми дисками, на которых был записан текст диссертации. Воры проникли в окно колледжа и похитители компьютер, который в то время был большой редкостью. Это нанесло страшный удар по учебе сына. Похитители так и не вернули диски с текстом диссертации.
Оксфорд – большой индустриальный город. Этим он отличается от Кембриджа, который напоминает посетителю маленькую деревню. Но если в Оксфорде развиваются в большей степени гуманитарные дисциплины, то в Кембридже царствует строгая наука. Здесь находится большой международный центр по изучению антропологии. В этот центр была приглашена моя жена, которая затем была избрана зарубежным, находящимся по другую сторону океана (oversea) членом Чёрчилль-колледжа. Это дало возможность посещать Кембридж и жить там, порой длительное время.