В первый раз я посетил Кембридж в 1991 г., а затем я бывал там много раз, почти ежегодно. Это давало нам возможность жить в колледже, пользоваться всеми правами преподавателей, работать в библиотеках и на факультетах и, что, по-видимому, было самым ценным, знакомиться с традициями одного из самых старинных в Европе университетов, с особенностями английского национального характера.
Чёрчилль-колледж принадлежит к молодым колледжам, основанным в 1959 г. Уинстоном Чёрчиллем. Он один из тридцати колледжей, составляющих Кембриджский университет. Разделение на колледж и университет идет от Средних веков, когда студенты сами должны были зарабатывать себе на жизнь и учебу. Колледж не имеет никакого отношения к образованию и обучению, он обеспечивает студентам и профессуре проживание, питание и религиозные отправления – в каждом колледже существует своя церковь или часовня. Во главе колледжа стоит мастер, который организует деятельность всего колледжа. Образование обеспечивает университет, который состоит из соответствующих факультетов. Возглавляет университет сенат и вице-канцлер, канцлер (Сhancellor) университета – обычно почетная должность, и ее обладатель появляется в университете раз-два в году. Сегодня канцлером колледжа является принц Филипп, а вице-канцлером – Алек Броерс, бывший мастер Чёрчилль-колледжа.
Принадлежность к колледжу очень важна. Выпускники навечно остаются в списках колледжа и имеют право периодически возвращаться и жить в колледже. Выпускники Кингз-, Квинс-, Клэр-, Крайст-, Пембрук– и многих других колледжей составляют сообщества, которые поддерживают связи друг с другом и с колледжем всю жизнь.
Кембридж – необычное и ни на что не похожее на всем земном шаре место. Городом его не назовешь, потому что в самом его центре мирно, как несколько веков назад, пасутся коровы, а с другой стороны – это центр мировой науки, куда стремятся ученые всего мира. Здесь внешне сохраняется весь средневековый уклад жизни, с утренней и вечерней церковными службами, напоминающими средневековые одежды профессорскими мантиями (gown), общей трапезой под портретами основателей колледжа.
Бертран Рассел называл Кембридж и Оксфорд, или сокращенно Оксбридж, островами средневековья в океане современной цивилизации. Действительно, здесь парадоксально сочетаются прошлое и настоящее, средневековье, сохранившееся в готическом облике зданий, и самая передовая в мире наука. Кембридж связан с именами великих ученых и писателей, здесь работали и учились Исаак Ньютон, Чарльз Дарвин, Эразм, Джон Милтон, Оливер Кромвель, Теннисон, Драйден, Эрнст Резерфорд, Алан Милн, Генри Джеймс, Джон Мейнард Кейнс, Людвиг Витгенштейн.
Жизнь в Кембридже предоставляет огромные возможности для научных контактов преподавателей и ученых в отличие от американских университетов, где, как я убедился, общение между преподавателями не практикуется. Кембридж и Оксфорд – это университеты в первую очередь для преподавателей, а потом уже для студентов. В США преподаватели университетов даже не имеют специального места для встреч, тогда как в английских университетах существуют обязательные Senior Combination Rooms – комнаты, где профессора читают газеты и журналы и за чашкой кофе обсуждают проблемы науки и преподавания.
Колледжи стремятся предоставить студентам и преподавателям максимум комфорта. Библиотеки колледжей открыты ежедневно, вы можете работать в них или брать из них книги в любое время дня и ночи. Колледжи предоставляют своим членам компьютеры, и каждый член колледжа, включая первокурсников, получает свободный доступ в интернет. В колледже постоянно проходят выставки, встречи, праздники.
Для нас Кембридж предоставил огромные возможности для продолжения нашей научной деятельности. Мы провели в Чёрчилль-колледже несколько сезонов – зиму, весну, жаркое лето. Первый раз мы пробыли здесь около года в 1992 г., затем были здесь в 1996 и 1999 гг. Для нас всё было новым: климат, пища, традиции, а главное – люди.
Конечно, самым впечатляющим для нас в Кембридже было сочетание средневековых традиций с современностью. Начать хотя бы с хай-тейбл, буквально – высокого стола. Это название произошло потому, что в прошлом профессора в колледже сидели в столовой за особым столом, который возвышался на подиуме. Являться на обед все должны в академических мантиях, цвет и покрой которых свидетельствуют о колледже, в котором учился тот или иной профессор. Обязательной принадлежностью колледжа является и часовня. В некоторых колледжах, например в Кингз, эта часовня служит предметом паломничества туристов, так как в ней каждый вечер поет лучший хор мальчиков. В Чёрчилль-колледже также была часовня, из-за строительства которой из колледжа ушли несколько выдающихся ученых. В ней, правда, редко бывали службы, чаще всего она использовалась для музыкальных вечеров. Мы провели в 1999 г. в этой маленькой часовне замечательный органный концерт музыки Микаэла Таривердиева, на который приехали исполнители из России и Голландии. Так мы воздали должное нашему хорошему другу, соседу по дому творчества на Икше.
Обязательной принадлежностью каждого колледжа является библиотека, которая открыта для членов колледжа в любое время дня и ночи. Здесь хранятся особые, необходимые для колледжа книги, а также библиотечные коллекции, подаренные профессорами. Я сам подарил колледжу несколько моих книг.
Мы жили в очень удобной квартире рядом с квартирами других преподавателей и студентов. По соседству находился архив Чёрчилля, который я посещал, работая над его малоизвестными в России материалами. В двух шагах от нас находились теннисные корты и поля для гольфа. Мы старались следовать писаным и неписаным правилам, которых было в колледже во множестве. К сожалению, это не всегда получалось. Так, однажды мы поставили в электропечь на самый слабый огонь рыбу, чтобы приготовить ее на обед, а сами решили выскочить на десять минут на теннисный корт. Но печь не была хорошо отрегулирована. В результате, когда мы вернулись в нашу квартиру, в ней стоял дым и ревела пожарная сирена. В центре комнаты стоял портер (ответственный за жилище), он выглядел грозно, как судия в день Страшного суда. «Вы чуть не начали пожар, – сказал он нам мрачно. – Об этом будет доложено». Действительно, на следующий день по всему колледжу было разослано сообщение о том, что двое русских чуть ли не спалили колледж. Для нас это было хорошим уроком. После этого случая мы никогда не оставляли включенной электропечь. Но зато позаимствовали у портера его лексику – «Об этом будет доложено». Мы и теперь пользуемся этим выражением в случае, когда происходят серьезные ситуации.
Кембридж и Оксфорд с давних пор открывали двери для иностранных студентов. Бывали здесь и многие русские. Английский историк Энтони Кросс, блестящий специалист по русско-английским связям, в своей книге «Россия на берегах Темзы» описывает судьбу русских студентов, учившихся в Оксфорде и Кембридже уже с XVI в. Правда, в Кембридже не было такой большой колонии русских, как в Оксфорде, где сегодня существуют даже православная церковь и библиотека русской религиозно-философской литературы. Но здесь жили, учились и работали выдающиеся русские ученые и писатели, в частности такие, как Петр Капица и Владимир Набоков.
Сегодня в Кембридже учатся многие студенты из России, сюда приезжают русские ученые. Но их знания о Кембридже часто сводятся к чисто туристским впечатлениям. Дело в том, что Кембридж живет не только в одном – пространственном, но и в другом – временно́м измерении. На это обстоятельство указал в своих воспоминаниях о Кембридже Владимир Набоков. Пространство Кембриджа, в особенности старого города, невелико, практически его можно обойти за каких-нибудь полчаса. Но Кембридж принадлежит времени, это как минимум восемь веков, насыщенных событиями, интеллектуальными поисками и научными открытиями. Этот исторический Кембридж непросто увидеть за цветными витражами соборов, в прохладных, затемненных переходах студенческих общежитий, напоминающих монашеские кельи. Это историческое время спрессовано в древних, рукописных книгах, украшенных яркими миниатюрами, оно – в картинах, украшающих обеденные залы и библиотеки колледжей, в скульптурах, запечатлевших образы великих людей прошлого, учившихся в Кембридже.
Об истории Кембриджа я впоследствии написал книгу «Интеллектуальная история Кембриджа» и отсылаю к ней всех желающих узнать побольше об этом городе. Теперь же я хотел бы рассказать о знаменитых людях Кембриджа, о тех, которые уже ушли из жизни, и о тех, с кем мне посчастливилось встречаться, в частности о физике Германе Бонди, биологе Ричарде Кейнсе, философе Джордже Стайнере, антропологе Нике Мэси-Тейлоре и многих других.