Живя в колледже, основанном Уинстоном Чёрчиллем, я имел возможность познакомиться с его биографией, политической деятельностью, его книгами (как-никак он был лауреатом Нобелевской премии по литературе), его живописью.
Хотя Чёрчилль умер в 1965 г., он всюду присутствует в колледже, который он основал и который носит его имя. Это его колледж. Его образ витает повсюду. Здесь стоят его скульптуры, висят написанные им картины. Он присутствует всюду и как реальная личность. И хотя я никогда не встречался с бывшим английским премьер-министром, именно в Чёрчилль-колледже я впервые ощутил значение и обаяние его личности. Поэтому я полагаю, что могу поделиться знаниями о нем.
Что я знал о Чёрчилле до своего посещения Англии? Главным образом то, что он был глашатаем холодной войны, джингоистом, идеологом британского империализма. Этими стереотипами была наполнена вся советская пропаганда. Окарикатуренный образ Чёрчилля постоянно мелькал в газетах, журналах, в карикатурах Кукрыниксов. Живя буквально рядом с архивом, я решил воспользоваться случаем и познакомиться с его материалами, чтобы узнать подробнее об этой незаурядной личности, сыгравшей большую роль как в политической жизни Великобритании, так и в отношениях между Великобританией и Россией. Хотелось проверить, каков Чёрчилль был на самом деле, каким он был как человек, личность, каковы были особенности его характера.
Уже с первых же посещений архива я стал убеждаться, что образ Чёрчилля, создаваемый в течение многих лет советской пропагандой, оказался настоящей фикцией. Трудно было понять, как воинствующий империалист и джингоист мог стать лауреатом Нобелевской премии по литературе, трудно было понять, почему милитарист Чёрчилль, вместо того чтобы заниматься вооружением Великобритании, основал один из самых больших и современных колледжей в Кембридже. К тому же в колледже были развешаны на стенах картины, принадлежащие кисти Чёрчилля. Всё это заставило меня усесться за архивные папки и заняться изучением материалов.
Прежде всего я прочел несколько книг о Чёрчилле, написанных в недавнее время. Англичане гордятся Чёрчиллем, хотя вокруг его фигуры до сих пор ведутся споры и дискуссии. Тем не менее, когда речь заходит о том, кто самая представительная фигура в английской политической жизни XX в., называется имя Уинстона Чёрчилля. Известный английский писатель и драматург Д. Б. Пристли в своей книге «Англичане» пишет, что Чёрчилль, помимо всех своих заслуг в политической жизни, был ярким представителем того, что называется «английский характер». По словам Пристли, Чёрчилль «был величайшим англичанином, английский характер которого поразил весь мир».
Действительно, в личности Чёрчилля отражается много черт, характерных для современной Англии. Поэтому его биография, его деятельность, его мысли могут многое рассказать об английском характере.
Я не собираюсь оценивать Чёрчилля как политика, это дело профессиональных историков. Мне хотелось бы рассказать о моем впечатлении о нем как человеке.
Прежде всего следует отметить, что Чёрчилль был не только политиком, но занимался также разнообразными видами деятельности: журналистикой, историей, живописью, добиваясь всюду значительных успехов. Об этих сторонах деятельности Чёрчилля в России мало кто имеет хоть малейшее представление. Кроме того, в политической публицистике Чёрчилля, как опубликованной, так и хранящейся в его архиве, который находится в Кембридже на территории Чёрчилль-колледжа, содержится много поучительного и полезного для понимания судеб современной истории. Наконец, в творчестве Чёрчилля есть одна тема, которая постоянно занимала его, – отношение к России. Всё это делает знакомство с литературным наследием Чёрчилля весьма актуальным.
На территории Чёрчилль-колледжа, который мне приходилось несколько раз посещать, а иногда и подолгу жить там, существует архив Чёрчилля, в котором собраны все документы о его жизни и деятельности, все его рукописи и книги. Он был создан в 1973 г. как хранилище всех рукописей, книг, документов и изобразительных материалов, связанных с жизнью и деятельностью Уинстона Чёрчилля. В архиве работает шесть архивистов, а патронируется он известными учеными и политическими деятелями, включая дочь Чёрчилля леди Соамс. В архиве находятся 2 тысячи единиц хранения, включая письма и рукописи Уинстона Чёрчилля от детских лет до последних дней его жизни. Здесь же собраны книги, как написанные самим Чёрчиллем, так и о нем – исторические исследования, воспоминания. Работая в этом архиве, я выяснил для себя многие вопросы, которые, как мне кажется, не теряют интереса: отношение Чёрчилля к России, его встречи со Сталиным и его оценка личности Иосифа Виссарионовича, его участие во Второй мировой войне и т. д. Особенно мне запомнилось его определение различий между социализмом и коммунизмом, которое я никогда не встречал в нашей печати. Сопоставляя социализм и капитализм, Чёрчилль писал: «Прирожденный порок капитализма – это неравномерное распределение богатства, тогда как прирожденная добродетель социализма – это равномерное распределение нищеты». Мне кажется, эта формулировка, при всей своей краткости, вполне могла бы фигурировать в учебниках по политологии. Социализм как политическая доктрина, говорил Чёрчилль, исходит из философии бедности, он может осуществить идею равенства только в условиях нищеты. По его словам, «социализм – это философия несостоятельности, кредо невежественности и евангелие зависти».
Чёрчилль всю жизнь интересовался Россией, ее историей, политикой, писателями и политическими деятелями. Его привлекала загадочность России. Именно ему принадлежит знаменитая фраза, сказанная на лондонском радио в 1939 г., о том, что Россия – «это загадка, завернутая в тайну и погруженная в мистерию» («It is a riddle wrapped in a mystery inside an enigma»). Эта ставшая знаменитой фраза Чёрчилля не имеет ничего общего с известным стихотворением Тютчева о том, что Россию невозможно «понять умом». Чёрчилль, говоря о загадочности России, был уверен, что эту загадку разгадать можно и нужно. В продолжении этой фразы, которое обычно забывают привести, он сказал, что ключ к этой загадке существует – это национальные интересы России. Сам Чёрчилль потратил много времени и усилий, чтобы разгадать эту загадку и кое-чего в этом достиг.
Чёрчилль прожил долгую жизнь, он умер в 1965 г., когда ему был 91 год, и был торжественно похоронен в Вестминстерском аббатстве, а затем перезахоронен на скромном семейном кладбище в деревеньке Блейдон, недалеко от фамильного дворца Блэнхейм, в котором он родился. Дворец этот недалеко от Оксфорда и открыт для посетителей, так что дворец и парк посещают тысячи туристов каждую неделю. Но далеко не все знают, где похоронен Чёрчилль. Во всяком случае, когда я там был, туристов не было. Место его захоронения – тихое и скромное, прямо у порога небольшой деревенской церквушки. Гораздо более известен скульптурный памятник на Вестминстерской площади, где он изображен в шинели, с палкой в руках, надо сказать, без всякого элемента идеализации.
В личности Чёрчилля поражают прежде всего его энергия и работоспособность. Обычно он мало спал, ему было достаточно нескольких часов для сна, всё остальное время он посвящал работе. Чёрчилль написал много книг, среди которых «Река войны» (1899), «Мировой кризис» (1931), «Мальборо: его жизнь и эпоха» (1938), автобиография «Моя ранняя жизнь» (1930), четырехтомная «История народов, говорящих на английском языке» (1956–1958). За свою литературную деятельность Чёрчилль получил в 1953 г. Нобелевскую премию.
В этих работах виден явный интерес Чёрчилля к истории и ее интерпретации. Еще в молодом возрасте он изучал исторические работы Гиббона и Маколея. В книгах Чёрчилля, и в особенности в его многочисленных речах и выступлениях, проявились явный публицистический дар, склонность к острому политическому суждению, наконец, к юмору, который он считал обязательной принадлежностью таланта. Его суждения об истории, национальных традициях, в особенности английской и американской, демократии, фашизме и коммунизме часто принимают характер политических метафор и философских максим. Так, он сравнивал историю с мерцающей лампой, установленной на пути прошлого, с помощью которой можно «возродить образы прошлого и отзвуки страстей ушедших дней». Впрочем, в его высказываниях об истории постоянно присутствовали и нотки здорового скептицизма. «Я должен сказать, – говорил он на Генеральной ассамблее в Вирджинии 8 марта 1946 г., – что главным уроком истории является то, что человечество неспособно учиться ее урокам».
Железный занавес, который опустился на Европу, открыл новую эру в европейской истории, связанную с Холодной войной. И хотя Чёрчилль провозгласил эту новую эру, сам он оказался не у дел. В апреле 1955 г. он уходит с поста премьер-министра. В это время ему было 80 лет, и у него уже случилось три инфаркта. Ему предстоит прожить еще десять лет, занимаясь живописью и литературной деятельностью. Будучи художником-любителем, Чёрчилль неплохо рисовал и даже выставлял свои работы в Королевской Академии художеств (1947). Свои размышления о живописи он опубликовал в небольшой книге «Живопись как развлечение» (1948). В частности, он сравнивал живопись с военным сражением. «Пытаться нарисовать картину то же самое, что участвовать в бою. Я бы сказал, что это даже более впечатляющее занятие, чем война, хотя психологические затраты те же». Чёрчилль как-то шутливо сказал: «Когда я попаду на небо, я намерен значительную часть моего первого миллиона лет провести за рисованием».
В это время в Чёрчилле проснулся интерес к новой сфере деятельности, которая всегда подспудно интересовала его. Она была связана с образованием. Чёрчилль неоднократно избирался ректором различных университетов (Абердин, Бристоль, Эдинбург), выступал с лекциями в Оксфорде. Но занятия политикой не позволяли ему особенно глубоко заниматься вопросами педагогики и образования. Теперь же, когда он отошел от политики, он активно занялся этой сферой деятельности.
Еще в 1943 г. Чёрчилль сказал, что будущее принадлежит нациям, которые обладают лучшей системой университетского образования. Идея реформы университетского образования постепенно получала практическое воплощение. В 1949 г. он посетил знаменитый Технологический институт в Массачусетсе (МТI) и задумал основать нечто подобное в Великобритании. Первоначально он планировал создание колледжа исключительно для аспирантов, занимающихся физикой, химией и механикой. Но в дальнейшем этот проект изменился, в нем нашлось место и для студентов, и для гуманитарных дисциплин. В 1958 г. Чёрчилль основывает фонд для строительства нового колледжа в Кембридже, для которого компания Шелл предоставляет офис в Сити. Более 800 компаний приняли участие в образовании этого фонда, который составил около 3,5 миллионов фунтов. Среди них были такие компании, как Форд, Рокфеллер, Гулбенкиан, Жилетт, Шелл, Данлоп, Инглиш Электрик, Волфсон и др. Были и многочисленные личные пожертвования от частных лиц.
Всё это дало возможность приступить к строительству здания колледжа. По совету Николаса Певзнера, известного историка архитектуры и искусства, архитектурный проект колледжа был заказан Ричарду Шеппарду, который предложил проект здания в духе эстетики Корбюзье: функциональные помещения, плоские крыши, настоящие машины для жилья. Всё это сочеталось с огромной территорией, предназначенной для крикета и теннисных кортов. В колледже много зеленой травы, ее тщательно выращивают, стригут и подсаживают там, где появляются пролежни. Прямо на земле стоят абстрактные скульптуры Барбары Хепуорт, одной из самых выдающихся и оригинальных скульпторов XX в.
Колледж был основан не только по инициативе Чёрчилля, но и в его честь. Это был памятник, быть может, более ценный, чем любая статуя, колонна или другой мемориал. Этот памятник создавался за заслуги Чёрчилля во Второй мировой войне, и в его создании приняли участие многие страны, бывшие союзники Великобритании в войне против фашизма. Дерево для строительства колледжа прибыло из Канады, Австралии и Новой Зеландии, медь – из Родезии, ковры – из Индии. Генерал де Голль прислал в подарок новому колледжу гобелен, который теперь висит в библиотеке.
17 октября 1959 г. Чёрчилль посетил Кембридж и присутствовал при закладке колледжа. На территории колледжа не было еще никаких зданий, вокруг была зеленая трава. Здесь он посадил два дерева – дуб и шелковицу, которые и теперь растут на территории колледжа в память об этом событии. Здесь же Чёрчилль выступил с речью, в которой он, в частности, сказал:
«Поскольку мы не обладаем огромным населением или природными ресурсами, мы, для того чтобы выжить, должны полагаться только на собственный ум, на собственную систему образованного мышления, чтобы быть в равном положении с США или с Советской Россией».
Результатом явился новый колледж в Кембридже, который носит имя Чёрчилля – Чёрчилль-колледж.
Основывая новый колледж, Чёрчилль планировал создать нечто по образцу американского Технологического института в Массачусетсе. Но он предостерегал против одностороннего занятия естественными дисциплинами, по его плану, 70 % студентов должны были заниматься естественными науками, 30 % – гуманитарными. Эта мысль о необходимости баланса между гуманитарным и техническим образованием высказывалась им неоднократно. Выступая в университете в Осло, он говорил:
«Техническое образование не должно перевешивать гуманитарное. Университеты не должны быть слишком прагматичными. Мы нуждаемся в большом количестве инженеров, но мы не хотим, чтобы весь мир состоял только из инженеров».
И хотя Чёрчилля беспокоило отставание Великобритании от других стран в области технологий, он понимал значение гуманитарного образования и необходимость сбалансированной системы образования. В выступлении в Лондонском университете в 1948 г. он говорил по этому поводу:
«Я должен сказать, что изменил свое отношение к классике. У меня было неверное отношение к ней, когда я учился в Харроу. С тех пор я изменил свою точку зрения. Знание древнегреческой и древнеримской литературы было огромной образовательной силой в Европе, которая, я боюсь, угасает сейчас. Университетское образование не должно быть слишком практичным».
Существует несколько дат, связанных с основанием и строительством колледжа. Полностью колледж со всеми его строениями стал функционировать в 1964 г., но официальной датой его возникновения является август 1950 г., когда королева утвердила название и статус колледжа. В этот год в колледж прибыли 26 аспирантов, а в следующем году начался набор студентов.
Сегодня ушли в прошлое политические баталии в Британском парламенте, о вкладе Чёрчилля в британскую политику пишут историки. Но Чёрчилль помимо своих книг оставил о себе зримую память – колледж, который носит его имя. К тому же его исторические книги содержат богатый материал о европейской политической истории, о своеобразии различных национальных характеров, в том числе и английского.
Чёрчилль отличался чувством юмора, талантом краткого и афористического изложения своих мыслей. Не случайно в Англии вышло несколько сборников, содержащих его максимы. Их часто цитируют и приводят в качестве «мудрых мыслей». В этих сборниках содержатся образцы его политической лексики, примеры его полемических аргументов, чаще всего остроумных, сатирических и просто смешных. Он говорил: «Шутка – это очень серьезная вещь». И шутил на самые различные темы. Например, о политике. «Политика, – говорил он, – это способность представить то, что будет завтра, через неделю, через месяц, через год. А потом обоснованно объяснять, почему этого не случилось». Или: «Политика – это война, только более опасная. На войне вас убивают один раз, в политике – много раз». Чёрчилль был оптимистом, зная, как относительна грань между оптимизмом и пессимизмом. «Пессимист видит трудность в каждой возможности, оптимист видит возможность в каждой трудности». Или еще: «Мир наполнен чудовищной ложью, и хуже всего, что половина ее – правда».
Уинстон Чёрчилль не был только политиком, хотя именно политика была его истинным призванием. Ему были знакомы множество интересов и профессий: он был журналистом, военным корреспондентом, историком, писателем, художником. Когда ему было уже 40 лет, он взял в руки палитру. Рисовать он стал в период, когда освободился от должности премьер-министра. Живопись для него была терапией. В колледже есть две картины Чёрчилля – натюрморт и морской пейзаж – «Атлантический океан около Биарицца». Обе они, на мой взгляд, выглядят вполне профессионально. Выставка картин Чёрчилля еще при его жизни была представлена в Академии художеств, рецензию на нее написал Эрнст Гомбрих. Недавно одна из картин Чёрчилля была продана на аукционе Сотби за тысячу долларов.
Предоставим историкам оценивать роль Чёрчилля в политической жизни Великобритании. Мне хотелось бы только поделиться с читателем тем образом выдающегося англичанина ХХ в., который сложился у меня после знакомства с документами его жизни, его мыслями и творчеством. Очевидно, Чёрчилль не был простым человеком, напротив, антагонизмы раздирали его душу. Одна сторона его души была действительно агрессивной, связанной с политикой и войной. Действительно, войнам была посвящена большая часть его жизни. Но другая сторона его души была связана с интеллектом, с горячим интересом к истории, науке и образованию, в котором он в конце своей жизни обнаружил действительные пружины прогресса и развития общества. Эти две стороны души боролись друг с другом, и как кажется, в итоге победила вторая. Жизнь и работы Уинстона Чёрчилля – прекрасный образец достоинств английского характера и верности английской традиции.
Эти мысли приходят мне на ум каждый раз, когда я посещаю Чёрчилль-колледж, подлинное детище английского политика, понявшего на закате жизни, что не война, не эскалация военного вооружения, а интеллект и образование определяют судьбы нации и ее будущее.
В колледже чтят память своего основателя. На официальных обедах и вечерах здесь провозглашается короткий тост «За королеву, за сэра Уинстона». Архив Чёрчилля проводит различного рода конференции и встречи. В 2004 г. здесь проводилась перестройка здания архива, и когда она завершилась, на открытие новых помещений приехала политическая элита Лондона. Среди присутствующих была Маргарет Тэтчер. Я был представлен ей, и она показалась мне не такой уж «железной леди», как ее изображают. Она высказала сожаление, что не знает русского языка, хотя всегда хотела его изучить. У нее остались хорошие воспоминания о Горбачёве. На память об этой встрече я сфотографировался с ней вместе и храню эти фото.
Я написал две книги о Чёрчилле. Одна из них посвящена его работам по истории и литературе, вторая – его занятиям живописью. К сожалению, издательство «Алетейя» не смогло хорошо иллюстрировать живописные работы Чёрчилля, который 50 лет активно писал картины, издавал книги по теории живописи, регулярно выступал в Королевской Академии художеств.
Приведу одно, на мой взгляд, немаловажное свидетельство. В конце 2002 г. телевидение Би-Би-Си провело опрос зрителей о том, кто лучшие из британцев. Отобрали сотню людей, в которую попали ученые, изобретатели, путешественники, врачи, короли, политики, включая премьер-министра Тони Блэра, писатели, актеры, миссионеры, спортсмены и даже поп-звезды. Последних оказалось больше, чем писателей. В этом списке не оказалось ни одного поэта и ни одного художника. Как бы ни был спорен состав этой славной сотни, он отражает вкусы и взгляды современной британской аудитории.
Особый интерес представляет первая десятка. В ней – Уильям Шекспир, королева Елизавета, Исаак Ньютон, Оливер Кромвель, адмирал Горацио Нельсон, Чарльз Дарвин, Уинстон Чёрчилль, инженер Исамбард Брунел и принцесса Диана. Окончательное голосование поставило на первое место Уинстона Чёрчилля.