Моя преподавательская нагрузка в Свонзи была не слишком большой, и это давало возможность заниматься собственной работой. В Свонзи я написал на английском языке книгу «Философия любви и европейское искусство». Издательство «Эдвин Меллон Пресс», расположенное на территории Уэльса, издавало академическую литературу. Оно требовало, чтобы автор, написав текст на компьютере, сам смакетировал книгу. Издательство только брошюровало рукопись, размножало книгу и давало ей номер Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. Гонорар за книгу не полагался.
Условия были, конечно, грабительские. Автор лишался прав на свой труд, а издательство получало гонорар за бумагу и издание. Я всё это прекрасно понимал. Но мне было интересно написать книгу на английском языке и обойтись при этом без всякой редактуры, которая порой вытягивает из автора все жилы и ухудшает книгу.
Я написал несколько глав и почувствовал необходимость с кем-либо проконсультироваться по поводу моей работы. Ричард Вудфилд, с которым я подружился после конгресса по эстетике в Ноттингеме, посоветовал мне обратиться к Эрнсту Гомбриху, в то время директору Варбургского института. Я позвонил Гомбриху и робко попросил о встрече. Гомбрих немедленно пригласил меня в Лондон.
Гомбрих оказался живым, энергичным человеком. Прежде всего он показал знаменитую библиотеку, собранную Аби Варбургом, о котором Гомбрих потом напишет книгу «Интеллектуальная биография Аби Варбурга». Гомбрих не щадил своих сил: не дожидаясь лифта, он водил меня с этажа на этаж. Потом мы уединились в его кабинете. Гомбрих оказался замечательным рассказчиком с большим чувством юмора. Он сделал ряд сеьезных замечаний по тексту моей рукописи, но в целом воодушевил меня завершить трудоемкую работу. Я так и сделал. Книга моя вышла довольно быстро, в 1996 г. Она и до сих пор продается, ее можно получить по интернету. Цена 59 долларов 95 центов. Мне издательство не заплатило ни копейки.
С тех пор я стал встречаться и переписываться с Гомбрихом. Я тогда не знал, что напишу его биографию, которую назову по аналогии с книгой Гомбриха «Интеллектуальная биография Эрнста Гомбриха» (2006). В ней я напечатал некоторые его письма, которые он присылал мне в Свонзи, а потом в Москву. Мне кажется, его жизнь отражает трагедию представителей Венской школы искусствознания, которая почти поголовно эмигрировала от нацистов, оккупировавших Австрию. Об этом я также написал в книге «Трагедия изгнания. История Венской школы истории искусств» (2005).
Эрнст Гомбрих прожил большую и полную драматических событий жизнь. О своей жизни он рассказывает в ряде своих автобиографических статей, опубликованных в различных, далеко не всегда доступных сборниках, а затем в своей автобиографической книге «Интерес всей жизни», представляющей собой запись воспоминаний Гомбриха, сделанную Дидиер Эрибон. Она опубликована в издательстве «Теймз и Хадсон» в 1993 г. Эти воспоминания чрезвычайно ценны, так как в них содержатся не только биографические факты, но и рассуждения об искусстве, оценки работ по истории искусства разных авторов, отношение к предшественникам и современникам.
Гомбрих родился в Вене 30 марта 1909 г. Его отец был адвокатом, а мать пианисткой. В семье существовал культ музыки. Его мать училась в консерватории у Антона Брукнера, который давал ей уроки по теории гармонии, и была знакома с кругом музыкантов, принадлежащих к окружению Густава Малера. В своих воспоминаниях Гомбрих рассказывает, что для молодого поколения, в том числе и для него самого, время было трудным. Страна страдала от постоянно растущей инфляции, для многих, в особенности для интеллигенции, не было работы, росла безработица, и будущее многих молодых людей было неопределенным. Гомбрих писал:
«Вена, в которой я вырос, была далека от тех представлений, что здесь царила музыка и танцы. Верно, правда, то, что в Вене было много музыки и что университет здесь был очень хороший. Но даже в университете существовали антисемитские настроения. В Вене были столкновения между социалистами и клерикалами, бунтарями и теми, кто избивал студентов. В общем, время, когда я жил в Австрии, не было особенно счастливым».
Молодой Гомбрих также занимался музыкой, учился играть на виолончели, и любовь к музыке сохранилась на протяжении всей его жизни. Но довольно скоро визуальное искусство стало привлекать его в большей степени, чем музыка. Сначала он знакомится с альбомами по искусству, которые находились в домашней библиотеке, затем он становится частым посетителем венского Музея истории искусств.
По признанию самого Гомбриха, первая книга, которая пробудила в нем интерес к истории искусства, была книга Макса Дворжака «История искусства как история духа». По его словам, это была «самая впечатляющая книга, которую я когда-либо читал». В результате своих подготовительных занятий искусством Гомбрих решил поступить в Венский университет на кафедру истории искусства. Первоначально он посещал лекции профессора Йозефа Стрцуговского. Затем его учителем становится Юлиус фон Шлоссер.
Особенностью обучения в Венском университете было отсутствие строгой границы между студенческой и аспирантской программой. Курс обучения кончался подготовкой и защитой кандидатской диссертации и занимал не более пяти лет учебы и написания диссертации. Гомбрих выбрал тему «Джулио Романо как архитектор». Выбор этой темы, как признается Гомбрих, был связан с тем, что в 30-х гг. одной из самых популярных в искусствознании тем была проблема маньеризма. Если для Вёльфлина и Беренсона маньеризм был декадансом и упадком, то для Венской школы была характерна попытка реабилитации этого стиля. Эти выводы легли в основу диссертации, которую Гомбрих успешно защитил в 1933 г.
Защита диссертации мало что изменила в положении молодого историка искусства. Он не мог найти себе работу в Вене по специальности и зарабатывать на жизнь. Положение Гомбриха в Вене было неопределенным. Во-первых, не существовало никакой возможности получить здесь работу. Во-вторых, в Германии начинал поднимать голову нацизм, и это сказывалось на политической атмосфере в Австрии. Группы фашиствующих молодчиков избивали евреев. Гомбрих был представлен Фрицу Заксу, который был директором Варбургской библиотеки, незадолго до того ставшей институтом. В 1936 г. этот институт, спасаясь от преследования нацистов, как учреждение, основанное евреями, эмигрировал из Гамбурга в Лондон. Закс пригласил Гомбриха в институт в качестве своего помощника, чтобы заниматься биографическими материалами и документами, связанными с жизнью и работами Аби Варбурга.
Таким образом, как и большинство беженцев от фашизма, Гомбрих очутился в Англии, которая стала его второй родиной. Он избежал печальной участи быть свидетелем Anschluss’a, оккупации Австрии Германией. Гомбрих получил временную (на два года) работу и небольшую зарплату в Варбургском институте. Здесь он работал вместе со своим соучеником по Венскому университету Отто Курцем. По заданию Закса он должен был собирать все записи и статьи Варбурга для планируемого шеститомного издания его сочинений, которое так и не было издано.
Поначалу Варбургский институт существовал исключительно на частные пожертвования и не имел постоянного помещения. Работа в нем плохо оплачивалась. Жизнь в предвоенном Лондоне была сложной. Сотрудники института, не знавшие хорошо английского языка, чувствовали себя изолированными. Да и история искусства как академический предмет в то время в Великобритании не была популярной, институт посещало сравнительно небольшое количество студентов. Поэтому Гомбрих, который к этому времени женился, вынужден был искать дополнительные заработки. С 1938 по 1939 г. он преподавал в Институте Курто, где раз в неделю читал лекции о Вазари.
Когда началась война и Лондон подвергся бомбежкам, институт и его библиотека были эвакуированы. Поэтому в течение 6 лет, с 1939 по 1945 г. Гомбрих работает на Би-Би-Си, занимаясь переводом сообщений немецкого радио на английский. Это была тяжелая работа, занимавшая 8 часов в день. Но она позволила Гомбриху, во-первых, совершенствовать его английский, а во-вторых, быть в курсе всех политических новостей и познакомиться со всеми методами фашистской пропаганды, которую ему приходилось ежедневно переводить. В то время Гомбрих жил около Рединга, куда переехало Би-Би-Си на время войны. Гомбрих не имел английского гражданства и в глазах большинства оставался представителем нации, с которой Великобритания вела войну. Большинство иностранцев, в особенности немцев и австрийцев, были интернированы в лагеря. Гомбрих избег этой участи. Гомбрих был первым, кто, позвонив Чёрчиллю, сообщил английскому правительству о смерти Гитлера.
В послевоенное время Гомбрих как-то встретился с издателем «Файдон-пресс» Горовицем, который попросил его написать для издательства популярную книгу по истории искусства и снабдил начинающего автора авансом в 50 фунтов. Гомбрих завершил работу над книгой в короткое время. Он не писал, а три раза в неделю диктовал ее машинистке. Эта книга вышла в свет в 1950 г. и стала популярным учебным пособием для художественных факультетов и вузов Великобритании. Характерно, что Гомбрих назвал ее не «History» – история, a «Story» – рассказ, повествование, полагая, что она является не академической «историей искусства», а скорее популярными «рассказами об искусстве». (На русском языке она вышла под названием «История искусства».)
Эта книга сделала имя Гомбриха популярным и помогла ему найти свое место в жизни. Он получил постоянную работу в Варбургском институте, затем его избрали профессором изящных искусств в Оксфорде, и он получил приглашение преподавать в Гарварде и Вашингтоне.
После войны Варбургский институт получил замечательное здание рядом с художественной школой Слейда и стал частью Лондонского университета. Это сделало институт центром исследовательской работы в области истории искусств, в особенности эпохи Возрождения. С деятельностью института связаны известные историки искусства: Рудольф Виттковер, Гертруд Бинг, Френсис Йейтс, Отто Курц. В 1959 г. директором института становится Эрнст Гомбрих. Хотя он постоянно жаловался, что директорские обязанности отнимали у него много времени на всяческие мероприятия и поиск денег, во время своего директорства Гомбрих написал и издал большинство своих книг. Как правило, они были результатом лекций, которые потом превращались в книги. Этому во многом помогало сотрудничество с издательством «Файдон-пресс», в котором вышли почти все книги Гомбриха.
В Варбургском институте Гомбрих работает в соответствии с традициями его основателя Аби Варбурга над искусством Возрождения, рассматривая его в аспекте связи с неоплатонизмом, античной и новой мифологией. Параллельно он читает лекции в Институте Курто о творчестве Боттичелли, Донателло, Рафаэля.
Гомбрих протестовал против сведения истории искусства к знаточеству, знанию имен, стилей, атрибуций. Своими работами, которые Гомбрих скромно называл комментариями к истории искусства, он утверждал связь искусствознания с наукой – с психологией, философией, культурологией. Если для Вёльфлина история искусства была историей стилей, то для Гомбриха она была интерпретацией стилей, раскрытием психологических и культурологических мотивов их развития и функционирования. Современное искусствознание во многом обязано Гомбриху тем, что оно перестало быть эмпирической наукой и стало теоретической дисциплиной.
В списке учащихся, окончивших кафедру истории искусств Венского университета, опубликованном в 1934 г., Эрнст Ганс Гомбрих значится под номером 168. Таким образом, с самого начала, можно сказать генетически, Гомбрих был связан со знаменитой Венской школой искусствознания, причем не только как ее выпускник, но и как ее талантливый представитель и продолжатель.
Венская школа искусствознания, возникшая в конце XIX – начале XX в., совершила революцию в истории искусства. Вместо традиционного формализма и эмпиризма, которые господствовали в искусствознании XIX в., представители этой школы обосновывали необходимость теоретического искусствознания, органически связанного с последними достижениями философии, психологии или культурологии. Гомбрих признавал себя последователем Венской школы истории искусства. Однако отношение его к этой школе не было однозначным. В 2000 г. я послал Гомбриху свою статью о нем, озаглавленную «Эрнст Гомбрих как лидер Венской школы». В ответ 21 января 2001 г. я получил от него письмо, которое меня озадачило:
«Дорогой профессор Шестаков. Спасибо за письмо, которое переслали мне из Варбургского института. (Я слишком стар, чтобы посещать его.) Позвольте мне сделать одно замечание о вашей статье. Я никогда не был “лидером Венской школы”. Эта идея была бы яростно отвергнута профессором Отто Пехтом, который в течение многих лет возглавлял кафедру истории искусства в Вене и который считал меня “еретиком”. Я никогда не принадлежал к какой бы то ни было школе».
Это письмо удивило меня, и при следующей встрече (я навестил Гомбриха в его доме летом 2002 г. за несколько месяцев до смерти) Гомбрих все-таки отказался от такого резкого противопоставления себя школе, из которой он вышел.
Конечно, Гомбрих критически относился к некоторым представителям Венской школы истории искусств, в особенности к Зедльмайру, который остался в Вене при нацистах. Вполне возможно, что и некоторые представители этой школы могли критически относиться к нему самому. Но это не исключает того очевидного факта, что Гомбрих и генетически, и теоретически принадлежал к этой школе. Правда, мне пришлось отказаться в своих публикациях от слова «лидер», хотя я по-прежнему считаю Гомбриха самым крупным представителем Венской школы истории искусства.
Деятельность Гомбриха была тесно связана с Варбургским институтом. В этом институте он поднялся от простого сотрудника, работающего по договору, до поста директора. В этом качестве он проработал 17 лет, с 1959 по 1976 г. Будучи директором, он сделал многое, чтобы превратить институт в международный исследовательский центр, каким он является сегодня.
Джон Трапп, который был помощником Гомбриха во времена его директорства, отмечает, что Гомбрих обладал не таким простым характером, который можно описать двумя-тремя словами. По его словам, в нем сочетались «острый интеллект и умение чувствовать; рациональный, скептический, берущий всё на проверку ум и умение глубоко видеть; бунтарство, иконоборчество и вместе с тем иконопочитание и любовь к образности; серьезность академического ученого с юмором и любовью к интеллектуальным играм».
Гомбрих оставил большое интеллектуальное наследие – это его замечательные книги. На них будет учиться еще не одно поколение историков искусства. Восприятие этих книг будет более адекватным и плодотворным, если мы будем знать не только его идеи, но и ту атмосферу, тот культурный слой, на котором они выросли.
Гомбрих умер в 2002 г. Его жена, которую я тоже встречал, умерла в 2006 г. Его сын стал профессором буддийской философии в Оксфорде. Совсем недавно я встречался в Лондоне с его внучкой Леони, которая занимается журналистикой. С ней я продолжаю переписываться, обращаясь к памяти о ее великом деде. О Гомбрихе я написал биографическую книгу, которая вышла в Издательстве РГГУ в 2006 г.