Рабочий день

Четко фиксированного рабочего времени у высшего руководителя такой огромной страны, как наша, быть не может.

Рабочий день И. В. Сталина начинался, как правило, после трех часов пополудни, а заканчивал он работу уже под утро, после чего уезжал отдыхать на Ближнюю дачу, частенько приглашая к себе «на обед» тех, с кем решал текущие вопросы, и, таким образом, обсуждение важных государственных проблем продолжалось уже в неформальной обстановке.

Л. И. Брежнев в последние годы почти не появлялся в Москве, основное время проводил в Завидове, там встречался с руководством страны и получал информацию, которую готовили для него помощники. М. С. Горбачев обычно появлялся в своем рабочем кабинете в 10 утра и уезжал, если не было никаких особых мероприятий, в 8 вечера. Такой график был принят им сознательно, чтобы не перекрывать автомобильное движение в самый час пик, так как почти все учреждения начинали работу в 9 утра.

Б. Н. Ельцин, по сложившейся за долгие годы привычке, начинал свой рабочий день рано, мог приехать в Кремль в 8 утра, а порой появлялся в своем кабинете раньше, чем сотрудники его администрации. И сразу же вызывал того или иного помощника, чтобы тот ознакомил его с текущей информацией. Борис Николаевич предпочитал проводить встречи и совещания по утрам и слишком долго на рабочем месте не засиживался. График В. В. Путина значительно плотнее, чем у его предшественников, и нередко рабочий день президента заканчивается далеко за полночь. Конечно, многое в распорядке дня первых лиц зависит от их работоспособности, привычек, состояния здоровья.

В Америке, например, раньше все знали, что в пятницу, в конце рабочего дня, часов в 17–18 президент покидает Белый дом. На борту вертолета он обычно вылетал на отдых в президентскую резиденцию Кэмп-Дэвид или в какие-то собственные излюбленные места. Так было и при Буше-старшем, и при Рейгане, и — значительно реже — при Клинтоне.

Российские президенты практически никогда не позволяли себе такой роскоши. И суббота, и воскресенье — это такие же рабочие дни, как и все остальные, со встречами и поездками. Так, В. В. Путин по субботам обычно встречается с руководителями силовых ведомств, а Б. Н. Ельцин, как правило, посещал различные предприятия и стройки Москвы и Подмосковья.

Даже отпуск для руководителей нашей страны всегда оставался условным понятием. Л. И. Брежнев, улетая на отдых в Крым, обязательно намечал проведение там важных встреч, в основном с лидерами социалистических стран. Правда, отпуск у него чаще всего получался затяжной, он находился в Крыму по два месяца, а случалось, и более.

По несчастливому стечению обстоятельств во время отпуска наших президентов происходят события, потрясающие всю страну. Можно вспомнить отпуск Горбачева в Форосе в августе 1991 года, в дни так называемого ГКЧП, отпуск Путина в Сочи в августе 2000-го, когда погибла подлодка «Курск».

Если в отсутствие президента возникают неотложные проблемы, требующие его личного участия, он или срочно вылетает в Москву, или проводит на месте консультации и встречи. Во время отдыха президент всегда в курсе текущих проблем, он обязательно проводит встречи с региональным руководством той местности, где находится; иногда в таких встречах принимают участие руководители соседних регионов.

Для переговоров вне графика к президенту В. В. Путину во время отдыха прилетали и английский премьер Тони Блэр, и белорусский президент А. Г. Лукашенко, и другие главы государств и правительств.

Где бы президент ни находился, в помещении, где он работает, устанавливается специальная связь. На пульте управления обозначены имена всех ведущих министров, председателя правительства, его заместителей, председателей обеих палат парламента. Каждый из них имеет право позвонить президенту напрямую. Если президент свободен, он сам снимет трубку. Когда возникают вопросы, которые проще обсудить при личной встрече, он заглядывает в свой график и назначает удобное ему время или предлагает созвониться с ответственным за график, и тот уточняет день и час. Таких незапланированных встреч бывает немало.

 

График

15-го числа каждого месяца на столе президента появляется график работы на следующий месяц. Традиционно, еще со времен ЦК, за график президента отвечал его первый помощник. У Б. Н. Ельцина это был В. В. Илюшин, после ликвидации института помощников эта функция перешла к заместителю главы администрации Ю. Ф. Ярову, позднее график президента вел я.

Рабочий график встреч и поездок президента В. В. Путина ведет Д. А. Медведев.

Когда существовал институт помощников, каждый из них представлял президенту предложения по своему направлению, например, концепцию развития международных отношений, предложения по порядку принятия и подготовке указов, пожелания деятелей науки и культуры, просьбы политиков о встрече с президентом. Затем, исходя из того, какие проблемы президент считал первоочередными в области экономики, политики и культуры, ответственный за график выстраивал окончательный, уточненный план работы на следующий месяц. Сегодня предложения готовят руководители ведущих управлений и заместители главы администрации.

График президента обязательно учитывает предложения МИДа относительно международных визитов и приема иностранных гостей. В МИД приходят приглашения от лидеров зарубежных стран: некоторые ждут своего часа год, а то и больше. Исходя из очередности МИД представляет список стран, которые президент должен посетить.

Кроме того, МИД информирует о датах регулярных международных встреч, заседаний «восьмерки», стран Азиатско-Тихоокеанского региона, встречах глав государств — членов ООН. Мидовский график согласуется с внутренним графиком поездок и встреч по стране, который учитывает порядок работы глав регионов.

При составлении графика учитываются даты заседаний президентских советов, Госсовета, советов по культуре, внешней политике, безопасности и т. п. В графике фиксируются все праздничные даты и торжественные мероприятия.

У ответственного за график все эти встречи и визиты сводятся воедино, и в результате появляются графики по всем направлениям внутренней и международной деятельности президента. Президент знакомится с ними, что-то помечает, поправляет, потом подписывает. После этого в администрации окончательно уточняют даты, с тем чтобы загрузка президента была более-менее равномерной.

28 декабря на стол президента ложится график его международных встреч на будущий год с точным указанием места и времени проведения всех мероприятий. Этот график выстраивается по той же схеме.

Все основные документы, которые готовят различные подразделения и управления администрации для президента, в том числе периодически составляемые аналитические записки, проходят через главу администрации. Каждый понедельник глава администрации проводит совещание со своими заместителями. На этом совещании разрабатываются общие стратегия и тактика в решении насущных проблем, которые заместители главы администрации доводят до сведения начальников управлений. Те, в свою очередь, информируют своих сотрудников о поставленных перед ними задачах. Начальники управлений ведут всю рутинную работу и отвечают за деятельность своих сотрудников, которые должны вовремя отчитываться перед ними о выполненном задании.

К примеру, из региона пошел поток писем с жалобами или оттуда приехала бригада, изучавшая положение дел на месте, и привезла материалы, свидетельствующие о серьезных социальных, хозяйственных или экономических проблемах. Территориальщики на основании этих материалов готовят аналитическую записку, которую передают главе администрации, а в понедельник, на очередном совещании, принимается решение: по этим вопросам доложить президенту.

В ходе обсуждения у главы администрации мнения могут сильно расходиться. В таком случае президенту докладывается и коллективное мнение, и особое, чтобы не допустить ошибки.

Что касается текущих дел, то еще при М. С. Горбачеве был заведен порядок, сохранившийся до наших дней. Утром завсекретариатом кладет на стол президенту несколько папок разного цвета. В одной лежат письма, жалобы, предложения. В другой — проекты указов, в третьей — проекты распоряжений, в остальных — аналитические записки, документы к рассмотрению и т. д. Президент начинает свой рабочий день с этих папок. Завсекретариатом или один из помощников при этом присутствует и докладывает президенту по каждому документу. Президент читает, пишет резолюции, и бумаги получают ход. Завсекретариатом фиксирует их движение и осуществляет контроль за выполнением распоряжений президента.

Каждый заместитель главы администрации в течение месяца-полутора бывает у президента без главы администрации, докладывает по своим вопросам. Это особенно важно, когда готовятся мероприятия, связанные с визитами, проведением встреч «восьмерки». В таких случаях президент назначает день и час встречи, выслушивает, делает замечания. Потом, с учетом замечаний президента, готовятся материалы, окончательная редакция текста выступления, который «причесывают» спичрайтеры, не могущие знать всех нюансов, зато делающие литературную обработку выступления и привносящие в него эмоции, чтобы оно лучше воспринималось и запомнилось. Если при подготовке текста возникают разногласия в оценках, об этом обязательно докладывают президенту, который выслушивает одну и другую стороны и принимает окончательное решение.

Исходя из графика президента строится и деятельность администрации.

Управление по внешней политике ведет работу в тесном взаимодействии с МИДом, в частности, при подготовке визитов. Здесь изучают поток обращений к президенту, связанных с международными событиями. Запрашивают мнение МИДа, готовят соответствующий анализ. Сотрудники управления разрабатывают стратегию внешнеполитической деятельности, готовят выступления президента по международным проблемам. Дают задание министерствам и ведомствам на проработку межправительственных соглашений по сотрудничеству в различных сферах. Здесь собирается информация, поступающая по линии МИДа, других министерств, Службы внешней разведки, ГРУ, а также собственного аналитического управления.

Международные связи есть сегодня у огромного числа не только госучреждений, но и предприятий, банков, крупных корпораций, которые осуществляют эти связи на постоянной основе. Когда готовится по их линии, к примеру, международная конференция, они приходят, советуются, получают необходимые материалы. Управление поддерживает непосредственную связь с посольствами. Посол иностранного государства может в любое время попросить о встрече С. Э. Приходько, который одновременно является заместителем главы администрации и руководителем управления. Он выслушивает посла, готовит соответствующую записку, получает информацию в МИДе, сопоставляет, докладывает президенту. Все зависит от степени важности затронутой проблемы. Если дело терпит, информация о встрече в обычном порядке поступает к президенту через Д. А. Медведева.

Управление кадров занимается кадровыми вопросами по всем направлениям: речь идет о подборе кадров не только в администрацию президента, но в правительство, вооруженные силы, государственные комитеты, ведомства. Сотрудники управления курируют сферы, знакомые им не понаслышке: военный отвечает за военных, человек, имевший отношение к науке, — за научные кадры, каждый по своему направлению. Все это касается тех назначений, которые делаются согласно указу или распоряжению президента и руководителя правительства—с тем чтобы была единая кадровая линия. Например, из Академии наук поступает предложение избрать вице-президентом такого-то. Здесь этот вопрос изучают, высказывают свое мнение, после чего предложению дают ход. У руководителя правительства тоже есть своя кадровая служба. В кадровом управлении аппарата президента ничего не предлагают. Здесь лишь внимательно изучают предлагаемые кандидатуры. И только если видят, что выбор неудачный, могут назвать другие имена. После принятия и согласования общее решение доводится до сведения главы правительства и главы государства.

Критические материалы, опубликованные в средствах массовой информации, вначале изучает пресс-служба, потом они распределяются по управлениям.

Инициатива может исходить и от самого президента, который смотрит практически все новостные программы Центрального телевидения. Бывает, что он сразу снимает трубку и говорит главе администрации: «Разбирайтесь».

 

Письма

Вся корреспонденция, которая идет на имя президента, поступает в отдел писем и в его канцелярию. Там работает немало сотрудников, потому что объем работы очень велик. Счет идет на десятки тысяч обращений в месяц. Каждое письмо рассматривается, раскладывается по категориям: жалобы, жилье, другие социальные вопросы, материальное обеспечение, армия — и передается в соответствующее подразделение администрации президента. Сотрудникам аппарата дается на ответ 7–8 дней. Часто он бывает предварительным: автору письма сообщают, куда оно направлено и в какие сроки он должен получить ответ по существу. Письмо берется под контроль. Если по истечении месяца автор письма не получает никакого ответа, тем, от кого зависит решение его вопроса, отдел писем администрации президента направляет напоминание.

Письма, которые и сегодня люди пишут первому президенту, все идут ко мне. Я их внимательно прочитываю. То, что могу сделать сам, не подключая Бориса Николаевича: позвонить, направить письмо в администрацию области с просьбой оказать содействие, делаю безотлагательно. Основная масса писем после меня попадает к Ельцину, и я ему по ним докладываю.

Самый большой процент — просьбы о помощи. Кто-то пишет воспоминания, считает свой жизненный опыт бесценным и намерен свой труд опубликовать, но получает в издательствах отказ. Кто-то просит помочь насчет учебы, лечения. В день на имя Ельцина сегодня приходят минимум 5–6 писем. За месяц набираются две-три сотни.

У президента В. В. Путина счет идет на десятки тысяч.

Например, за пять дней декабря 2003 года в адрес главы государства пришло 7937 писем. А с 1 января по 12 декабря 2003 года — 520 640. Из них вопросам промышленности, строительства, транспорта и связи посвящено 2,1%; вопросам труда и зарплаты — 6,3%; вопросам государства, общества и политики — 13,5%, жилья и коммунально-бытового обслуживания — 9,7 %; социального обеспечения и социальной защиты населения — 14,5%; финансовым — 4,4%; здравоохранения — 2,2%; военной службы — 2,8%; деятельности судебных органов — 6,5%; деятельности прокуратуры — 2,4%. На русском языке пришло 450 134 письма, на иностранных языках — 70 406. Через информационную сеть Интернета к президенту обратилось 50 479 человек; в приемную администрации — 28 357.

Обычно письмо, в соответствии с его тематикой, направляется специалисту в администрации президента. Если такого специалиста здесь нет, его переправляют в соответствующее министерство. Одновременно наводят справки об авторе, потому что — тут ничего не поделаешь — письма нередко пишут люди с различными психическими отклонениями.

В советские времена было много жалоб на бюрократическое отношение к письмам, временами человека с его бедой гоняли по одному и тому же кругу. Обычно, когда наш соотечественник обращается к президенту, он сообщает, куда прежде писал, называет конкретные фамилии и должности. Естественно, все проблемы, о которых говорится в этом громадном море писем, решить невозможно. Поэтому работа ведется следующим образом: прежде всего выясняется оправданность такого обращения. И если оказывается, что человеку действительно нужна помощь, письмо держится на контроле.

Бывают письма, на которые все обращают внимание. Обычно они касаются серьезных, острых проблем, стоящих перед той или иной отраслью, а то и перед всей страной. Такие письма всегда оказываются утром в специальной папке на столе у президента.

Рассмотрев письмо, президент пишет на нем резолюцию, и канцелярия берет его на контроль. Самым простым бывает решение об оказании целевой помощи. А потом мы узнаем из газет об обращении к президенту школьника из глубинки и о том, что по следам этого обращения принято решение о компьютеризации его школы. Для таких затрат существует специальный президентский фонд, откуда по личному распоряжению главы государства перечисляются деньги на конкретные нужды людей и организаций.

Конечно, невольно возникает вопрос: почему так много наших граждан пишут президенту? Нельзя не признать, что число таких писем свидетельствует о недостатках в работе местных органов власти. Но так было всегда, и в советское время тоже. Когда начинаешь разбираться по каждому конкретному поводу, выясняется, что многие вопросы могли быть своевременно решены на местах. В прежние времена проще было найти управу на местного руководителя: его и в партком могли вызвать, и в местный комитет профсоюза. А сейчас решение многих подобных вопросов оказалось на совести самой администрации: районной, городской или местной управы. В суд у нас еще обращаться не привыкли, да и судебная процедура людям пока непонятна. Здесь, конечно, многое нужно менять.

Нередко граждане обращаются к главе государства в связи с нарушением трудового законодательства или тех обязательств, которые берет на себя работодатель. За последние годы создано много новых организаций, возникли крупные корпорации, а профсоюзы пока бездействуют, и вопросы из разряда тех, которые прежде решали они, оказываются на контроле канцелярии президента.

В администрации обращают внимание на то, откуда поступает больше всего писем и жалоб. Ведется статистика, которая обязательно учитывается при фронтальных проверках, проводимых Счетной палатой. Есть такая статистика в министерствах и ведомствах.

Ухудшение обстановки на местах моментально сказывается на росте потока писем. Если серьезно анализировать количество обращений граждан и их содержание, можно вовремя ухватить суть и найти причину, почему это происходит.

Когда обстановка в стране более-менее стабильна, писем становится несколько меньше, уменьшается процент тех, в которых поднимаются социальные проблемы, приходит значительно больше писем на внешнеполитические темы: ситуация в Ираке, как строить нашу политику в отношении США, обострение обстановки в других регионах мира. Наши сограждане остро реагируют на подобные проблемы.

Сотрудники отдела писем аппарата президента знают несколько иностранных языков. Эти знания необходимы для работы с письмами, поступающими из-за рубежа. К таким письмам обязательно прилагается перевод.

В прежние, советские времена была строгая система учета и контроля. Существовали народный контроль, комитет партийного контроля. Нерадивые работники за невыполнение распоряжений вышестоящих инстанций и строгий выговор получали по партийной линии, и места лишались.

Если сотрудник аппарата не укладывался в срок, отведенный на рассмотрение письма, он должен был писать объяснительную. В демократические времена в этом смысле было сделано много упущений, и контроль сильно ослаб. В администрации его осуществляют канцелярия и контрольное управление, которые обязаны докладывать президенту, какое конкретно должностное лицо не выполняет его распоряжений.

О неисполнительности исполнительной власти свидетельствует, в частности, число снятых в эпоху Ельцина вице-премьеров (30). Одной из причин этих многочисленных отставок стало недостаточно ответственное отношение высоких должностных лиц к своим обязанностям. Однако тогда и выбора особенно не было. Демократическая волна привела к власти единомышленников, но единомышленник — еще не значит профессионал. Профессионализм в целом был утрачен. Раньше государственное мышление вырабатывалось у человека по мере того, как он шел к высоким постам через профсоюз, комсомол и партию. Теперь выстраиваются другие схемы, действует Академия госслужбы, получают назначения люди, в новых, демократических условиях проявившие себя хорошими менеджерами, или, по-нашему, управленцами.

 

Информация

Высшее руководство страны и депутаты всех уровней не имеют времени на регулярное чтение газет и просмотр телепрограмм, поэтому для них существует адресное пресс-обслуживание.

Каждый день на столе депутатов появляются газеты «Коммерсантъ», «Время МН», «Время новостей», «Российская газета» и журналы «Власть», «Итоги» и «Российская Федерация сегодня». Редакции этих изданий распространяют их бесплатно в Госдуме, Совете Федерации и Кремле. Различные аналитические центры еженедельно готовят свои дайджесты, в которых анализируют события прошедшей недели в сфере бизнеса и политики. Фонд «Реформа» Мартина Шаккума выпускает «Еженедельный мониторинг развития политической ситуации в России»; центр «ИНДЕМ» Георгия Сатарова — «Партинформ», освещающий деятельность партий в России. «Мониторинг», основываясь на последних решениях президента, выстраивает гипотезы о дальнейшем развитии ситуации в стране. «Партинформ» перечисляет события по датам, сопровождая их высказываниями партийных лидеров.

Пресс-служба президента довольно многочисленна. На сегодняшний день в ней работает около 40 человек, но задачу, которая перед ней стоит, малыми силами и не решишь. Ночью сотрудники пресс-службы просматривают свежие выпуски утренних газет, а также делают аннотацию всех информационных телепрограмм, отмечая, какие каналы что освещали в течение прошедшего дня. Руководитель эту работу контролирует, чтобы информация была максимально объективна. Пресс-служба готовит дайджест основных материалов, опубликованных в прессе. Все эти сводки и дайджест в семь часов утра уже лежат в машине. Когда еду на работу, я их читаю.

Статьи, представляющие особый интерес, сотрудники пресс-службы ксерокопируют, а затем раскладывают по темам: внутренняя и внешняя политика, экономика, общество и т. д. В обязанности пресс-секретаря входит подсказать шефу, что, на его взгляд, следует прочесть в первую очередь, и ввести его в курс слухов и кулуарных разговоров.

Существует еще дайджест «Информационно-политическая картинка дня», лист формата A-3, поступающий ежедневно на стол ограниченному кругу подписчиков, одним из которых является президент России.

Помимо статей в нем множество таблиц и графиков, отражающих доли негативных и позитивных публикаций о президенте и премьере, рейтинги политиков. Здесь перечисляются значимые заголовки центральной и региональной прессы и соотношение основных тем дня; описываются негативная пропаганда в СМИ по отношению к лидерам основных партий и движений, скандалы и конфликты; отдельно выделяются «заказные» материалы; даются мнения региональных лидеров или депутатов Госдумы, цифры голосования по наиболее насущным законопроектам или постановлениям; показываются обсуждения деятельности правительства и ожидания СМИ в связи с каким-то действием президента, то есть представляется отношение общества к отдельным действиям властей или ситуации в стране. Аналитика в дайджесте представлена на основе ночной обработки утренних газет и журналов, вечерних теле-и радиопередач, обзора информагентств и Интернета. Работа над «газетой» обычно завершается в шесть утра. Выпускают ее посменно несколько редакторов, которые сами обрабатывают лишь часть данных, а основную работу проводит информационный центр Фонда эффективной политики, ежедневно изучающий около 600 региональных и центральных источников, включая более 500 печатных изданий, 22 телеканала, 34 ленты агентств. Подборка в «газете» делается так, что даже при беглом просмотре можно получить вполне достоверное представление о настроениях в обществе.

По зарубежным агентствам и публикациям большую работу проводит ИТАР-ТАСС, его пресс-релиз приходит три-четыре раза в день, бывают и дополнительные выпуски. В них дается самое важное, а если нужны подробности — можно через компьютер запросить полную информацию по интересующему вопросу. В основном здесь фиксируется все, что связано с деятельностью президента, а также главные темы дня. Пресс-релиз из газеты «Завтра» не готовят, но тем не менее все газеты оппозиции поступают в администрацию президента и обязательно прочитываются. Ежедневно выходит также специальный выпуск Интерфакса на зеленом листе бумаги, в котором дается информация о главных событиях по газетам и теленовостям.

Президент непременно смотрит все новостные программы, едва у него появляется свободное время. Если не успевает, обращается к обзорам и в случае, если его что-то заинтересовало, пресс-служба в кратчайшее время доставляет ему кассету с записью передачи. При президенте Ельцине, бывало, мы просматривали такие кассеты даже в самолете.

Конечно, непосредственного, мгновенного отклика на острые критические выступления, как правило, не бывает. В советское время это практиковалось, но слишком уж много было идеологической трескотни. Временами и понять нельзя, действительно ли разобрались и наказали виновных или просто отписались. А газета уже публикует отчет «по следам выступлений». Сейчас у нас достаточно контрольных органов, есть прокуратура, которая тоже изучает выступления в СМИ, есть Счетная палата, в обязанности которой входит отслеживать негативную информацию. Прокуратура — орган независимый, а Счетная палата избирается из состава обеих палат Федерального собрания и подотчетна им. Обязательно следят за новостями все руководители подразделений администрации президента. Время от времени в телеэфире звучат прямые обращения: считайте мой материал заявлением в прокуратуру. Так же бывает и в газетных публикациях. Те, кто ведет это направление, поручают своим сотрудникам уточнить, насколько достоверен показанный или опубликованный материал, поскольку президент в любую минуту может спросить: что по данному вопросу, какие меры предлагаете принять? Если подтверждается, что документы подлинные, информацию передают в компетентные органы. Часто бывает так, что противная сторона начинает в ответ предъявлять свои документы, и не всегда можно разобраться, кто на самом деле прав и кто виноват.

Пресс-служба поддерживает контакты со средствами массовой информации на местах и в случае необходимости запрашивает оттуда острые критические материалы и изучает их.

Ельцин с Интернетом не работал, а Путин с компьютером обращается свободно и при необходимости, конечно, использует и информацию, которую можно получить с помощью Интернета.

Президент В. В. Путин уже трижды проводил не имеющие аналогов в мировой практике ответы на вопросы граждан России в прямом эфире. В декабре 2003 года он почти за 3 часа успел ответить на 69 вопросов, касающихся самых насущных проблем современной российской жизни. Всего в преддверии этой встречи вопросы главе государства по телефону, через Интернет и в прямом эфире задали более 650 тысяч человек.

 

Как президенты говорят по телефону

Как правило, разговор российского президента с президентом другой страны организовывает Министерство иностранных дел. К примеру, госдепартамент США выходит на МИД или нашего посла в стране и сообщает, что господин Буш хотел бы поговорить с президентом Путиным. Об этом моментально докладывают помощнику президента по международным вопросам или напрямую самому Владимиру Владимировичу.

Президент назначает удобное ему время. За перевод отвечает МИД. Там в специально оборудованном пункте сидит переводчик-синхронист. Такого, чтобы президент был готов к разговору, а переводчика на месте не оказалось, быть не может. В министерстве существуют соответствующие дежурные службы.

Спонтанным разговор двух президентов никогда не бывает. Прежде необходимо установить связь, проверить слышимость. Когда соответствующие службы удостоверятся в качестве связи, идет соединение. Начинается разговор, с синхронным переводом. У другой стороны тоже задействован при этом свой синхронист, но случается, что тот президент говорит: давайте через вашего будем работать. И тогда, к примеру, американский переводчик только подстраховывает российского.

 

Секретарь

В реестре государственных служащих сегодня нет специальности «секретарь». Официально сотрудницы, сидящие в приемных у высоких начальников, именуются «специалистами». У начальников департаментов в здании правительства работают специалисты первой категории, у вице-премьеров — ведущие специалисты, у премьера — специалисты-эксперты. Чаще всего будущих секретарей набирают на факультете делопроизводства Историко-архивного института и в колледже Министерства иностранных дел. Ежегодно оттуда присылают на стажировку в высокие государственные учреждения около двух десятков человек, но лишь немногие оказываются действительно годными для дальнейшей службы в приемных у высокого начальства; При этом не все туда сразу попадают, многие прежде несколько лет работают обычными служащими в Управлении делопроизводства и архива, и нельзя сказать, что зарплата у них вполне соответствует нагрузке.

У российского президента секретарши нет. В приемной его кремлевского кабинета круглосуточно и посменно дежурят по два сотрудника администрации президента. Таких сменных секретарей у президента три пары. Это люди зрелого возраста и с высшим образованием. Они отвечают на звонки, соединяют президента с собеседниками и принимают его посетителей. За их работу отвечает заместитель главы администрации И. И. Сечин. С приходом в Кремль Путина работа его секретарей усложнилась: увеличились и объем корреспонденции, и число посетителей, что первое время создавало определенные проблемы.

Основные наши праздники, как известно, День Победы, День России, День Конституции, Рождество (Новый год) и Пасха. Когда решается вопрос о рассылке поздравительных открыток за подписью президента, он, как правило, сам просматривает списки и вносит в них уточнения. Какую-то часть открыток, очень небольшую, президент подписывает, на остальные ставится его факсимиле. В этом смысле канцелярия работает очень четко.

Чаем и кофе посетителей угощают сотрудники соответствующей службы. Это специально обученные девушки и юноши в униформе, которые приносят в кремлевские кабинеты горячие напитки со стандартным набором: галеты, сушки, печенье, мармелад. Чай-кофе подают в белом фарфоровом сервизе с российским гербом.

В советскую эпоху была очень популярна картина «Ходоки у Ленина», написанная В. Серовым в 1950 году в качестве иллюстрации реальной жизненной истории. В 1918-м погорельцы из деревни Елицы Новгородской области добрались до Петрограда и благодаря своему земляку-охраннику добились у коменданта Смольного разрешения прийти на прием к Ленину. По ленинской записке им выдали зерна, дров и, кажется, леса на строительство. Этот сюжет был особенно любим официальной пропагандой в те времена, когда подобное уже никак не могло случиться.

На экскурсии в Музее-квартире Ленина в Кремле посетителям рассказывали, что после покушения эсерки Каплан, когда Кремль закрыли, у Троицких ворот стояла телефонная будка со списком кремлевских телефонов, включая телефон председателя Совнаркома. А рядом была приписка с просьбой не беспокоить его по пустякам. Тем, кто любит историю, при этом непременно вспоминается ящик для жалоб, выставленный у Зимнего дворца по приказу Павла I. Тот тоже просуществовал недолго, как и этот телефон.

Ныне все управленческое хозяйство — отлаженный механизм, у которого есть приводные ремни. Если человеку очень нужно, чтобы его проблему решили на самом высоком уровне, он может обратиться в приемную президента. Из приемной информация поступает руководству администрации, после чего, по необходимости, доводится до сведения главы государства.

После каждой проведенной встречи президент сообщает помощнику, какие достигнуты договоренности и какие документы следует подготовить.

 

Приемная

Приемная президента Российской Федерации находится по адресу: улица Ильинка, 23, подъезд 11. Она открыта по рабочим дням с 8.45 до 17.45, в ней работают ее собственные сотрудники, а также, по соответствующему графику, сотрудники аппарата президента. Сюда, а не в суд, пока обращаются люди, не нашедшие понимания при решении своих личных проблем, а также те, кто считает, что может своим советом помочь исполнительной власти вывести страну из кризиса.

Очень многие из тех, кто пишет президенту, просятся на прием. Естественно, что президент не имеет возможности принять всех желающих. Это во всем мире так. Поэтому руководители всех подразделений администрации: глава аппарата, его заместители, начальники управлений по очереди дежурят в приемной президента. И люди, которые записались на прием, имеют возможность изложить им свои просьбы. По собственному опыту могу сказать, что руководителям администрации такое дежурство выпадает примерно один раз в два месяца.

В приемной есть правительственная связь, так что в случае необходимости можно сразу снять трубку и переговорить с руководителем соответствующего ведомства. Когда я был заместителем главы администрации президента, я неоднократно вел там прием и нередко пользовался этой связью, чтобы на месте решить вопрос или попросить содействия какого-то ведомства.

Бывают просьбы личного характера, предложения, и отнюдь не всегда они оказываются достаточно обоснованными. Но особенно сложно работать с кулибиными, убежденными, что их изобретение недооценили и что, если государство его внедрит, произойдет целая революция в промышленности. При этом чаще всего то, что человек заблуждается, становится понятным сразу, но объяснить и доказать что-либо ему, к сожалению, совершенно невозможно.

Ходоков как таковых сегодня быть не может. Хотя — всякое бывает. Осенью 2002 года у Спасских ворот тоже стояли ходоки — дети из Международного детского дома в Иванове. Они хотели попасть к президенту, чтобы остановить передачу детдома военным для организации там Суворовского училища. Тем более что документы подписала администрация Ивановской области, а детдом принадлежит Российскому Красному Кресту. Всем домом дети собирали средства на поездку в Москву своих товарищей, которые целые дни проводили у кремлевских ворот. И президент к ним вышел. Он внимательно выслушал их рассказ, дал слово во всем разобраться и пообещал позаботиться о том, чтобы детдом не закрыли.

 

Указы

Указ — это документ, временно, до принятия соответствующего закона регламентирующий деятельность государственных органов. В эпоху Ельцина указов готовилось и принималось намного больше, чем теперь. Это происходило потому, что исполнительной власти не удавалось добиться того, чтобы в Государственной думе вовремя принимались законы, жизненно важные для дальнейшего развития страны, в частности по приватизации, государственному строительству и многим другим вопросам, вызывавшим и вызывающим острые дискуссии.

Слишком долго предаваться дискуссиям было нельзя. Соответствующее подразделение получало через главу администрации указание: подготовить проект указа. Обычно такой проект непременно просматривает президент, высказывает свои замечания. После того как документ в целом одобрен, он направляется на экспертную оценку в контрольное и правовое управления администрации. Там смотрят, соответствует ли будущий указ действующему законодательству, нет ли каких-либо нарушений и что необходимо исправить. Когда документ обретает окончательный вид, его визируют все принимавшие участие в его разработке службы и эксперты. В канцелярии президента проверяют, все ли визы на документе стоят, и только тогда проект указа поступает на подпись к главе государства.

Несмотря на этот четкий порядок, случались ошибки: исполнение некоторых из подписанных и вступивших в силу указов оказалось под вопросом в силу того, что они были просто нереалистичны.

Существуют еще кадровые указы, когда президент, в соответствии со своим правом, закрепленным конституцией, производит назначения всех силовых министров, других министров — по представлению правительства, заместителей премьера, послов — по представлению МИДа. Такие указы готовить и принимать несложно. Там всего две строчки: назначить такого-то, предположим, министром. Вторая строчка: указ вступает в силу со дня опубликования. Однако и при принятии кадрового указа, прежде чем документ попадет на стол президента, на нем должны стоять подписи всех начальников подразделений, которые курируют эти вопросы.

Кандидатуру назначенца на высокую должность президент, конечно, согласовывает с кадровым управлением, другими подразделениями, но окончательное решение остается за ним. Он может выслушать все аргументы против и сказать: готовьте проект указа. И все, вопрос решен.

 

Архив

В советское время доступ в архивы был ограничен. Для того чтобы туда попасть, необходимо было заручиться специальным письмом от государственного учреждения, где должны были быть указаны тема, которая вас интересует, и цель, которую вы преследуете. Конечно, несмотря ни на что, исследователи в архивах сидели, они писали и публиковали соответствующие работы, но препоны оставались, особенно в той части, которая касалась советского периода отечественной истории.

Впервые о действиях, которые предпринимались в сталинский период, о том, что происходило на самом верху во время войны, стали говорить на XX съезде КПСС. Тогда вслух, с высокой трибуны впервые зазвучали имена: какие были репрессии, кто ставил подписи. Конечно, тогда люди узнали отнюдь не всю правду, но это было только начало. О том, что происходило в сталинскую эпоху, стало известно не только от живых свидетелей, но главным образом из документов, которые сохранились в государственном архиве и архиве Центрального Комитета КПСС. Говорят, что Хрущеву удалось уничтожить многие бумаги, которые подтверждали его участие в репрессиях. Трудно сказать, так ли это на самом деле. Хотя нельзя исключить, что по его указанию какие-то документы в архиве уничтожить могли. Но это лишь предположение.

Работа комиссии по реабилитации жертв сталинских репрессий, которую возглавил в эпоху перестройки А. Н. Яковлев, стала возможной именно потому, что в ее распоряжении оказались прежде засекреченные архивные документы, дела, заведенные на Бухарина, Тухачевского, Зиновьева, Каменева, всех тех, кто попал под репрессии и в довоенный период, и после войны.

С этим же связана деятельность уполномоченного по правам человека: есть архивы, есть доступ к ним, есть возможность рассматривать и пересматривать некоторые дела.

В конце года каждое подразделение администрации президента подготавливает и сдает по описи документы в собственный архив. По истечении определенного срока эти документы передают на хранение теперь уже в государственный архив. Документы расписывают по категориям в зависимости от степени важности и секретности, часть из них предназначена для вечного хранения, другая часть через какое-то время уничтожается.

Порядок в архиве строгий. Если кому-то пришло в голову что-то уничтожить, втихую он это сделать не сможет. Придется писать объяснительную записку, требовать вернуть документы из архива, как-то мотивировать свое требование. Кстати, подлинники уже, как правило, на руки не выдаются, только копии.

Если необходимо поднять, что было 5–10— 15 лет тому назад, можно посмотреть описи, по которым сдавались в архив документы и которые хранятся в каждом подразделении администрации президента. Обычно речь идет об указах, проектах указов, распоряжениях президента, графике его работы, аналитических записках, которые регулярно готовит каждое управление.

В архиве работают специалисты высокого класса. Они-то и определяют сроки хранения отдельных документов, ведь все хранить невозможно.

Жизнь показывает, что по крупным проблемам, по той же Катыни, которая долгое время была засекречена, все документы сохранились. Об этом же свидетельствуют изданные А. Н. Яковлевым по отдельным периодам нашей истории книги, в которых он подвел итоги работы возглавлявшейся им комиссии по реабилитации.

 

Зарплата

В настоящее время зарплата президента России составляет 1 762 236 рублей в год, то есть около 150 тысяч рублей в месяц. Глава администрации президента получает соответственно 1 069 200 рублей, министр — 1 057 342 рубля.

Для сравнения: зарплата президента США Джорджа Буша составляет 400 тысяч долларов в год (то есть примерно 11 миллионов рублей), госсекретарь Колин Пауэлл и председатель ФРС Алан Гринспэн получают соответственно по 171 900 долларов, председатель Комиссии по ценным бумагам и биржам Уильям Доналдсон — 142 500. Зарплата британского премьер-министра Тони Блэра составляет 163 418 фунтов — около 291 тысячи долларов в год.

Сотрудники администрации президента имеют ряд должностных привилегий. К ним следует отнести бесплатное пользование мобильной телефонной связью начальниками управлений и их заместителями; государственный автотранспорт, который предоставляется руководителям аппарата, начиная с начальников управлений. Как и в советское время, сотрудники администрации могут приобрести с хорошей скидкой путевку в комфортабельный санаторий, пользуются услугами кремлевской поликлиники, больницы (в самом Кремле поликлиники нет, есть небольшой медпункт для оказания экстренной помощи). К их услугам Центральная клиническая больница, больница и поликлиника на Мичуринском, на Сивцевом Вражке.

Есть также пансионаты, служебные дачи, которые сотрудники могут снять за свои деньги на летний период. Обходится это удовольствие отнюдь не дешево. Если раньше, когда жил на государственной даче, я платил в месяц самое большее 20–30 рублей, что составляло примерно десятую часть моей зарплаты, то теперь на оплату дачи у сотрудника администрации уходит 35–40 процентов его месячного заработка.

Конечно, люди, выполняющие столь ответственную работу, живущие в постоянном напряжении сил и нервов, должны получать такую зарплату, которая обеспечила бы им достойную жизнь и позволила бы обходиться без льгот и привилегий. Но о хорошей зарплате для чиновников можно будет говорить лишь тогда, когда наши пенсионеры станут получать достойные пенсии, а врачи и учителя — не менее достойную зарплату.

 

Протокол президента

Дипломатический протокол имеет богатую историю. Он зародился в античные времена и первоначально был непосредственно связан с мировоззрением древних народов, их верованиями и культами. Древние римляне в ходе церемонии заключения мира совершали ритуальное жертвоприношение. Поскольку власть императора была священной, в древности придавали особое значение признанию этого священства послами чужих государей. В противном случае чужеземец выказывал непочтение не только к власти, но и к местным богам. Для этого было придумано множество громоздких церемоний с паданием ниц, подношением подарков и проч. В Византии, например, для произведения особого эффекта во время церемонии принятия иноземных послов специальный механизм приподнимал трон императора под грозное рычание золоченых механических львов.

На Руси также существовал особый порядок заключения договоров с иноземцами. После обязательного молебна придворный священник зачитывал положения договора о мире, слова которого повторял за ним великий князь. По окончании чтения текста договора великий князь передавал документ главе делегации государства, с которым заключался мир. Договор считался нерушимым только после того, как глава делегации скреплял достигнутые договоренности особой присягой в виде «крестного целования», причем Иван Грозный, например, сам внимательно следил за тщательностью выполнения этой церемонии.

В 1774 году был разработан «Церемониал для чужестранных послов при Императорском российском дворе», явившийся, по сути, первой попыткой систематизации и законодательного оформления протокольных норм в России. В 1827 году протокол получил свое развитие в «Высочайше утвержденных этикетах при Императорском российском дворе». Эти документы и были основой русского дипломатического протокола вплоть до Октябрьской революции.

В Советском Союзе все функции по обеспечению дипломатического протокола возлагались на протокольный отдел Министерства иностранных дел. Советский протокол имел определенную специфику, во многом продиктованную идеологией. Отсутствие должности президента и фактическое исполнение его обязанностей генеральным секретарем ЦК КПСС, имевшим статус лидера политической партии, но не руководителя государства, приводили к трудностям в соблюдении принципа паритета при проведении встреч с главами западных государств. Советское протокольное старшинство было следующим: генеральный секретарь, а затем по алфавиту члены Политбюро, кандидаты в члены Политбюро, члены ЦК КПСС и так далее вплоть до секретарей райкома. С позиций сегодняшнего времени советский протокол кажется чересчур официозным. Возможно, это происходило отчасти потому, что советские лидеры сравнительно редко принимали участие в международных мероприятиях или выезжали с визитами за рубеж.

С началом перестройки все изменилось. Президент СССР М. С. Горбачев много времени уделял международным вопросам, часто встречался с зарубежными лидерами. Изменилась и внешняя политика страны, став более открытой, что, в свою очередь, привело к изменению протокольных норм. В мае 1990 года в управлении делами президента СССР был создан протокольный отдел, который занялся разработкой президентского протокола в соответствии с требованиями времени.

В конце 1991 года, когда СССР распался, Россия стала выступать как самостоятельное государство. 20 января 1992 года Б. Н. Ельцин принял решение о реорганизации управления протокола в службу протокола администрации президента Российской Федерации. Были подготовлены и утверждены «Положение о службе протокола администрации президента Российской Федерации» и «Положение об организационно-протокольном обеспечении международных контактов руководства России». В 1993 году глава администрации президента утвердил «Порядок приема и обслуживания иностранных делегаций, командирования за границу делегаций на высшем уровне и работников администрации президента Российской Федерации». Летом 1995 года указом президента было утверждено «Положение об управлении протокола президента Российской Федерации», которое в декабре 1998 года было дополнено в соответствии с требованиями сегодняшнего дня. Эти документы являются нормативной базой для работы подразделения.

Главная задача управления протокола — осуществление всего комплекса протокольных норм в отношении главы государства и его супруги, содействие в организации визитов лидеров зарубежных стран, проведении крупных конференций и других официальных мероприятий на высшем уровне. Управление протокола работает в тесном контакте с департаментом государственного протокола Министерства иностранных дел, иностранными посольствами, коллегами за рубежом. Ведется досье всех состоявшихся встреч и визитов.

Дипломатический протокол изменяется под влиянием времени. Международная интеграция привела к увеличению количества контактов глав государств; к государственному, официальному и рабочему визитам прибавилась «встреча без галстуков», во время которой лидеры разных стран в неофициальной обстановке обсуждают важнейшие внешнеполитические проблемы. Проводится множество международных конференций и встреч на высшем уровне, в которых одновременно принимают участие руководители нескольких держав.

Протокол требует самого пристального внимания к мельчайшим деталям, знания политики и географии, экономики и культуры, национальных и религиозных традиций различных государств.

Когда шло формирование протокольной службы президента СССР, главной задачей было определить приоритетные направления работы и уже в соответствии с ними подбирать людей. С одной стороны, нужны были люди, хорошо знакомые с дипломатией, имевшие практический опыт. С другой — они должны были обладать качествами, присущими далеко не всякому дипломату: обширными разносторонними познаниями, скромностью и умением быть незаметным, чувством локтя и предельным вниманием.

С тех пор прошло чуть более десяти лет. Сегодня протокольные подразделения созданы в министерствах, ведомствах, крупных промышленных корпорациях, банковско-финансовых группах. А потому многие уверены, будто хорошо понимают, что такое протокол. Мне немало доводилось встречаться с людьми, которые работают на этих направлениях. В ходе таких встреч родилась пока еще нереализованная идея создать ассоциацию или сообщество протоколистов, дабы иметь возможность постоянно обмениваться мнениями, вырабатывать единые правила игры на всем поле протокольной службы. Речь не идет об унификации, это было бы неверно, поскольку у всех заинтересованных сторон разные возможности и разные подходы. Но было бы неплохо приблизить их работу к единым международным правилам.

Кстати, сегодня часто путают протокол и этикет. По этикету, например, издано море книг, но если их все собрать и прочесть, голова пойдет кругом. Многие авторы этих книг основываются на этикете зарубежном. Кто-то составляет из зарубежных материалов сборники, называя их чуть ли не энциклопедиями. То же сегодня происходит и с протоколом. Книги по протоколу издают теперь не только крупнейшие центральные издательства, но и российские губернии. Возможно, это хорошо: они, безусловно, нужны как пособия для местной администрации. Беда заключается в том, что в таких изданиях содержится много неверной, пафосной информации, так как при отборе материала составители не учли специфику государственного протокола, протокола президента и протокола губернатора или крупного предприятия. Излишняя напыщенность не будет способствовать улучшению работы, а временами и вызовет улыбку у приглашенных на то или иное мероприятие. При выработке протокола, имеющего локальный характер, необходимо учитывать специфику своей области, уважительно относиться к национальным традициям своего края. Нельзя по одной схеме проводить мероприятия на юге и севере нашей страны. Но уходить от шаблонов, искать что-то новое мы обязаны.

Протокол — это кропотливая совместная работа многих служб. Если ставить во главу угла только протокол и не считаться с теми задачами, которые стоят перед другими службами, плодотворной работы не получится. И в то же время такое взаимодействие должно быть незаметным для непосвященных. О нем должны знать лишь те, кто готовит мероприятие.

Президентский протокол появился в нашей стране после того, как на заседании Верховного Совета первым президентом Советского Союза был избран Михаил Сергеевич Горбачев. Нужно было создавать администрацию президента, которая отличалась бы от администрации генерального секретаря ЦК КПСС. Во всех странах, где есть президент, есть президентский протокол, и хотя в целом такой протокол уже унифицирован международной практикой, в каждой стране обязательно выделяются чисто национальные его особенности, опирающиеся на историческую традицию. Во всех крупных государствах протокол вырабатывался долгими годами.

У американцев главное место проведения многих мероприятий — лужайка возле Белого дома. Здесь могут одновременно находиться полторы — две тысячи человек — помимо делегации, которую принимает президент. Именно здесь играют гимны, перед высоким гостем проходят солдаты в униформе времен образования США. Американский президент приветствует своего гостя на глазах широкой общественности.

То же и с инаугурацией. В США все фиксировано: каждые четыре года 4 ноября проходят выборы президента, а 20 января, через два с половиной месяца, проводится церемония вступления в должность вновь избранного главы государства. В январе в Вашингтоне довольно тепло, так что весь церемониал проходит на Капитолийском холме при большом стечении народа. А потом организаторы успешной предвыборной кампании разъезжаются по 10–15 гостиницам и одновременно проводят там инаугурационный прием. Президент объезжает почти все эти гостиницы, фотографируется с теми, кто пришел на его праздник. Билеты на такой прием стоят от одной до двух тысяч долларов. Уговаривать купить билет никого не надо: элита стремится выпить шампанского с человеком, который четыре года будет осуществлять высшую исполнительную власть в стране.

Когда мы решали, как провести инаугурацию первого советского президента, мы изучили множество документов, но это мало что дало. Нам не хотелось резкого перехода от советского периода истории назад, к царскому прошлому, да это было бы и непонятно нашим современникам. После долгих размышлений мы остановились на простом и строгом варианте: президентская клятва на конституции в Кремлевском дворце съездов и прием в банкетном зале на 1100 человек, с присутствием представителей всех политических партий и движений, а также молодежных организаций.

Так была заложена традиция, которая продолжения не получила: наступил 1991 год, произошло ГКЧП, и Михаил Сергеевич Горбачев стал президентом несуществующей страны.

Работая в протоколе, следует прежде всего уважать себя. Здесь нельзя заниматься политиканством, нельзя допускать малейшей тени высокомерия. Необходимо внимательно выслушивать просьбы и требования зарубежных коллег, настаивать на выполнении всех наших протокольных позиций, но и стараться идти навстречу. Какими бы сложными отношения ни были, гость всегда должен чувствовать прежде всего доброжелательность принимающей стороны. В своей протокольной практике я всегда ставил это во главу утла.

За столом переговоров я всегда начинаю с того, что стараюсь понять, какая у моего собеседника позиция. И знаю наверное, что навязать ему свою точку зрения не смогу. Зато могу выделить ключевые проблемы, растолковать коллеге свою позицию и добиться понимания в принципиальных вопросах.

В протоколе главное быть откровенным со своим партнером. Вопросы возникают порой самые неожиданные и на первый взгляд простые. Например, цвет платья супруги президента. Если модным был, к примеру, зеленый, нам следовало быть начеку: нельзя было допустить, чтобы обе супруги появились в одеяниях одинакового цвета. Я говорил: большая просьба, узнайте, в чем будет супруга вашего президента. И коллеги мне сообщали, и если надо было, мы эту ситуацию координировали. Когда было тяжело находить общие решения, я так и говорил: мне тяжело. Когда начались проблемы со здоровьем у Бориса Николаевича, мне приходилось считать ступеньки: высоких лестниц нашему президенту было не одолеть. Я просил найти другой въезд, другой проход, где ступеней поменьше.

К примеру, была у нас еще одна протокольная проблема: фраки. Когда Горбачев находился с визитом в Испании, принимающая сторона предложила нам надеть на прием фраки. И хотя они настаивали, мы отказались, так как Михаил Сергеевич был категорически против, и сошлись на темном костюме. Когда в Испанию с визитом приехал Ельцин, к тому времени мы уже начали носить смокинги, впервые надев их в Москве во время визита королевы Великобритании. В Испании нам снова предложили надеть на прием к королю фрак. Мы, в свою очередь, предложили смокинг, но, как оказалось, смокинг король не признает, и мы вновь сошлись на темном костюме.

Единственное мероприятие, на которое Михаилу Сергеевичу непременно пришлось бы надеть фрак, — это церемония вручения ему Нобелевской премии мира в Стокгольме. Но так сложилось, что он туда не поехал, и вместо него фрак надел Анатолий Гаврилович Ковалев, первый заместитель министра иностранных дел, который был уполномочен получить премию вместо него.

Языком протокола всегда был французский, но постепенно, когда весь мир заговорил по-английски, английский стали признавать и в протоколе, иначе получается много путаницы. Например, при рассадке. Обычно мы оговариваем, по какому алфавиту будем рассаживать гостей. К примеру, если «восьмерка» проходит во Франции — это один порядок, если в Денвере, в Америке — другой. Но обязательно по алфавиту, поскольку все участники встречи равны.

Первое место отводится хозяину, потом, по алфавиту, гостям.

Подготовкой визитов, помимо управления протокола, всегда занимались Министерство иностранных дел, 9-е управление (ныне ФСО), управление правительственной связи, управление делами. Когда мы принимали гостей у себя, наибольшая нагрузка падала на МИД. Нужно отдать должное руководителям протокола МИДа, в том числе Д. С. Никифорову и руководителю 9-го управления ныне покойному Ю. С. Плеханову. Они всегда находили между собой общий язык, а взаимоотношения руководителей у нас обычно становятся эталоном для подчиненных. Если в верхах все нормально, рядовые сотрудники понимают друг друга с полуслова. Никифоров работал недолго, в 1986 году ушел, и на его место был назначен В. И. Чернышов, к тому времени дважды побывавший послом и только что вернувшийся из Бразилии. Почти десять лет мы работали с ним душа в душу. Всякое приходилось переживать. В протоколе, как у минеров, если все в порядке, протоколиста никто не замечает, ну а если что не так — кого винить, как не его? Бывали моменты, что и защищаться приходилось, когда одна из служб пыталась свои огрехи свалить на нас.

Когда мы приезжали с официальными визитами в другие страны, мы всегда с восхищением смотрели, как там организовываются протокольные мероприятия, как прекрасно используются великолепные залы, изысканных форм столы, стулья, изготовленные под старину. Одетые в ливреи вышколенные официанты, великолепная именная посуда. Если это прием у монарха, то, естественно, с его вензелями. Если в президентской стране, то с президентской символикой. Поначалу все это нас даже удивляло.

В свое время в Советском Союзе была изготовлена посуда с советской символикой — для Кремля, наших посольств. Герб Советского Союза красовался на чашке, блюдце, тарелке, чайнике. На большее воображения не хватило. Выглядел тот сервиз более чем скромно. Во времена Ельцина стало возможным проводить протокольные мероприятия в отреставрированных залах, появились новая посуда, мебель.

Приятно было видеть, как протокольная служба вместе с управлением делами президента В. В. Путина подготовилась к празднованию 300-летия Петербурга: был восстановлен ряд роскошных залов в Петербурге и окрестностях; для приемов использовались новые формы столов и скатертей. Выглядели проводимые мероприятия действительно парадно. Пресса моментально нашла словечко: «по-царски». А пусть бы и по-царски, чем слишком просто и безвкусно. Раньше, кроме двух залов, Георгиевского и Грановитой палаты, нам негде было проводить приемы. Фуршеты еще можно было организовывать в Кремлевском дворце съездов, но для приемов это помещение не годилось.

 

Протокол супруги президента

В системе российского государственного протокола особое место отводится протоколу супруги президента, роль которой в нашей стране стала намного заметнее и ответственнее. Эту сферу регламентируют соответствующие указы и распоряжения президента Российской Федерации. Протокол супруги президента, участвующей в мероприятиях, которые связаны с визитом глав иностранных государств и правительств и их супруг в Российскую Федерацию, а также в поездках российского президента за рубеж, является неотъемлемой частью президентского протокола.

В отличие от прежних времен ныне супруга президента значительно более активно включена в общественную жизнь страны, а ее деятельность посвящена адресной помощи в реализации различных гуманитарных и социальных программ.

Супруга российского президента не имеет собственного офиса и присутственных часов, как это практикуется в других странах. При этом она непременно участвует в официальных мероприятиях, присутствует на культурных акциях, оказывает помощь медицинским учреждениям и детским домам. А потому ответы на письма и телефонные звонки, рассмотрение вопросов, традиционно относящихся к обязанностям супруги главы государства, их протокольное обеспечение, а также планирование различных мероприятий входят в компетенцию управления протокола президента Российской Федерации, его руководителя и сотрудников.

Схема проведения мероприятий, в которых принимает участие супруга, сходна с президентской. Однако, естественно, имеются отличия. По формальным признакам можно разделить мероприятия на два вида: первый — события, имеющие межгосударственный характер, второй — внутренний, российский.

Государственные и официальные визиты президента России с супругой за рубеж относятся к числу наиболее сложных и требующих многочисленных согласований с зарубежными партнерами по линии управления протокола президента и МИДа, службы безопасности и других заинтересованных ведомств. Согласование всевозможных деталей мероприятий нередко продолжается до начала визита и имеет целью максимальное внимание к пожеланиям принимающей стороны.

Мероприятия, которые входят в программу супруги президента, можно разделить на те, которые официально проводит принимающая сторона (церемонии официальных встреч и проводов, официальный обед, официальные посещения выставок, библиотек, музеев, пресс-конференций и пр.), и те, которые на протокольном языке именуются «частным временем».

Благодаря второй части программы супруга президента получает дополнительную возможность ознакомиться с историческими, культурными и социальными центрами страны, что, несомненно, дополняет программу президента, которая носит сугубо деловой характер.

Вместе с тем раздел «частное время» предполагает отдых супруги президента от официальных мероприятий. Это приобретает особое значение в странах, находящихся на значительном удалении от России, в других часовых поясах и климатических условиях. Как правило, программа супруги президента включает в себя посещение учреждений здравоохранения, знакомство с их особенностями, в частности, местом и ролью частного здравоохранения в системе государственных лечебниц.

Когда в России принимают главу иностранного государства с супругой, «женская» программа готовится в соответствии с высказанными ранее пожеланиями. Окончательное решение по ней принимает супруга российского президента. С учетом принципа взаимности, а также дружеских отношений, установившихся с той или иной первой дамой в ходе предыдущих встреч, супруга российского президента может рекомендовать какие-то дополнения, придающие более теплый и доверительный характер новой встрече.

Обязательные официальные мероприятия, которые проводятся от имени супруги российского президента таковы: церемония официальной встречи в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца, осмотр архитектурных памятников — Теремного дворца, церкви Спаса, залов Большого Кремлевского дворца, резиденции президента Российской Федерации, экспозиций Оружейной палаты, Алмазного фонда Московского Кремля. От имени супруги президента Российской Федерации в честь гостьи устраивается чай, на который, как правило, кроме высокой гостьи, приглашаются супруга посла страны гостя в Москве, супруга посла Российской Федерации в стране гостя и переводчики. В программу могут входить осмотр достопримечательностей Москвы, посещение больниц, детских садов, музеев, других общественных и учебных заведений. Супруга принимаемого главы государства участвует в официальной части программы — официальном обеде в Грановитой палате и церемонии официальных проводов. Нередко контакты супруги президента России с супругами глав иностранных государств носят ярко выраженный гуманитарный характер и нацелены на конкретную помощь учреждениям социального профиля. Так, во время пребывания в Москве королева Испании София в мае 1997 года передала нашей стране гуманитарный дар — аппараты «искусственная почка». При активном участии супруги президента России это дорогостоящее и жизненно важное для больных людей оборудование было установлено в наиболее нуждающихся в нем больницах (не только московских, но и в одной из региональных клиник).

Согласно сложившейся традиции, супруги президентов в других странах выполняют важные государственные, общественные и представительские функции. Правда, обязанности, к примеру, «первой леди» США формально нигде не зафиксированы, поэтому ее роль и реальный вес в деятельности Белого дома во многом зависят от ее личных устремлений и авторитета.

Вовлеченность супруги президента США Хилари Клинтон в деятельность Белого дома и администрации была беспрецедентной в американской истории. Некоторые из предоставленных ей на разных этапах полномочий сопоставимы с полномочиями члена кабинета. Так, во время первого срока пребывания в Белом доме Б. Клинтона его супруга возглавляла разработку проекта реформы системы здравоохранения — одного из ключевых направлений деятельности администрации. В течение своего второго срока президент неоднократно направлял ее с особыми дипломатическими миссиями в различные зарубежные страны. В соответствии с законом X. Клинтон вела эту работу на общественных началах.

Для содействия выполнению супругой президента США обязанностей, связанных с ее государственным и общественным статусом, в аппарате Белого дома существует аппарат первой леди со штатом сотрудников около 15 человек. Руководитель аппарата имеет ранг помощника президента, а заместитель руководителя аппарата — ранг заместителя помощника президента, и на эти должности их назначает непосредственно президент США. В структуру аппарата первой леди входят также следующие основные помощники:

-директор отдела по связям с общественностью, заместитель помощника президента;

-пресс-секретарь, специальный помощник президента;

-директор отдела по составлению повестки дня первой леди, специальный помощник президента;

-личный секретарь первой леди, специальный помощник президента.

Аппарат первой леди координирует общественную деятельность супруги президента и поддерживает «обратную связь» с его исполнительным секретариатом по всем текущим вопросам, составляя графики встреч и поездок, обрабатывая корреспонденцию, обеспечивая контакты супруги президента со средствами массовой информации.

В аппарате первой леди нет протокольного подразделения. В обычном режиме этим занимаются ее помощники, а во время зарубежных поездок президента или ее собственных, а также в ходе визитов руководителей зарубежных стран в США протокольное обеспечение ложится на протокольный отдел Госдепартамента США. Эта работа осуществляется в тесном контакте с аппаратами президента и первой леди. При этом принятие протокольных решений принципиального характера входит в исключительную компетенцию Белого дома.

Официально установленных протоколом правил относительно функций супруги президента Французской Республики не существует. Бернадетт Ширак сопровождает президента в ходе его официальных визитов, присутствует на торжественных церемониях и приемах и т. д. Во время официальных мероприятий Бернадетт Ширак обычно стоит позади президента: Ж. Ширак не берет ее под руку, не разрезает вместе с ней ленточку в начале торжественных церемоний и т. д.

Бернадетт Ширак по собственной инициативе участвует в подготовке официальных визитов и поездок, в частности, в организации рассадки на мероприятиях протокольного характера, занимается благоустройством Елисейского дворца, руководит его персоналом.

Благотворительностью Бернадетт Ширак начала заниматься еще до избрания мужа на пост президента. В 1989 году она основала ассоциацию «Пон-Неф», которая занимается культурными и студенческими обменами между Францией и странами Восточной Европы, включая Россию. Ассоциация назначает стипендии, финансирует выставки, концертные гастроли, вручает премии артистам и художникам из этих стран.

Бернадетт Ширак — председатель фонда «Больницы Парижа — больницы Франции». Под ее руководством в 1997 году были собраны пожертвования на сумму 26 млн. франков (около 4,5 млн. долл.), направленные на улучшение условий госпитализации больных детей. Во французской прессе время от времени проходит информация, что Бернадетт Ширак покупает на собственные средства игрушки больным детям.

В 1978 году, с согласия мужа, Бернадетт Ширак выставила свою кандидатуру и победила на выборах в члены органа самоуправления департамента Коррез, родных мест родителей Ж. Ширака, по спискам возглавлявшейся Ж. Шираком партии.

Имидж супруги президента — составная часть общей работы президентской команды, активное участие в которой принимает также их младшая дочь Клод, которая одно время занимала пост советника президента по вопросам связи с общественностью и СМИ. В популярных французских изданиях сложилась традиция регулярно печатать материалы о «первой даме Франции». Однако Бернадетт Ширак не стремится привлекать к себе особое внимание, ибо она полагает, что «ее муж — локомотив, а она — вагон».

Общественная деятельность супруги президента Российской Федерации не ограничивается рамками проведения в России официальных и рабочих встреч с зарубежными деятелями и их супругами, она обязательно занимается общественной деятельностью на ниве культуры или здравоохранения.

Из рассказов людей, которые работали с Хрущевым, можно заключить, что его супруга Нина Петровна была очень добрая и интересная женщина. К тому же она была неплохо образована, знала английский. Никита Сергеевич взял ее с собой в Америку, и дебют советской первой леди за рубежом был вполне достойным. Не знаю, что произошло потом и почему Нина Петровна стала меньше бывать вместе с мужем в зарубежных поездках. Возможно, это связано с семейными делами, детьми: они подрастали, и ими нужно было заниматься. Хотя, конечно, у главы государства обязательно есть и няня, и те, кто помогает по дому.

Виктория Петровна Брежнева была более замкнутая, она никуда не выезжала. Леонид Ильич, как правило, ездил один. Зато во всех мероприятиях, которые проводились в Москве, Виктория Петровна участвовала. Жены членов Политбюро время от времени собирались, между ними установились неплохие отношения. Делались попытки больше их сблизить. Их собирали на интересные лекции, экскурсии. Раиса Максимовна тоже первое время этим увлеклась и даже подумывала о том, чтобы создать женский клуб, но тут уже было сложнее: она была моложе других жен членов Политбюро лет на 25–30, и это сыграло решающую роль. На приемах они, конечно, встречались, что-то обсуждали, но не больше. К тому же Раиса Максимовна много внимания уделяла Советскому фонду культуры, который возглавлял академик Д. С. Лихачев и где она была вице-президентом.

Я работал с Раисой Максимовной с 1985 года. Это была очень целеустремленная женщина, она постоянно занималась самообразованием. Когда Михаил Сергеевич стал генеральным секретарем ЦК КПСС, Раиса Максимовна оставила службу и посвятила себя общественной деятельности. Особенно тщательно она готовилась к зарубежным визитам. Ей подбирали громадный справочный материал, она старалась вникнуть во все проблемы. Ее женская программа в ходе зарубежного визита всегда была весомым дополнением к общей программе. Пока Михаил Сергеевич был занят на переговорах, мы с ней могли спокойно походить по городу, побывать в детском учреждении, пообщаться с людьми, сделать покупки. Раиса Максимовна любила посещать музеи, и ее программы всегда были очень насыщенными. Она обладала исключительным вкусом и умением одеваться, особенно ценным при нашей тогдашней бедности.

С 1985 года экономическая ситуация в стране продолжала ухудшаться, с так называемыми товарами народного потребления тоже становилось все хуже. А злые языки между тем утверждали, что наряды у Раисы Максимовны были чуть ли не от Ив Сен-Лорана или Диора. Должен сказать, что Раиса Максимовна уделяла большое внимание своим туалетам, но так и по протоколу положено: супруга президента не может появляться везде в одном платье. В те годы в СССР уже был создан дом моделей Славы Зайцева. Раиса Максимовна там бывала. Несколько раз они встретились, поговорили о направлениях моды, Слава показал своих стилистов. Зарплата генерального секретаря позволяла его жене заказать себе три-четыре, а может, и пять эксклюзивных платьев в год. Другое дело, что ткани для этих платьев она покупала сама, привозила из загранпоездок, а модели брала из специальных изданий.

У Раисы Максимовны была прекрасно подобранная чешская бижутерия. Теперь, когда прошло время, об этом можно сказать. Когда мы были в чехословацком городе Яблонец, на заводе, производящем бижутерию, для нас была устроена выставка заводских изделий, и мы с Раисой Максимовной подобрали несколько гарнитуров под бриллианты: по тем временам самое дорогое колье стоило около тридцати рублей.

В это трудно поверить, но деньги, которыми располагала жена генерального секретаря во время зарубежного визита, были мизерными. Михаил Сергеевич получал суточные 37,5 доллара в день. Предположим, визит длился 5 дней. Всего около 200 долларов. А у Раисы Максимовны как у члена делегации суточные были 24 доллара. Все вместе составляло примерно 320 долларов. Эти деньги она, как правило, отдавала мне. Мы заходили в магазин, Раиса Максимовна делала покупки, я расплачивался. Собирал чеки, после отчитывался и возвращал ей сдачу. Свои деньги обменять было невозможно. Кто за рубежом принял бы к обмену наши рубли? Тогда было такое правило: если едешь в социалистическую страну, 100–300 рублей имеешь право обменять на местную валюту, а во время съездов братских партий даже 500. А когда они к нам приезжали, точно так же и мы меняли их деньги на рубли. В капиталистических же странах с рублями некуда было пойти. Да генеральному секретарю ЦК КПСС это и не нужно.

Сотрудники нашего посольства во Франции не могли не знать о том, какие мы получаем командировочные, когда решили во время первого визита М. С. Горбачева устроить небольшую выставку французской парфюмерии и бижутерии, чтобы Раиса Максимовна могла сделать покупки. Накануне я зашел взглянуть на предложенные вниманию первой советской леди духи и косметику, и самое сильное впечатление на меня произвели цены. Но раз уж выставка организована, что было делать, надо показывать. Мы с Раисой Максимовной все посмотрели и из вежливости купили какую-то мелочь, на большее и денег не было.

Бывали аналогичные случаи в Японии, Индии. Никаких скидок Р. М. Горбачевой никто не делал. На одной такой выставке мы купили несколько метров парчи для новогодних платьев Ирины и внучки. Расплатились, нам завернули покупку, и мы ушли. Со временем мы вообще перестали ходить по магазинам. В нашем распоряжении были каталоги. Если нужно было что-то купить, смотрели по каталогу и ехали в указанный в нем магазин, заранее зная цену. Чеки и сдачу я откладывал в конверт.

Еще про Раису Максимовну любили говорить, что она командует своим мужем. Мне такого видеть не доводилось. На наших «посиделках» она никогда не присутствовала и вместе с нами острых проблем не обсуждала. Думаю, весь этот негатив объясняется тем, что впервые в нашей истории жена главы государства стала активно участвовать в общественной жизни. И на первых порах это не у всех вызывало одобрение.

Наина Иосифовна Ельцина тоже уникальная женщина. Когда Борис Николаевич стал руководить страной, семья была уже большая: две замужние дочери, внуки: двое детей было у Лены, потом появился еще Глеб у Татьяны. Сейчас и там, и там по трое. Поскольку они практически жили все вместе, забот у Наины Иосифовны было больше чем достаточно.

Это женщина уральской закваски. К тому же она долгие годы работала в проектном институте, хорошо знала, как живут люди, какие у них дома проблемы. И хотя Свердловск при Ельцине гремел, промышленность работала стабильно, и со снабжением там было не хуже, чем в Москве, жизнь все равно была сложная. Лена там заканчивала Уральский политехнический институт, Таня здесь училась в МГУ. Видно, характер помогал Наине Иосифовне справляться со всеми проблемами. Она всегда очень элегантно выглядела. Это и сегодня так. Никаких модельеров у нее не было, может, дочери время от времени что-то советовали: в 90-е годы хорошо одеться было по-прежнему непросто.

Наина Иосифовна всегда была за широкой спиной мужа, никогда не стремилась привлечь к себе всеобщее внимание. И постоянно стремилась кому-то помочь. У нее, как и у Раисы Максимовны, была детская программа. Она взяла на себя оказание помощи детским лечебным учреждениям, детским домам. Но членом каких-либо президиумов или ассоциаций стать не соглашалась.

Я видел очень многих первых леди разных стран. Мои впечатления о них самые разнообразные. Холодная, строгая, без эмоций Нэнси Рейган. Жесткий партийный лидер Илона Чаушеску. Открытая, душевная, непосредственная Барбара Буш. Улыбка, простота в общении. Когда готовилась программа для Раисы Максимовны, она полетела вместе с нами, чтобы удостовериться, что все готовь для высокой гостьи. Барбара, конечно, занималась благотворительностью, но главное для нее были муж, дети. Она вырастила двоих сыновей, из которых один стал президентом, другой — сенатором.

Прекрасная женщина Хана Лора Коль, своеобразная, со сложным характером, но во всех отношениях достойная жена своего мужа.

Когда в Париже проходило совещание СБСЕ, жен глав государств отвезли в Версаль. С ними увязалась толпа журналистов. Высокопоставленных посетительниц рассадили за столом, возникла сутолока, там было много кинокамер, и оператор задел Хану Лору камерой, причем удар пришелся прямо по шейному позвонку. Ее отвезли в больницу. Но она нашла в себе мужество на другой день выйти к прессе и держалась при этом прекрасно.

Интересно было наблюдать, как высокопоставленные супруги дополняют друг друга. Мне довелось побывать в гостях у Буша, Коля, Миттеранов. Когда Миттераны принимали у себя чету Горбачевых, особенно бросалась в глаза разница в возрасте: Миттеран был 1916 года рождения, Горбачев — 1931-го. Видно было, что французский президент болен и что супруга за него очень переживает. Или вот еще одна пара: широкая душа Жак Ширак и строгая, сдержанная Бернадетт. Но посмотришь ей в глаза — и в них можно увидеть и тепло, и радость. Про Хилари Клинтон сразу скажешь, что ее улыбка — игра. Думаю, профессия адвоката по социальным вопросам наложила отпечаток. Эта работа требует собранности и постоянного напряжения. Билл Клинтон на ее фоне более вальяжный и легкий в общении. А у Мейджоров все наоборот: он казался строгим, его жена веселой и непосредственной. Великолепная пара — король и королева Испании. Королева обладает уникальным даром с первого момента располагать к себе собеседника. Она видит всех и всех замечает: и протоколистов, и переводчиков, и охрану. Возможно, это свидетельствует о ее утонченном воспитании.

Такого, чтобы жены не воспринимали друг друга, никогда не было. Все они достаточно ответственно относятся к положению своих супругов и своей роли, чтобы давать волю настроениям. Они умеют себя вести, всегда серьезно готовятся к встрече, читают соответствующие справки. Они всегда в курсе всех событий, но никогда не комментируют их.

Нынешняя первая леди Людмила Путина возглавляет Центр по изучению русского языка и занимается его пропагандой. Это очень важное и ответственное дело. Если в мире будет больше людей, которые говорят или хотят говорить по-русски, отношения у России с другими странами станут лучше. Сегодня моноязыком становится английский, даже в дипломатической практике, где традиционным всегда был французский, английский язык постепенно занимает главенствующее место. Но не зная русского языка, мир не сможет понять нашу литературу, нашу культуру в целом, а значит, не сможет понять, о чем мы думаем, чего хотим.

Уже в постсоветское время сложилась традиция, когда супруги наших президентов активно участвуют в общественной жизни и постоянно находятся на виду. Общество постепенно к этому привыкает, отучаясь от мужского шовинизма. Ведь у нас по-прежнему очень мало женщин на высоких постах. Сейчас нет ни одной российской женщины-посла, в то время как в иных странах эту важную миссию выполняют 5–10 женщин. В правительстве женщин совсем мало, а в то же самое время и в бизнесе, и в науке, и в культуре деловых, активных, успешно выполняющих сложнейшие задачи женщин становится все больше. Очевидно, что и на самом верху ситуация не может не измениться.

Президентские дети, как правило, не участвовали в публичной политике. Были лишь два исключения: Клод Ширак, когда она была советником у отца, и Татьяна Дьяченко, когда она была советником у Б. Н. Ельцина. Ни та ни другая в переговорах не участвовали и появлялись лишь на официальных мероприятиях. Однажды Билл Клинтон приехал к нам со своей дочерью Челси, хотел показать ей Россию. Мы готовили для нее специальную программу.

На встречи в Кэмп-Дэвиде несколько раз приезжали дети, внуки семейства Буш, общались с гостями, шутили. Ни М. С. Горбачев, ни Б. Н. Ельцин никогда никого с собой не привозили.

Когда Жак Ширак назначил дочь своим советником, во французской прессе было так же много недоброжелательных откликов, как у нас в отношении Татьяны Борисовны Дьяченко. А ведь Татьяна появилась в предвыборном штабе, когда Б. Н. Ельцин был серьезно болен, и очень мне помогала в протокольных делах, в организации работы президента.

 

Питание

Много легенд существует о том, что в Кремле необыкновенно хорошо кормят. Да, так действительно было, особенно в советское время. Мясные продукты сюда поставлял Микояновский завод. Молочные и овощи — спецсовхозы. Но ничего экстраординарного тут не было. И килограммами отсюда никто ничего не носил.

Пища, которую здесь готовили, была под контролем, и контроль был довольно жестким. Кормили вкусно, разнообразно и дешево, потому что те, кто за это отвечал, не сидели сложа руки. В советские времена многие министерства и ведомства содержали собственные подсобные хозяйства. Были такие и у Кремля.

Должен заметить, что порой, приходя на некоторые заводы, особенно среднемашевские, закрытые, я видел, что с питанием у них дело обстоит ничуть не хуже, чем в Кремле.

Но здесь, конечно, еще и школа была, ничего не скажешь. До сих пор лучшей выпечки я нигде во всем мире не встречал. В Кремле повара, стряпухи работают лет по 20–40, и секреты их искусства буквально передаются из поколения в поколение.

Что же касается меню, то всякое бывает. Есть сила привычки, не можем уйти от шаблонов. Пробовали здесь кормить на приемах блюдами французской кухни — дороговато обходится. И занято должно быть очень много рук, потому что в этой кухне все вырезается, выжимается. В тарелке будто бы ничего нет, а на самом деле...

Так что на наших приемах подаются традиционные блюда русской кухни. Из напитков раньше преобладала водка, теперь вино. Но с российским вином дела у нас обстоят не так благополучно, как прежде. У нас остались виноградники только в Дагестане, Краснодарском и Ставропольском краях. А потому приходится покупать импортные вина: итальянские, французские, молдавские. Что касается водки, то ее качество отслеживается на одном-двух московских заводах.

Обычно на наших приемах больших столов нет, за столом, как правило, сидят семь-восемь человек.

Как известно, с так называемым общепитом у нас пока немало проблем, и здесь очень многое зависит от рекламы. Во Франции, пока Макдоналдс прижился, его чуть ли не каждый день громили, только окна успевали стеклить. И в других странах так же. Но они упорно стеклили окна и тратили деньги на рекламу. И сегодня всюду неплохо зарабатывают. Чем они пока еще берут? Ценой и скоростью обслуживания. Человек забежал, жареного картофеля нахватался, бутерброд с котлетой съел, кока-колой запил. Вроде поел. Можно, конечно, зайти в пиццерию, можно отведать грузинскую, армянскую, китайскую, тайскую, какую угодно кухню. Но на это не всегда есть время, да и цены кусаются. А вот русской кухни сейчас практически нигде нет.

Интересно, что Сталин как раз любил русскую кухню, особенно щи. Он вообще предпочитал простую пищу, ну и шашлык, конечно. Хотя для его застолий готовили много различных блюд, в основном грузинских. Пил Сталин коньяк и сухое вино, только в последние годы жизни разбавлял их водой.

Основной кремлевский комбинат питания находится на Старой площади. Там есть построенная в советские времена столовая на тысячу с лишним посадочных мест. В Кремле кухня своя, небольшая, там готовят на 200–250 человек. У Арсенала тоже свои кухня и столовая, где питается и полк, и те, кто стоит в Кремле на постах. В каждом из четырех подъездов есть буфеты, которые начинают работать с 8 утра, в 9.30 закрываются, потом работают с 11.30 до 14.30, а вечером — с 17.30 до 19.00.

В той части здания, где сидит руководящий состав аппарата президента, есть небольшая столовая, в которой можно поесть, если накануне предварительно был сделан заказ. Когда проводится большое мероприятие, дежурная официантка остается на рабочем месте до особого распоряжения руководителя подразделения, которое это мероприятие проводит.

Такая же система принята для обслуживания депутатов, Счетной палаты, которое осуществляется через управление делами. У управления делами есть свой комбинат питания, но это вовсе не значит, что они возят щи со Старой площади на Охотный Ряд.

Со сталинских времен в Кремле существует особая кухня. Последний раз ее капитально модернизировали при Ельцине, и теперь святая святых Большого Кремлевского дворца соответствует последнему слову кулинарной техники. Во все времена особая кухня была секретным объектом, теперь она находится в ведении Федеральной службы охраны.

В советские годы, вместе со спецбазой по обслуживанию первых лиц, кухня входила в 6-й отдел 9-го управления КГБ. И все, кто там работал, начиная с поваров и заканчивая обслугой, были сотрудниками госбезопасности. Главным над ними был полковник Геннадий Коломейцев, который пришел в систему рядовым при Сталине, а ушел в отставку уже при Горбачеве.

На этот объект отбирали людей с безупречной репутацией, а их биографию изучали чуть ли не до третьего колена. Сотрудники кремлевской кухни не имели права рассказывать, где работают, об этом могли знать лишь члены их семей. Даже если у новичка был высокий разряд, придя сюда, он первое время чувствовал себя учеником: там работали настоящие асы, многие из них начинали еще при Сталине. В обычном ресторане у каждого повара своя специализация: есть супники, соусники, кондитеры и т.д. На кремлевской кухне трудились универсалы, которые умели абсолютно все, вплоть до сбивания мороженого, что было особенно востребовано, когда два-три повара обслуживали высокопоставленного руководителя на даче или на курорте.

Членов Политбюро и кандидатов называли «объектами», причем у каждого из них был свой порядковый номер, хотя на кухне, конечно, знали, какое имя под этим номером закодировано.

Членам Политбюро полагалось три повара, кандидатам — два. Трудились они посменно, рабочий день был ненормированным, мог начаться в полседьмого утра, а закончиться глубокой ночью. Часто случались непредвиденные командировки и срочные выезды, поскольку распорядок дня первых лиц держался в строгом секрете.

Когда обслуживались крупные приемы или съезды, на помощь приглашали поваров из московских ресторанов.

Кормили членов Политбюро на 400 рублей в месяц. По тем временам это очень большие деньги. Кандидаты питались вдвое скромнее. Если в отведенную сумму высшие партийные чиновники не укладывались, они доплачивали недостающую сумму из своего кармана или переносили расходы в счет бюджета следующего месяца.

Пробу с пищи снимал санитарный врач, после чего продукты укладывали в специальный контейнер и ставили на сутки в холодильник.

Вкусы у членов и кандидатов в члены Политбюро были довольно простые: кто предпочитал пельмени, кто — борщ и вареники.

Брежнев очень любил блюда русской кухни, особенно курник. Основа курника — слоеное тесто, на которое рядами укладываются рис, курица, грибы, зелень, яйца. Все это, в свою очередь, прокладывается блинчиками.

В Завидове для Брежнева готовили две бригады. Одна кормила охрану и прикрепленных лиц, другая — самого Леонида Ильича. К приезду генсека варили свежий суп на свиных косточках с морковкой и картошкой. После охоты, которая всегда была удачной, на кухню приносили трофеи, разделанные егерями. Брежнев имел обыкновение заходить на кухню, чтобы поблагодарить поваров, иногда дело доходило и до поцелуев.

Еще одно его любимое завидовское блюдо — яичница. На большой чугунной сковороде до золотой корочки обжаривались куски сала, которые заливались яйцами. Обычно не только хозяин, но и все его гости с удовольствием ее поглощали.

В те времена было принято приглашать в Советский Союз на отдых лидеров дружественных стран. Они приезжали с семьями и для них тоже готовили наши повара. Секретаря Социалистической единой партии Германии Эриха Хонеккера, помимо традиционных русских закусок, потчевали тушеной капустой с сосисками из спеццеха. Иранскому шаху Мохаммеду Реза Пехлеви готовили густые супы пити из баранины, заправленные горохом, картошкой и морковью.

Сотрудникам особой кухни на работе поесть разрешалось, но с набитыми сумками они домой не уходили. К спецбазе, поставлявшей отменные продукты, персонал доступа не имел, зато на большие праздники — 7 Ноября, Новый год и 1 Мая — они могли приобрести заказы: языки, судака, ножки на холодец, икру.

Покушать все наши руководители любили. Застолья и у Сталина, и у Хрущева, и у Брежнева были обильные и длительные. Горбачев тоже знал толк в хорошей еде и отсутствием аппетита не страдал. Ельцин в еде всегда был неприхотлив, предпочитал простую пищу.

 

Одежда

В советские времена, даже если и не хотелось одеваться, как все, это мало у кого получалось. Члены Политбюро носили вещи одинакового цвета и одного покроя. На мавзолее они все стояли в серых плащах и серых шляпах. Зимой появлялись одинаковые воротники и ондатровые шапки. И еще так называемые пирожки. Одежда для руководителей партии и правительства шилась в кремлевском ателье: все должно было быть советское, заграничного они из принципа не носили.

Считалось неудобным, приехав за границу, пойти в магазин и подобрать себе костюм. А дома было неудобно отдать в химчистку вещь с заграничной этикеткой: вдруг кто-нибудь что-нибудь скажет.

М. С. Горбачеву вещи шили в кремлевском ателье. Тогда уже стали появляться новые, более легкие и удобные для кроя ткани, так что Михаил Сергеевич выглядел очень элегантно. Но он, как и прежние руководители, придерживался правила носить только отечественные вещи. Конечно, ему всегда могли что-то посоветовать Раиса Максимовна, дочь Ирина: у обеих был хороший вкус.

При Б. Н. Ельцине уже не было такого правила, что все должны ходить во всем советском. Первоначально ему костюмы шили, так как фигура у него нестандартная, из готового сразу не подберешь. Потом стали покупать костюмы за границей. Долгое время у Бориса Николаевича в кремлевском ателье был портной, который подбирал для него ткани и подгонял готовые вещи.

В Кремле штатного модельера нет и не было никогда. Да и за рубежом, насколько мне известно, такой практики нет. Ельцину в этом смысле помогала семья: Татьяна, Елена, Наина Иосифовна. Он прислушивался к их советам. Это, конечно, не означало, что они за него решали, что надевать. Хорошо его зная, они предлагали ему только то, что было для него вполне приемлемо.

Обувь Б. Н. Ельцин тоже первое время носил исключительно советскую, потом перешел на импорт. Но я не могу сказать, что он носит туфли какой-то одной фирмы, все зависит от вида и назначения обуви.

М. С. Горбачеву в ходе подготовки его официальных визитов за рубеж западные коллеги неоднократно предлагали на какой-либо прием надеть фрак или смокинг. Но он сказал как отрезал: ни фрак, ни смокинг не надену. Наверное, он был прав: мы не были тогда к этому готовы. Потом прошло время, и Борис Николаевич дал добро на смокинги. Мы все купили готовые, потом подгоняли.

Надо сказать, что такая одежда требует серьезной подготовки и определенных навыков. Прежде всего мы тщательно изучили, что положено надевать под смокинг, подбирали рубашки: с рюшечкой, без рюшечки; воротник: стоечка или отложной; бабочки: красная или черная. К смокингу и туфли должны быть соответствующие, лакированные.

Фраком мы не занимались, поскольку было решено, что мы его не наденем. А здесь тоже своя специфика: особая рубашка, которая прикрепляется к брюкам с помощью подтяжек. Бабочку следует подбирать к каждому конкретному случаю, и она должна соответствовать лицу и фигуре.

Во фраке ходят не только на приемы, но, к примеру, и на бега. В таких случаях брюки могут быть одного цвета, фрак — другого.

Прежде чем мы надели смокинги, прошло несколько месяцев. Ведь новую, непривычную одежду необходимо обносить. Подогнанный смокинг появился у Бориса Николаевича за месяц-полтора до приема. Он несколько раз его надевал, чтобы привыкнуть и чувствовать себя в этой одежде комфортно.

Летом 2003 года, в ходе своего государственного визита в Великобританию президент В. В. Путин появился на приеме во фраке, так что отныне у нас нет ограничений в протоколе относительно одежды.

Что касается стиля одежды, то его должен каждый сам для себя подобрать, тут может стилист подсказать, жена, дочь. Одному лучше всего подходит классика,  другому в бананах хорошо. Строгого следования моде давно не существует. У американцев, например, есть их знаменитый галстук в полоску. Меняется мода, все кидаются покупать галстуки то у Диора, то у Валентине. А у них — полоска, как у Ленина — горошек.

Раньше в Кремле пытались соблюдать какие-то условности моды: то все были в двубортных костюмах, то в однобортных. Сегодня от всего этого остался только принцип появления на приеме: темный костюм. У кого-то он в полоску, у кого-то двубортный — это дело вкуса. Единственное условие — костюм должен быть темным, строгим.

Женщинам на приглашениях пишут, какой длины должен быть их туалет. И они подбирают, какой кому нравится. Одна отдает предпочтение платьям, другая костюмам. Актриса может себе позволить глубокое декольте, высокий разрез на платье. Супруга президента или премьера, даже если ей такой наряд идет, никогда не появится в нем на приеме.

Одно дело прием в Кремле, другое — в королевском дворце или у американского президента. Там на женщинах можно увидеть украшения, которые стоят миллионы долларов. У нас до недавнего времени не было принято таким образом демонстрировать свою состоятельность. Лишь супруга мэра Москвы В. Ф. Промыслова приходила в Георгиевский зал, навесив на себя целую гирлянду бриллиантов. И это вызывало у окружающих усмешку. Раису Максимовну тоже заподозрили в каком-то особом пристрастии к дорогим украшениям: как я уже говорил, в свое время в Чехословакии она удачно купила дешевую бижутерию, которую и надевала в торжественных случаях, но это была одна из немногих тайн, которые женщина хранит особенно тщательно.

Президент В. В. Путин одевается элегантно и красиво. Возможно, кто-то что-то ему подсказывает, но это как раз не обязательно.

Такой фирмы, которая одевала бы нашего президента, сегодня не существует: если бы президент заказывал костюмы в каком-то конкретном доме моды, это бы его очень обязывало. Да и необходимости в том нет: в России есть все, временами и в Париже не найдешь таких вещей, какие висят в московских бутиках. Так что каждый может позволить себе выбирать и стиль, и фирму в соответствии со своим достатком. Высокопоставленные государственные служащие покупают импортные вещи в Москве. За воротник я никому из них не заглядывал, кто какую фирму предпочитает, сказать не могу. Но сами фирмачи, возможно, свои костюмы отличают. То же и с обувью. Лично я отдаю предпочтение итальянской и английской.

Мужчинам, конечно, проще подбирать себе гардероб, женщинам сложнее, тем более что их наряды более заметны и обращают на себя большее внимание. В этом смысле существенную помощь могут оказать протоколисты: подсказать цветовую гамму, модель — в зависимости от того, к какому мероприятию готовится первая леди и с кем она будет на нем встречаться.

Я никогда не стеснялся спросить у своих зарубежных коллег, в чем будет королева, Барбара Буш, что наденет Хилари Клинтон. Это было необходимо, чтобы не попасть в неловкое положение: не повторить цветовую гамму, не ошибиться в длине.

Каждый год бывают модны определенные цвета. Сейчас, к примеру, преобладают фиолетовые тона, одно время был очень моден черный. Но в черном не везде уместно появиться, да и не всем он идет. Тут уж подключаются протоколисты, которые и в справочную литературу не поленятся заглянуть, чтобы обеспечить в этом деле достойный уровень и государственный подход.

 

Хобби

У всех высших руководителей страны хобби связаны со спортом или с движением вообще, поскольку только интенсивная физическая нагрузка хорошо снимает напряжение, способствует меньшей утомляемости, укрепляет сон. Из фильмов и рассказов советских писателей мы знаем, что Ленин любил слушать музыку, играть в шахматы, любил поохотиться. Правда, став председателем Совнаркома, он такой возможности практически не имел, а в Горках жил уже совсем больной.

Сталин любил играть в городки и бильярд. В парке на Ближней даче под его руководством проводили эксперименты по выращиванию южных растений. Благодаря товарищу Сталину там вырастали урожаи арбузов и дынь, росли лимоны и другие экзотические для средней полосы растения и деревья. Временами хозяин подрезал в парке сухие ветки или срезал букеты цветов, которыми, расставаясь, одаривал своих гостей. Цветы Сталин особенно любил, иногда сам поливал их из шланга. На его клумбах росли розы, левкои, вербена, петуния, гелиотропы, гвоздика «шабо», фиалки и другие, по большей части душистые цветы.

Хрущев, говорят, когда жил на даче, тоже с удовольствием возился в саду. А прежде очень любил охоту, часто приглашал на нее высоких зарубежных гостей. Охотился главным образом в Завидове, охотничьем хозяйстве, существовавшем еще до войны. Позже на территории заповедника был построен комплекс зданий, где могли расположиться основной гость и сопровождающие его лица.

Завидово — живописное место, оно часто используется для проведения международных встреч, в свое время там побывали многие лидеры социалистических стран.

Охотой увлекался и Брежнев. Леонид Ильич, пожалуй, чаще всех останавливался в Завидове, очень любил бывать на природе, охотиться. По четвергам он проводил в Кремле заседание Политбюро и почти сразу улетал в Завидово, а возвращался в Москву только во вторник или среду. Курил он в прежние времена как сапожник. Это была «Новость» со специально для него удлиненным фильтром. Потом врачи запретили ему курить, но он не всегда мог удержаться. Иногда говорил кому-то из ближнего окружения: «Дай закурить». А в те годы в буфетах Центрального комитета уже можно было купить «Мальборо» за 35 копеек. И ему с готовностью протягивали пачку. Он разочарованно спрашивал: «А советские у кого-нибудь есть?»

Наконец врачи категорически сказали: все. Рассказывали: когда машина Брежнева подъезжала к дому и ему открывали дверцу автомобиля, из салона валил дым, — пока генсека везли, он просил, чтобы охранник и водитель для него покурили. Бывало, прежде чем лечь спать, Брежнев просил кого-нибудь покурить у него в спальне. Еще он, кажется, играл в домино. Неплохо плавал — систематически, каждый день.

Многие члены Политбюро в то время, отдыхая в Крыму, на Кавказе, играли в волейбол. Очень спортивным человеком был А. Н. Косыгин: и волейболом увлекался, и байдаркой.

У Михаила Сергеевича Горбачева была привычка прогуливаться перед сном вместе с Раисой Максимовной. В любое время, когда бы ни возвращался домой, в девять ли, в десять вечера, Михаил Сергеевич свои 6–8 километров «наматывал». Когда отправлялись на прогулку, брали с собой транзисторный радиоприемник. Могли послушать какую-нибудь передачу, потом обсуждали. Отсутствием аппетита Горбачев не страдал, регулярно питаться ему не всегда удавалось, так что, делая долгие пешие прогулки, он, помимо прочего, сжигал лишние калории.

Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна часто отдыхали в Кисловодске. А там как раз главное — прогулки по горам. Это было разумно и не требовало каких-то лишних усилий. Слишком интенсивная нагрузка до добра не доводит. Американцы однажды вдруг решили, что очень полезно для здоровья бегать, и побежала вся Америка. Это нужно было видеть. За регулярные занятия бегом на службе давали поощрения. Если высокопоставленный чиновник в обеденный перерыв не ел, а бегал вокруг Белого дома или Пентагона, это всерьез считалось его личной заслугой. Потом вдруг оказалось, что бег не так уж и полезен, и высокопоставленные бегуны там перевелись.

Борис Николаевич тоже охотник, и неплохой. Когда был президентом, раз пять-шесть в году выезжал на охоту. И сейчас время от времени охотится. Те, кто любит охоту, кто понимает в этом толк, не могут не оценить Завидово. Зверье там водится любое: и лоси, и маралы, и олени, и кабаны, птицы всякой много. На зайцев здесь не охотятся. Когда наступает сезон, ходят на утку, гуся. Сам я побывал на охоте лишь однажды, увидел, как зверье убивают, и с тех пор больше не езжу.

Когда в Москве проходили международные встречи, сюда приезжали Гельмут Коль, Малруни. Охотиться было не обязательно, тем более что не все охоту любят. Коль и Хасимото не охотники, они ловили рыбу. Встречи в Завидове проводились короткие, гости прилетали буквально на одни сутки.

Ельцин, как известно, с юности активно занимался спортом, он мастер спорта по волейболу. В его время такое звание получить было совсем не просто. Борис Николаевич, и переехав в Москву, предпочитал волейбол. Но в конце 80-х познакомился с Тарпищевым, и ему понравился теннис. До этого играть в теннис Ельцину не доводилось. Теннис для сердечников отнюдь не полезен, но Борис Николаевич, когда начинал, об этом не думал. После операции по аортокоронарному шунтированию он активно в теннис уже не играл, но любовь к спорту, к спортивным состязаниям у него осталась. У Ельцина великолепная память, он отлично помнит, кто, когда, с кем сыграл в каком сете, кто сегодня первый, кто второй.

Турнир «Большая шляпа» — это, конечно, подыгрыш. Раз президент играет — вся элита схватилась за ракетки. Попасть в число участников было трудно, а среди тех, кто попал, были и политические деятели, и деятели культуры. Турнир дал возможность кое-кому научиться неплохо играть. Заиграли Олег Газманов, Николай Караченцов. Караченцов вообще уникальный артист, человек очень спортивный, он всегда в отличной форме. Может, и теннис ему в этом помог.

Присутствие на корте давало возможность игрокам пообщаться с некоторыми руководителями министерств и ведомств, в частности, с министром обороны, министром внутренних дел. Оба играли прилично: и П. С. Грачев, и В. Ф. Ерин. Меньшие успехи были у О. Н. Сосковца и А. В. Козырева. Неплохо играли в теннис В. В. Илюшин, А. В. Коржаков. Тарпищев всегда вставал в пару с Борисом Николаевичем. Не скажу, что Ельцин выдающийся игрок, но для его возраста он играл очень неплохо. У него своя, особенная подача. Естественно, быстро по площадке он двигаться уже не мог. Когда перед своим 70-летием Ельцин тяжело заболел, многие врачи считали, что он не выкарабкается. А он сказал: нет, я буду жить. Сейчас Борис Николаевич стал больше двигаться. Сразу после операции он еще побаивался резких движений. А потом пошли прогулки, плавание, сбалансированное питание, режим. Он похудел на 20 килограммов и чувствует себя неплохо.

Нет ничего удивительного в том, что наша элита перешла нынче на горные лыжи: всем хочется подыграть президенту и благодаря катанию на лыжах стать к нему как будто ближе. Тем более что Путин Касьянову на день рождения именно горные лыжи подарил. Кстати, зная, что Владимир Владимирович неравнодушен к конному спорту, многие стали брать и уроки верховой езды.

Я абсолютно равнодушен и к теннису, и к горным лыжам. На горные лыжи я попробовал встать лет десять назад — не получилось. Может, инструктор не особенно толковый попался. Мой внук легко спускается с трех-четырехтысячника — и на коротких лыжах, и без палок. Но он встал на лыжи в 10 лет и к 15 годам прекрасно освоил этот вид спорта. У каждого поколения свои способы снимать стресс. Всю жизнь моим излюбленным спортом были зимой коньки, а летом велосипед. Сейчас я люблю погонять на машине, в хорошей компании сыграть в преферанс.

Вряд ли стоит в 50–60 лет становиться на лыжи. Владимир Владимирович ведь давно ими занимается. Тогда, по логике, всем бы надо брать уроки и дзюдо. Зато охране президента пришлось экстренно освоить горные лыжи. Подстраивались буквально на лету, так что не обошлось без травм. Охране ведь следует быть всегда рядом: береженого Бог бережет. Как-то мне на глаза попалась реклама специальных тренажеров, на которых можно дома или в кабинете тренироваться правильно держаться и ставить ноги. Я тут же послал рекламу службе безопасности: ребята, купите, тренируйтесь, чтобы ноги себе не ломать.

 

Здоровье

В октябре 1918 года на Потешном дворе Кремля были организованы небольшая амбулатория, где работали врач-терапевт, он же заведующий, два фельдшера, сиделка и санитар, и больница на 10 коек с приемным покоем, которая размещалась на втором этаже. Больница, как и амбулатория, осуществляла медицинское обслуживание сотрудников ВЦИКа и Совнаркома, а также других лиц, проживавших в Кремле.

Для оказания медицинской помощи членам правительства, работавшим вне Кремля, в так называемых домах ВЦИКа были организованы медпункты: в Первом доме (гостиница «Националь»), во Втором доме (гостиница «Метрополь») и в Третьем доме (угол ул. Садово-Каретной и пер. Божедомского, ныне ул. Делегатская, 1). В следующем, 1920 году медпункты были организованы в Четвертом (ул. Воздвиженка, 4) и Пятом домах (ул. Грановского, ныне Романов пер., 2). Все эти медпункты почти сразу же были реорганизованы в стационары на несколько коек, где велся также амбулаторный прием.

Приемные покои Пятого (амбулатория № 1, ул. Грановского, 2) и Третьего (амбулатория № 2, ул. Делегатская, 1) домов ВЦИКа в 1922 году были реорганизованы в амбулатории, в которых, помимо оказания медицинской помощи, было впервые начато проведение регулярных медицинских осмотров, положивших начало будущей диспансеризации. В 1925 году амбулатория № 1 стала наиболее крупным поликлиническим учреждением широкого профиля в системе Санупра Кремля, в ней работали 20 врачей различных специальностей. В конце 1927 года здесь была организована помощь на дому. В качестве средств передвижения использовались конные пролетки, а основу терапевтического арсенала составляли лекарственные средства растительного происхождения.

Летом 1925 года больницу и амбулаторию перевели из Кремля в здание на углу улиц Воздвиженка и Грановского. А 20 августа 1938-го здесь была учреждена Центральная поликлиника Лечебно-санитарного управления Кремля.

24 апреля 1953 года Лечебно-санитарное управление Кремля было преобразовано в Четвертое главное управление при Министерстве здравоохранения СССР, которое осуществляло медицинское обслуживание высокопоставленных советских государственных и партийных деятелей. Именно это подразделение отвечало за лечение и отдых руководства страны, а также тех, кто работал в ЦК и госаппарате.

У большинства советских министерств и ведомств были собственные лечебные учреждения. Например, у Министерства путей сообщения были свои дома, школы, детские сады, ясли, больницы, санатории. В огромной Центральной клинической больнице МПС всю жизнь лечился возглавлявший это министерство Л. М. Каганович. Может, он и долголетием своим во многом обязан врачам этой больницы.

Были свои лечебные учреждения у Центрального комитета КПСС, Совмина. Недалеко от Крылатского в 1957 году была построена Центральная клиническая больница. В Волынском, неподалеку от Ближней дачи Сталина, находился санаторий. Еще одна кремлевская больница была на улице Грановского, в непосредственной близости от Кремля. Там были специальные палаты для генерального секретаря, членов Политбюро. Напротив больницы, на этой же улице, стоит дом, в котором жили многие руководители страны. Дом на улице Грановского, как и Дом на набережной, появился, когда стал насущным вопрос о выселении из Кремля членов правительства и их семей. В Доме на набережной тоже была своя поликлиника. Жители обоих правительственных домов могли обедать в находившихся тут же столовых лечебного питания или брать домой готовые диетические блюда или полуфабрикаты.

Принцип, по которому обеспечивалось медицинское обслуживание высокопоставленных пациентов, был взят из недавнего прошлого: в прежние времена у дворян, купцов, разночинной интеллигенции были свои семейные доктора. Отношения с ними завязывались дружеские, в буквальном смысле на всю жизнь: доктор Е. С. Боткин, лечивший Николая II, его жену и детей, был расстрелян вместе с царской семьей в подвале Ипатьевского дома.

У каждого члена Политбюро и председателя правительства был свой лечащий врач, который знал о своем пациенте все и наблюдал его постоянно.

Во всем мире личные врачи есть у каждого руководителя государства. Они обязательно сопровождают его в поездках. Каково состояние здоровья президента, значения не имеет: присутствие врача — требование безопасности. Не могу сказать, сколько врачей ездило с Хрущевым, Брежневым, когда он был болен. При Горбачеве постоянно находились два врача. Талантливые, умные, прекрасные специалисты Игорь Борисов и Николай Покутный. Они практикуют и сегодня. Один возглавляет спецотдел в ЦКБ, другой является главным консультантом этой больницы.

Личные врачи постоянно наблюдают за своими пациентами, становясь членами семьи, вместе с ней переживая все горести и радости. Надо отдать им должное: в нашу эпоху дешевых сенсаций мы от них никаких скандальных разоблачений об их пациентах не услышали, хотя личные врачи были посвящены во многие тайны своих высокопоставленных подопечных.

Это были врачи-универсалы, поскольку они отвечали за здоровье человека, а не за состояние отдельных органов. И зрение, и слух, и сердце, и желудок — все было на их попечении.

В медицинском обслуживании членов ЦК был уже другой порядок: врачи не должны были постоянно находиться при своих пациентах, их вызывали по звонку, и у каждого был не один, а несколько пациентов.

Для такой работы очень сложно подобрать специалиста. Не каждый согласится, не у каждого хватит характера. Не знаю, может быть, и попадали в Четвертое главное управление Минздрава случайные люди. Но мне известно, что личный врач Брежнева академик Е. И. Чазов, который долгие годы возглавлял Четвертое управление, относился к подбору кадров очень ответственно. Хотя, возможно, кого-то, как это у нас водилось, принимали по блату, по звонку.

Зарплата у врачей управления была процентов на 10–15 выше, чем по всей стране. Врач получал достойное жилье, никогда не нуждался в медикаментах и специальном оборудовании. Ему было обеспечено качественное питание в служебных столовых. Врачи Четвертого управления имели возможность повышать свой профессиональный уровень, изучать новые методы лечения. Для них регулярно проводились лекции по повышению квалификации. При этом они не имели права экспериментировать с подбором лекарств. Тут на помощь приходили крупнейшие специалисты, консультанты ЦКБ и спецполиклиник. Руководство управления с завидным упорством выбивало деньги на новое оборудование, следило за тем, чтобы сотрудники получали необходимые навыки работы с ним.

Конечно, сейчас ситуация совсем иная. Финансирование слабое, и частные клиники у нас располагают порой более современным оборудованием, чем кремлевская больница.

ЦКБ всегда была местом, где останавливались на лечение зарубежные гости ЦК КПСС, элита коммунистических и рабочих партий всего мира и их родственники. Здесь их обследовали, прежде чем направить на реабилитацию в Крым, на Кавказ или в здравницы Подмосковья. Здесь лечили и выхаживали. Думаю, сегодня невозможно точно сказать, сколько человек воспользовалось этой возможностью, но речь идет, безусловно, о тысячах.

В центральном корпусе ЦКБ есть спецблок для пребывания там генерального секретаря, а теперь президента Российской Федерации. Это большой трехкомнатный люкс, где можно работать: принять кого-то для беседы, провести совещание. Еще в советское время здесь же был оборудован специальный блок для зарубежных гостей высшего уровня. В соответствии с международной практикой принимающая сторона обязана обеспечить главе иностранного государства место в больнице на случай непредвиденных обстоятельств. Сегодня, как и прежде, это палата в ЦКБ. В кортеже высокого гостя на всякий случай должна быть машина «скорой помощи». Бригада врачей имеет четкие инструкции: если что случится — они привезут гостя в ЦКБ, а там будет обеспечена экстренная помощь и круглосуточное дежурство. За рубежом все обстоит точно так же. Мы приезжаем, нам сообщают, в каком госпитале зарезервировано место. Во Франции или ФРГ это может быть частный госпиталь, который находится под контролем правительства. В США это, как правило, военный госпиталь. Готовя визит, протокольная служба проверяет, какие в госпитале условия, наш врач изучает обстановку, обменивается номерами телефонов со службами госпиталя. Первое время я всегда сам при этом присутствовал, проверял палату в Америке, Франции, Германии. Потом, зная в целом, как обстоят в таких лечебных заведениях дела, больше полагался на нашего врача.

Начиная с 1996 года в связи с ухудшением самочувствия президента вместе с Ельциным за рубеж выезжала бригада врачей, 3–4 человека. На всякий случай мы брали кардиолога. В самолете был оборудован специальный отсек для медиков, где они могли при необходимости подключить свою аппаратуру. Для подстраховки у нас обязательно была предварительная договоренность с соответствующим зарубежным кардиоцентром.

Сегодня можно из любой страны пригласить специалиста для консультации. Консультировать наших докторов перед операцией по аортокоронарному шунтированию приезжал из США Дебейки, светило кардиохирургии. Борису Николаевичу предлагали сделать операцию на сердце за рубежом. Но он наотрез отказался, положившись на наших врачей. Прошло уже довольно много времени, ему регулярно делают обследования, в частности в Институте сердца в Германии. Сердце работает нормально. И это лишний раз свидетельствует о том, что у наших хирургов золотые руки. На Западе очень высоко ценят наших Р. С. Акчурина, Л. А. Бокерию. Это великие врачи. Если бы можно было снабдить таких специалистов новейшей западной техникой!

Громадные концерны, такие, как «Сименс», работают над разработкой нового оборудования для Института сердца в Германии. В результате институт располагает уникальной аппаратурой, которую может обновлять буквально каждый год.

Мы закупаем, конечно, импортное оборудование, но при ограниченных средствах не можем получить все лучшее, что есть на Западе. Бывают и промахи. В 90-е годы для одного нашего крупного государственного деятеля был срочно закуплен за границей аппарат, с помощью которого можно дробить камни в почках. Однако пациент оказался таким габаритным, что аппарат не подошел ему по размеру.

Борясь с привилегиями, мы сделали одну великую глупость: в начале 90-х годов позволили приватизировать кремлевскую больницу на Мичуринском проспекте. Хорошо, потом спохватились, доказали, что приватизация прошла незаконно, и вернули больницу Четвертому управлению.

Сейчас в здравоохранении остается слишком много проблем, начиная с зарплаты врачей и кончая, конечно, состоянием больниц и поликлиник. Но все же стало лучше, ведь был период, когда на операцию надо было чуть ли не свои бинты приносить, не говоря уже о лекарствах. И еще деньги заплатить. Такое положение в здравоохранении дало нашим богатым соотечественникам повод вообще игнорировать отечественную медицину. И они дружно поехали со своими деньгами на Запад, обеспечивая финансовую подпитку зарубежным клиникам. Да, за рубежом выше уровень санитарии, комфортности, четче режим, лучше разработана система реабилитации больных. Но я считаю, что для нас тут не все потеряно.

Мы лишились многих санаториев в Крыму, Прибалтике. У нас была лечебная база в Боровом, на Иссык-Куле. Все эти здравницы действуют и теперь, но уже не у нас. Жаль, что из-за войны в Чечне не снискали заслуженной популярности санатории на Северном Кавказе. Ведь еще 200 лет назад Александр I подписал указ о развитии Кавминвод. Там и сегодня есть что развивать. Это великолепная база, не хуже Баден-Бадена и Карловых Вар. В государственных и частных санаториях Кисловодска и Железноводска можно неплохо подлечить желудок, почки, печень, сердце, нервную систему.

 

Форс-мажор

Когда в стране или в мире происходит что-то из ряда вон выходящее, президенту немедленно дают об этом знать, независимо от времени суток, а также от того, где он находится: на переговорах, на отдыхе, в рабочем кабинете или в зарубежной поездке. Таким правом обладают силовики: министры обороны, внутренних и иностранных дел, по чрезвычайным ситуациям, а также руководитель Федеральной службы безопасности. Каждый из них может при необходимости снять трубку специальной связи и попросить адъютанта соединить его с президентом.

Когда происходят крупные аварии и риску подвергаются жизни многих десятков людей, главное, конечно, не в том, где находится президент, а в том, чтобы он регулярно получал достоверную информацию и чтобы соответствующие службы имели все необходимое для спасения наших граждан. Хотя в последнее время западные политики приучили нас к тому, что из всякой трагедии можно сделать успешный пиар.

Когда случается стихийное бедствие: пронесся ураган, произошло землетрясение, нужно немедленно организовать спасательные работы, помочь людям, наладить жизнеобеспечение оставшихся без света и воды населенных пунктов, проконтролировать работу местных властей. Все привыкли видеть в такие моменты на телеэкранах С. К. Шойгу, он на своем месте, у него огромный опыт, и президент ему доверяет. Министр по чрезвычайным ситуациям четко знает, что в каких случаях необходимо предпринять и какие у него есть для этого средства. И постоянно держит президента в курсе всех предпринимаемых действий.

Если, к примеру, в Москве гремит взрыв, Главное управление внутренних дел незамедлительно дает знать об этом мэру, а Федеральная служба безопасности — президенту. То же происходит, когда ЧП случается в армии. Министр обороны должен немедленно доложить о нештатной ситуации. Понятно, что речь идет не о дезертире с оружием, но о взрыве складов, серьезной аварии, повлекшей гибель людей, и тому подобных тяжких обстоятельствах.

В 1987 году, когда западногерманский авиалюбитель Руст на легком самолете приземлился на мосту почти у самых стен Кремля, советская делегация во главе с Горбачевым находилась в Германии, на приеме. Получив из Москвы информацию, адъютант тут же доложил о случившемся министру обороны маршалу С. JI. Соколову, и тот поставил в известность Горбачева. Естественно, что в первую же минуту выводов никто не делает. Реакция была: разбирайтесь, вернемся — поговорим. По приезде прошел «разбор полетов», и все получили сполна, а министр обороны был отстранен от должности. Итог разбирательств был обескураживающим: система ПВО не могла отследить нарушителя, так как небольшой спортивный самолет Руста летел очень низко. Шпионских намерений у него выявить не удалось. Вышло, что он просто решил прогуляться и заодно прославился.

Но существуют и такие непредвиденные ситуации, когда президент вообще не покидает свой рабочий кабинет и находится в Кремле круглосуточно. На 24 октября 2002 года у президента В. В. Путина была намечена встреча в Берлине с Герхардом Шредером, а также рабочий визит в Португалию: первый визит главы Российского государства за всю историю дипломатических отношений с этой страной. Уже 25 октября он должен был присутствовать на форуме Азиатско-Тихоокеанского экономического сообщества (АТЭС) в мексиканском городе Лос-Кабос, где должна была состояться встреча лидеров США и России. Однако вечером 23 октября во время спектакля-мюзикла «Норд-Ост» чеченские террористы захватили в заложники зрителей. Всего в их руках оказалось более тысячи человек, в том числе женщины и дети. Зал был заминирован, среди террористов было несколько женщин-смертниц, на которых были надеты пояса со взрывчаткой.

Всю ночь с 23 на 24 октября глава Российского государства оставался в Кремле, где проводил оперативные совещания с руководителями силовых ведомств, встречался с представителями парламентских фракций. В ситуации, когда речь идет об угрозе жизни и здоровью наших граждан, мелочей быть не может, каждое решение должно быть грамотным и продуманным. Естественно, что в такой ситуации все международные визиты российского президента были отменены.

При этом стоит подчеркнуть, что президент сам принимает решение, где он должен находиться в той или иной чрезвычайной ситуации.

31 августа 2004 года в Сочи в резиденции «Бочаров Ручей» проходила встреча Владимира Путина с Жаком Шираком и Герхардом Шредером. На переговорах обсуждались вопросы российско-французских и российско-германских отношений, перспективы развития связей России с Евросоюзом, а также проблемы глобального характера, в том числе вопросы безопасности и борьбы с международным терроризмом. А уже утром 1 сентября мир содрогнулся от сообщений о страшной трагедии: захвате заложников в средней школе североосетинского города Беслана. Сведения с места событий поступали президенту в режиме нон-стоп; он держал ситуацию под личным контролем. Одним из первых решений президента Путина был приказ заблокировать осетинский участок российской границы, а также все административные границы Северной Осетии. Сам он прилетел в Беслан в ночь на 4 сентября, посетил районную клиническую больницу, где встретился с пострадавшими и их родственниками, провел совещание с руководством Северной Осетии, а также ряда федеральных и региональных силовых ведомств.

На случай форс-мажорных обстоятельств, угрожающих государственному строю, в Кремле существует специальная система оповещения, действенность которой периодически проверяют соответствующие службы. Будоражить людей без серьезных поводов никто не собирается. Но система отработана. Каждый знает, куда и когда должен прибыть. Раз в полгода-год проверяются: автоматическая система, которая должна включить все телефоны и экстренно вызвать сотрудников; ретрансляторы; оперативность всех задействованных на экстренный случай людей. В органах внутренних дел это делают чаще, чтобы не дремали. Ну а прочих госслужащих просто так гонять вроде ни к чему.

При возникновении чрезвычайных обстоятельств, угрожающих его жизни, для президента всегда готов вертолет. В таком случае вступает в действие детально разработанный план, призванный вопреки нештатной ситуации обеспечить безопасность главы государства. Согласно этому плану президент может покинуть Кремль не обязательно на вертолете, но на любых подходящих транспортных средствах.

Кроме того, существуют некие запасные точки, так называемые ГО (государственные объекты), откуда при чрезвычайных обстоятельствах президент может руководить государством. Например, в сталинские времена такая точка была оборудована в Куйбышеве, ныне Самаре. Не случайно именно туда в начале Великой Отечественной войны эвакуировали правительство: там есть все необходимое, в том числе спецсвязь. Мы много десятилетий жили в атмосфере холодной войны, так что у нас было время обеспечить функционирование государственных органов при любом сценарии. Такие центры, как в Куйбышеве, оборудованы и в других местах, не столь удаленных от Москвы. И эти центры поддерживаются соответствующими службами в постоянной готовности.

 

Отставка

В нашей совсем недавней истории два президента подряд сложили с себя полномочия раньше истечения установленного конституцией срока.

В декабре 1991 года, после подписания и ратификации Беловежского соглашения, Михаил Сергеевич Горбачев как президент СССР фактически утратил свои властные полномочия. Все тогда ждали, как проголосует Украина. И она тоже высказалась за самостоятельность. Четкого порядка, как действовать в подобных ситуациях, естественно, не было. Главное было — «ядерная кнопка», а также документы, хранившиеся в президентском сейфе. Обычно там лежат как текущие материалы, так и документы, которые президент запросил из архива, а также бумаги, которые имеют отношение к безопасности страны.

Когда президент принимает решение об отставке, он пишет не заявление, а указ. Так в декабре 1991 года, перед телекамерами подписал указ о сложении полномочий Горбачев. Сразу после телевизионного выступления, в котором публично заявил о своей отставке, подписал указ о передаче полномочий Путину Ельцин.

Передача власти от Горбачева Ельцину проходила спонтанно. Всем известно, какие отношения между ними сложились. Но оба они чувствовали ответственность перед народом за судьбу страны. Горбачев мог передать Ельцину «ядерную кнопку», коды и шифры к ней, а также документы только при личной встрече. Встреча была натянутой, непомпезной, обстановка — рабочей. Горбачев покинул свой кабинет, освободив его для нового главы нового государства. После записи обращения к народу, когда уже никого не было, Михаил Сергеевич пересмотрел свои личные вещи, библиотеку, кое-что сдал в архив. Он ничего с собой не забрал, да и забирать-то было нечего. Уже вечером, когда в Кремле начиналась новогодняя елка, мы с ним вышли на крыльцо и вдвоем, как ни странно, в сопровождении камеры Си-эн-эн, пошли к Боровицким воротам. Там, у Кремлевского дворца съездов, толпился народ. Горбачева, конечно, узнали. Кто-то выразил сожаление, злорадства никто не выказывал. У ворот уже стояла его машина, а тут и моя подошла. Мы распрощались.

С Ельциным все было не так драматично: когда 31 декабря 1999 года он объявил о своей добровольной отставке, он сам выбрал себе преемника, которому и передал дела, в том числе «ядерную кнопку».

На сегодняшний день порядок передачи президентом власти по истечении определенного конституцией срока пока не определен. Кое-какие собственные предложения по этой процедуре я подготовил. Самое главное, на мой взгляд, — обеспечить стабильность и в этом вопросе тоже. У всех нас перед глазами американский пример: у них четко установлено, что окончательный этап выборов президента проходит всегда 4 ноября, независимо от того, рабочий это день или выходной. А 20 января следующего года проводится торжественная церемония инаугурации. То есть в течение двух с половиной месяцев, постепенно, идет передача власти из рук в руки.

Конечно, всякое бывает. В газетах писали, что администрация Клинтона, уходя, надебоширила в Белом доме. Все может быть. У нас в 1991 -м с телефонов повыкручивали диски с гербом Советского Союза. И даже один телефонный аппарат вынесли: охрана не доглядела.

 

Средства массовой информации

Начало свободе слова было положено в эпоху Горбачева, в 1985 году. Тогда появились собиравшие огромные телеаудитории передачи «Пятое колесо», «600 секунд», «Взгляд». Журнал «Огонек» давал острые публикации, от него не отставали газеты «Московские новости», «Комсомольская правда», которая проводила встречи и печатала интервью с опальным тогда Ельциным. Свободу слова в то время понимали, пожалуй, точнее, чем теперь: в смысле свободы доступа к информации. На нас хлынул огромный вал исторических фактов, о которых прежде нельзя было писать, нам вернули многие имена замечательных деятелей российской истории. В прежние советские времена крупнейшие газеты и издательства задыхались от нехватки бумаги. Им приходилось лавировать, доставать, строго следить за объемом каждой книги, чтобы, не дай бог, не допустить перерасход. А тут вдруг оказалось, что никакого дефицита бумаги нет и в помине. Появилось неимоверное количество новых издательств, стали выходить новые газеты и журналы. Причем не кое-как изданные, а с отличным современным дизайном, на хорошей бумаге, цветные. Да и с краской стало полегче. Газеты уже почти не мажут руки, как прежде. Естественно, что издание такого количества периодики подразумевало наличие большого числа профессиональных журналистов. А их не оказалось. Этим во многом объясняется то, во что порой выливается свобода слова. Хотя есть и еще одно объяснение: некоторые материалы или передачи просто проплачены, ибо в них дается такая интерпретация событий, которая выгодна какому-то заинтересованному лицу или группе лиц.

Но я думаю, что журналист, однажды пошедший на это, в конечном итоге переосмыслит свой поступок. Мне трудно представить себе людей, всю жизнь сознательно специализирующихся на заведомой клевете. Тем более что кто-то из пишущей братии принимает такие заказы, а кто-то — нет. Заказных журналистов немного, больше тех, кто отказывается. И потом, не стоит снимать ответственность с главных редакторов периодических изданий. Никогда не поверю, что главный не знает, какой материал у него пойдет. Особенно это касается телевидения.

Но есть средства массовой информации, не замешанные в подобном черном пиаре. В частности, это касается агентств — «Интерфакс», ИТАР-ТАСС. Они дают неискаженную информацию и при этом снабжают ее своими комментариями, призванными не опорочить кого-то, а разъяснить позиции. Недаром в подписанном президентом накануне Дня России указе о присуждении государственных премий значится коллектив ИТАР-ТАСС в лице Виталия Игнатенко и Михаила Гусмана, а также ОРТ в лице Константина Эрнста. Они задумали и осуществили интереснейший проект: интервью с первыми лицами государства. На подобной очень непростой работе специализируются такие монстры, как Би-би-си и Си-эн-эн. И то, что первые лица государства согласились дать такие интервью, свидетельствует об их доверии к журналистам первого канала. Ведь интервью длится час-полтора, а передача — 40 минут. И многое зависит от того, как это интервью нарежут и смонтируют. Задача журналиста в том и состоит, чтобы задать каверзный вопрос, поглубже войти в тему, даже выудить то, о чем прежде не говорилось. Но бывает, что вопрос задается несправедливый и даже провокационный.

Б. Н. Ельцин очень внимательно и терпеливо относился к представителям СМИ, и если помощники предлагали ему дать на какой-то материал опровержение, он никогда на это не соглашался. При Ельцине было положено начало встречам президента с журналистами на большой пресс-конференции, в зале, вмещающем 600–700 человек, когда до 60 процентов присутствующих представляют печать и телевидение с мест. При В. В. Путине такие встречи стали регулярными и проводятся два раза в год. Круг вопросов, которые журналисты будут задавать президенту, никогда не оговаривается. Да это и невозможно, учитывая состав аудитории. Может быть лишь подсказка: вас интересует эта тема? Задайте вопрос. Особенно по каким-то социальным проблемам. Начиная с первой чеченской войны, у многих иностранных журналистов коронным был вопрос о жертвах среди мирных жителей. Когда на пресс-конференции во Франции, явно желая обострить обстановку, в присутствии российского президента журналист спросил президента Ширака, как он относится к чеченской проблеме, тот спокойно ответил: простите, наша пресс-конференция посвящена другим проблемам. Теперь, после 11 сентября и прочих кровавых событий, в мире во многом иначе стали оценивать события вокруг Чечни.

Уже у президента Советского Союза, когда его пресс-секретарем был В. Игнатенко, существовал свой кремлевский пул, в который входили представители основных телекомпаний, ведущих газет и агентств. Это были люди, которых он хорошо знал, и в их задачу входило освещать все мероприятия, проводимые президентом. В США, например, журналисты, аккредитованные при Белом доме, в ожидании новостей буквально ночуют на лужайке. Наш пул, конечно, поспокойнее, но и ему достается: он постоянно перемещается вслед за президентом по стране и миру.

При Горбачеве появились также так называемая профессиональная камера и фотограф, которые сопровождают президента во всех поездках. Кадры официальной хроники о встречах и поездках готовят они — в тех случаях, когда речь идет о камерных событиях и нет возможности пригласить представителей телеканалов и агентств. Представители иностранных СМИ в кремлевский пул не входят, но их обязательно приглашают для освещения крупных мероприятий.

Время от времени в печати появляется информация, начинающаяся со слов: «Из источников в администрации президента». Если кто-либо думает, что произошла утечка информации, он глубоко заблуждается. Информация сбрасывается намеренно. Цели бывают разные, временами это делается просто для изучения общественного мнения. При этом четко соблюдается принцип: «слитая» информация должна соответствовать тому, что есть на самом деле.

Порой СМИ в погоне за сенсацией печатают непроверенную или даже заведомо ложную информацию, касающуюся каких-то подробностей жизни Кремля или его окружения. При этом нелегко бывает определить, зачем они на это идут. В мае 2001 года, когда Б. Н. Ельцин вернулся из Китая, на первой полосе «Известий» было помещено сообщение, что Борис Николаевич якобы вылечился у китайских врачей. Я позвонил в газету, спросил, откуда у них эта информация. Они говорят: прислал наш собкор из Китая. Получается, что, воспользовавшись именем первого российского президента, газета ни больше ни меньше распропагандировала китайскую медицину, сработала на нее.

Как же все обстояло на самом деле? Когда Ельцин прибыл в Пекин, к нам приехал посол России в Китае, который давно живет в стране, и предложил Борису Николаевичу встретиться с местным доктором, уникальным специалистом. Ельцин эту информацию просто выслушал, не назначив ни дня, ни часа, а доктор все равно приехал. Общаться с ним пришлось Наине Иосифовне и мне. Китайский доктор поставил нам обоим один и тот же диагноз и выписал одни и те же таблетки. Я с большим уважением отношусь к китайской медицине, но мне кажется совершенно очевидным, что не может один ученый китаец разрабатывать лекарства для всего мира. В Китае совсем другие баланс питания, ритм жизни, климат. И живут они там, где растут травы, из которых китайские доктора готовят свои лекарства, поэтому, когда местные пациенты принимают эти таблетки, они им помогают.

И еще: что в прессе, что по телевидению нас постоянно пугают страшилками. Временами смотришь программу, особенно в субботу-воскресенье, когда нет никаких заседаний правительства, Госдумы, президент не подписывает указов, и диву даешься. Если где-нибудь в мире что-то сгорело, взорвалось, перевернулось — это новость. Неужели эфирное время нельзя занять рассказом о хорошей семье, об интересном открытии наших ученых? Газеты одной строкой дали информацию о том, что на Алтае у нас больше всего проживает вундеркиндов. Неужели нашим гражданам не было бы интересно прочитать о них? Один из этих вундеркиндов, двенадцатилетний мальчишка, закончил школу и поступил в вуз с двумя открытиями. Он создал компрессорный холодильник и телевизор третьего поколения! И таких, как он, на Алтае несколько человек. Жаль, что нашим журналистам это не интересно, да и не только журналистам. Таких мальчишек, конечно, немного погодя кто-нибудь пригласит в Америку, туда, где постоянно, в том числе через Интернет, специально созданные центры ищут в мире таланты и перекупают их.