Мне не нравится эта моя книга. Думаю, она – худшее, что я написал. Мне самому это странно, потому что я писал ее с наслаждением, и она даже была полезна тем, кто читал ее в черновиках…

Видимо, она слишком долго писалась, и когда я приступил к окончательной вычитке, почти все написанное было для меня чужим и невкусным… Я немного не уничтожил ее и остановил себя только под разумными доводами моего редактора. За время работы над этим исследованием произошло слишком много событий, которые перенесли меня словно бы в иной мир.

Я гляжу на книгу оттуда, где нахожусь сейчас, и она – не более чем личные записи в дневнике исследователя. Но еще два-три месяца тому назад она была для меня путем и жизнью. Значит, для кого-то она все еще может содержать какие-то подсказки и намеки…

В общем, я отдаю ее в издательство, но как записки и на правах рукописи, потому что мне проще бросить ее в камин, чем доводить до должного уровня. Тем не менее, в этой книге есть одна находка, которая может быть полезной. Это вывод, к которому непроизвольно приходишь, пережевав всю предшествующую муть: чтобы действительно улучшить работу своего разума, его надо обуздать.