Я сижу в прохладе полутемной гостиной и неторопливо стучу по клавиатуре ноутбука.

– Который час? – спрашивает меня Арсен, выходя из спальни.

– Половина третьего.

– Странно… Какие-то непонятные вещи здесь со временем происходят. Вот сейчас я столько дел успел сделать. Думал, уже часа два прошло, как минимум. А оказывается, только сорок минут.

Иногда – правда, реже – все происходит наоборот: несколько часов проносятся совершенно незаметно, будто в одно мгновенье.

Причина данного явления мне непонятна. Закономерностей в частоте и периодах этих временных флуктуаций выявить не удалось.

Со временем к этому привыкаешь и биологическим часам просто перестаешь доверять.

Шесть дней мы живем в одном и том же режиме: подъем, двадцатиметровый путь в кафе, легкий завтрак, сорокаметровый путь на пляж, четырехчасовое лежание на пляже и купание в море, сорокаметровый путь в кафе, обед, двадцатиметровый путь домой, душ, тихий час (вернее – два с половиной), просмотр заката, ужин, вечерние посиделки в «Сансете».

Самое интересное, что ничего делать больше и не хочется. Я, правда, пытаюсь вместо пляжа работать, но у меня это не всегда хорошо получается, потому что место это совершенно не располагает к активным действиям и всех, приехавших сюда, накрывает мягкой и теплой гоанской ленью.

Но это не депрессивная лень, которая часто бывает зимними московскими вечерами, когда чувствуешь себя усталым и разбитым без причины, и хочется, чтобы от тебя все отстали. Не похоже это и на тупое расплавленное состояние, возникающее в жаркую погоду, когда от палящего солнца голова и тело отказываются работать.

Гоанская лень – нечто совершенно другое. Это состояние умиротворенности, спокойствия и созерцательности, понимание того, что лишние телодвижения способны нарушить существующую гармонию. Это, на самом деле, продуктивная, творческая лень, заставляющая обращать внимание на самые незначительные мелочи, помогающая задуматься об окружающем мире и о своем месте в нем, дающая возможность увидеть свою жизнь со стороны, а многие привычные вещи – в новом свете. Да и не лень это на самом деле. В санскрите есть слово «шанти», не имеющее аналогов в европейских языках, которое обозначает описанное состояние.

На седьмой день мы решили, что негоже так лениво себя вести, и пора бы уже куда-нибудь съездить. Возникло чувство вины, типичное для европейского человека, который не может вот просто так расслабляться и отдыхать, когда вдруг возникает подобная возможность, а надо ему непременно что-то делать, куда-то ехать, осматривать какие-то достопримечательности и получать новую информацию. Будто без этих действий жизнь становится неправильной и ущербной. Словно придет сейчас строгий дядя, похожий на милиционера, и скажет: «Что же это вы, граждане, все лежите да ни хрена не делаете? Некрасиво. Тунеядство какое-то». «Так мы же отдыхаем», – оправдываемся мы. «Отдых – это не безделье, – поучительно говорит он. – Отдых – это смена деятельности».

Такой мобилизационный подход к отдыху сидит у нас, видимо, в генах. И мы покорно встаем, отряхиваем с задниц песок и идем за строгим дядей, чтобы получить обязательную для туристов в этих местах порцию информации и впечатлений, провожаемые сочувственными взглядами релаксирующих немцев и англичан. Вечером мы приезжаем с экскурсии, измученные жарой, тряской в автобусе, невкусным обедом и утомительным шопингом, с головой, распухшей от влитой в нее гидом информации, и жалеем лишь о том, что не провели этот день под тенью тента на пляже. Самое обидное оказывается потом, когда выясняется, что впечатлениями ни с кем и не поделишься, так как почти все вокруг там тоже побывали, а кто не был, тому уже неоднократно рассказано.

Мы слишком привыкли, проживая в наших мегаполисах, все время спешить куда-то. «Под лежачий камень вода не течет», «волка ноги кормят», «хочешь жить – умей вертеться» – наши любимые поговорки. Каждый день нужно успеть сделать как можно больше дел, чтобы заработать больше денег, чтобы их потратить. Только так человек добивается признания в обществе. Если же он перестает суетиться, то сразу выпадает из социума и становится никому не нужен. Верчение и беготня становятся для него самоцелью. Приезжая на отдых он или по инерции все в том же темпе бегает по экскурсиям, катается на лыжах, ныряет с аквалангом, или наоборот – первую половину дня лежит на пляже, словно обрубок, пытаясь вобрать в себя весь ниспосланный солнцем ультрафиолет, а вторую сидит в баре, наливаясь таким образом силами для дальнейшей суеты.

Местом для вылазки был выбран Арамболь.

В первый день он произвел на нас впечатление помойки (хотя многие до сих пор называют его милым и уютным местом). И потому единственное, что нас задержало там при втором посещении – необходимость приобрести мне билет на автобус до Бангалора.

Впрочем, во второй заход Арамболь выглядел значительно чище – видимо, там все-таки прибрались после Новогоднего празднества.

Я, конечно, сделал большую ошибку, что не купил заранее в интернете билет на поезд до Ченная – такой маршрут оказался бы намного быстрее и дешевле. Понадеялся на то, что смогу сделать это за несколько дней до отъезда прямо на месте, но не тут-то было – направление, как оказалось, пользуется здесь большой популярностью, и билетов не нашлось никаких – ни «люксовых» дорогих, ни самых дешевых.

После того, как вопрос с автобусом был улажен, мы сразу направились по дороге к выходу из поселка. Дорога эта около моря превращается в тропу, идущую вдоль скалистого берега, и являет собой на самом деле длинный и узкий рынок. На всем ее протяжении по обе стороны один за другим стоят прилавки с одеждой и сувенирами. Одежда в основном та самая, которая пользуется спросом у туристов – рубашки-пенджаби с надписями на девангари, цветастые растаманские прикиды, штаны, которые носят без трусов и которые еще нужно научиться правильно надевать и завязывать. Очень удобная вещь – лунги, которых я сразу купил пару штук, – мужские юбки, используемые также в качестве полотенца или даже головного убора.

Бесконечные сувениры представлены фенечками и украшениями, курительными принадлежностями в ассортименте и прочими симпатичными кустарными поделками. Изредка попадаются музыкальные инструменты вроде барабанов и флейт.

В особо живописных местах цепь прилавков прерывается, чтобы уступить место небольшому ресторанчику, манящему запахом тандура, запотевшими бутылками пива на столах, прохладой затененной веранды с вращающимися под потолком вентиляторами и написанным мелом на черной доске меню, обещающим разнообразие свежайшей рыбы и креветок всяческих размеров.

Рынок, собственно, и был первой целью нашей вылазки. Впрочем, тропа эта довольно живописна сама по себе. То есть можно совмещать полезный шопинг с приятным осмотром окрестностей.

Длинная полоса песчаных пляжей в этом месте заканчивается. Каменистый берег круто спускается к воде, бьющейся пенистыми волнами между высокими шхерами. Вода здесь необычного цвета – странная смесь темно-синего со светло-голубым. Несколько таких маленьких бухт идут подряд, похожие на бассейн с искусственной волной в аквапарке.

Справа, по всему склону зеленого холма, почти от берега и до самой вершины, угадывающейся где-то далеко, бесконечными террасами жмутся друг к другу дома и гестхаусы. Несколько домов стоят слева, ниже тропы, у самого моря. Большинство же облепили верхнюю часть холма. Никакого единого архитектурного решения здесь и в помине нет. Все это нагромождение разноцветных двух– и трехэтажных строений с непременными двориками и крутыми каменными лестницами между ними похоже на собранный без всякого плана конструктор «лего». Виднеющиеся там люди тоже кажутся игрушечными. Весь этот дикий туристический комплекс немного напоминает бразильские фавелы.

Яркий свет проникает через навесы и ложится на рыночные ряды контрастными пятнами.

Торговцы, как и везде в туристических местах Индии, неизменно, словно заклинания, повторяют одни и те же фразы:

– Very good price! Look! Looking is free! Very good quality!

Когда от пестрящих на солнце рубашек и платьев уже начинает рябить в глазах, рынок, наконец, заканчивается. Склон холма уходит от берега в сторону, и открывшееся пространство являет нам совершенно волшебную картину.

Неширокий золотой пляж расстилается прямо от наших ног и уходит вдаль к покрытым пушистым зеленым ковром холмам, затуманенным легкой дымкой. Яркие пальмы пробиваются через полупрозрачные легкие облачка, цепляющиеся за склоны. Слева – синее море, обрамленное широкой белоснежной каймой прибоя, тянется длинной дугой к далекому лесистому мысу. Волны набегают на берег и откатываются назад белоснежной пеной, напоминающей о шампанском. Такой же дугой вдоль ровного мокрого песка выстроилась шеренга лежаков с тентами. Справа – еще несколько рядов лежаков стоят уже у берега пресного озера, блестящего темной гладью неподвижной воды. Лежаки, как и приткнувшийся у озера шек, все-таки портят этот абсолютно пиратский пейзаж.

На пляже нас сразу встречают две молодые девочки в красивых сари, обвешанные лунги и связками бус на продажу. Старшая просто красавица. На вид ей лет четырнадцать. Серьезным выражением лица она старательно подчеркивает важность своего бизнеса. Вторая, года на два младше, стоит чуть сзади и смущенно улыбается.

Старшая подходит ко мне. У нее действительно свой прием завоевывать клиента. Вместо обычных причитаний о качестве своего товара она спрашивает:

– Как тебя зовут?

Я называю свое имя. Она протягивает мне розовую ладошку и представляется:

– Лакшми.