Я обычно на незнакомые номера не отвечаю, а тут дал слабину, уж больно вечер какой-то тоскливый выдался.

Это Марина, говорит, Студёнова. Помните такую?

Помню, конечно. Рад вас слышать, Марина. Что вдруг, какими судьбами? И как вообще жизнь?

Ну, думаю, сейчас начнется — вот… столько лет прошло… такие впечатления светлые остались… и я разыскала ваш телефон… как вы, вообще-то…. а мы тут со всеми нашими вас вспоминаем… да, какие времена были… — и пошло-поехало — куча забытых имен, кто с кем, да как что, рассказы про детей и внуков, а вот эта уже и померла, и тот вот тоже…

Двадцать лет прошло с тех пор, как мы с Мариной Студёновой работали вместе. В одной конторе — неприметной, но незабываемой.

Нормально всё, говорит, жизнь как жизнь. Я, собственно, чего звоню-то, тут вот какое дело, я подумала, вдруг вам интересно будет.

Что за дело?

Дочка моя, Маша — ей двадцать три, она через год родилась после того, как я из Global Access ушла — ну вот, она в Институте современной истории работает. И у них там стажер образовался, американец, приехал, в архивах работает. И Машка его к нам позвала ужинать, уж чего там у них, роман — не роман, не знаю, меня никто в известность не ставит, короче, пришел он… вы слушаете, Володя?

Да, весь внимание.

Я как увидела, прямо поразилась. У меня память на лица фотографическая. И я, как он пришел, сразу сказала — ну надо же, как похож, просто удивительно. А он американец, хотя мать отсюда, а про отца он не знает ничего, только, что тот тоже здешний, а ему же интересно, кто он, и как вообще…

Ну вот, я ему и говорю — вы так похожи на одного человека, я с ним вместе работала когда-то, просто одно лицо, может, родственник? И фотографию нашла, помните, мы в девяносто седьмом отмечали Новый год в «Березках» всем коллективом, вот оттуда. И он тоже сказал — да, есть сходство, а можно с этим человеком как-то связаться, вдруг он что-то знает об отце? Я вам сейчас его фото, он там с Машкой вместе, пришлю, вы тоже поразитесь.

Вряд ли, говорю, я ему чем-то могу помочь, Марина. У меня ни братьев, ни сестер, ни племянников, никого. Если кто и был из родственников, так те уже давно на Востряковском.

А вот я сейчас дам ему трубку, поговорите с ним, хорошо? А то жалко парня, отца же ищет, и ему уезжать через три дня.

Вот же, думаю, не было забот… хорошо, давайте.

Да, добрый день. Да, да, Марина мне рассказала, но у меня никаких родственников нет. А сходство — ну, бывает — от одной обезьяны все, в конечном счете, произошли.

Простите, говорит, забыл представиться. Меня зовут Дэвид Капович. Это фамилия моей мамы. Здесь она была Юлия, а теперь, естественно, Джулия. Ничего вам это не говорит?

Нет… ничего не говорит, никогда не слышал. Рад был познакомиться… ну, счастливо, удачи в ваших поисках.

Т-а-а-к… Дэвид… сын Джулии, бывшей Юлии… доехал, значит, до Москвы… корнями своими интересуется. Увлекательное развитие событий, ничего не скажешь. Сколько же раз жизнь дурака учила — не отвечай, если номер незнакомый. Как будто дело в этом…

 

1984

Из всех подарков, которые натащили на тот день рождения — двадцать пять, как-никак, первый рубеж, — Валеркин был, конечно, самый ценный.

Держи, сказал он, пока бабы рожать хотят — не пропадем. Бухгалтерша, как выяснилось, из магазина «Автозапчасти», что в Южном порту, у него в отделении лежала на сохранении и благодарна осталась лечащему врачу за заботу и внимание, отсюда и мой подарок — открытка на резину в этих самых «Автозапчастях».

Большая ценность. Так-то, чтобы ее добыть, надо полночи провести в очереди у магазина, отмечаясь в списке каждый час, при этом результат не гарантирован — или хватит на тебя вожделенной резины, или нет, потом еще ждать ее месяца два. А ездить на чем-то надо же. Или, если не хочешь всю ночь на морозе топтаться — отправляйся на толкучку, переплачивай рублей тридцать минимум за каждую покрышку, и неизвестно еще, что тебе там всучат.

Только, говорит Валера, есть у этой открытки один дефект — она просроченная. Но ты не переживай, бухгалтерша-то никуда не делась, ей еще лечиться и лечиться, так что поможет, отоваримся.

Спасибо тебе огромное, вот это подарок, а то сам знаешь, на старой резине в зиму входить — хуже нету, а у меня она уже лысая, как колено. А в каком смысле — отоваримся? Тебе тоже нужно?

Мне, отвечает, только одно колесо, на запаску, если не возражаешь. А то таскался в прошлом месяце в Иваново на предзащиту, там не дорога, а танковый полигон, такую яму поймал, что на левом переднем аж металлокорд наружу вылез, осталось его только выбросить.

Да не вопрос, говорю, конечно, забирай. У меня-то проблема посерьезнее — где бы денег взять, чтобы резину эту выкупить.

Не без умысла я это ему сообщил. Хочешь свою долю от моего подарка получить? Ради бога, в этом есть справедливость, но и озадачься тогда финансированием проекта, раз уж в нем участвуешь.

Да, сказал Валера, это проблема, потому что у меня тоже голяк, мы с Люсей на прошлой неделе все, что было, отдали на первый взнос за кооператив. Но я знаю, у кого можно взять — у Леши. Он на гастроли ездил в Баку и там нормально пристроил индийских джинсов семь пар и браслетов медных килограмма два, сам рассказывал. Должен, значит, быть при деньгах. Одна засада — я с ним уже две недели не разговариваю, потому что сволочь он все-таки конченая.

А что такое?

Представляешь, мы с ним квартиру на Вавилова сняли на паях у Володи Меньшова, ну, для тихого времяпрепровождения. Дни поделили — ему понедельник, четверг и пятница, мне остальное, воскресенье Меньшов за собой оставил. И чем дело кончилось? Жена у Леши уехала на месяц в Клайпеду, так он там на три дня заперся с какой-то телкой, на звонки не отвечает и не открывает. Ну, не сволочь, скажи?

Бесполезное тогда получается твое знание. Потому что я с ним третий месяц уже не разговариваю вот ровно по этой же причине.

В смысле? Из-за квартиры?

Да нет, там другое, долго рассказывать, но сволочь та же самая.

Значит, говорит Валера, нужен Илья. Он с ним общается, они даже дела какие-то совместные завели, я слышал. Аферист с аферистом всегда договорятся. Вот пусть Илюха из него бабки и достает.

В итоге образовалось у нас акционерное общество. Каждый пайщик внес свой вклад. У меня была просроченная открытка, у Валеры — действующая бухгалтерша, Леша был при деньгах, а Илья между всеми нами посредничал.

Дело сдвинулось с мертвой точки, но едва не кончилось крахом.

Виновата, оказалась, естественно, советская власть с ее дефицитом, с одной стороны, а с другой — с ее же избыточной щедростью.

Пять покрышек можно было купить на одну открытку. А нас четверо. Хорошо, предположим, Валера забирает себе одну на запаску. Остается четыре на троих. Я считал, что мне положены два колеса — как держателю единственного документа, позволяющего этой операции совершиться. Леша утверждал, что без его денег все предприятие не стоит и выеденного яйца. Илья выпячивал свою роль посредника и миротворца. Под конец и Валера не выдержал — что вы все будете делать без моей бухгалтерши, говорит, я тоже на два претендую. Мы переругались насмерть, и трест грозил лопнуть, не начав свою деятельность.

Выход придумал, естественно, Илья, чьи позиции были самыми уязвимыми, поскольку в разгар выяснения отношений все уже разговаривали со всеми и без него. Давайте, предложил он, сделаем так — купим пять колес и продадим их на толкучке, Леше вернем начальный капитал, а то, что сверху, поделим поровну на четверых. Без резины останемся, но хотя бы с наваром.

Во, сказал Валера, видал проходимца? Все остальные хоть чем-то торгуют, а этот — воздухом.

Но уже сил дальше препираться не было, и все пайщики согласились с Илюхиным планом.

Осуществить его вызвался я. Ну, задняя мысль, конечно, при этом присутствовала. И была она нехитрая. Рублей двадцать-тридцать отогну от общей кассы, думаю, потому что право имею — в конце концов, кто тут именинник и даже юбиляр вообще-то, а вам об этом знать не обязательно.

В Южном порту все прошло как по маслу. Бухгалтерша Тамара, переваливаясь под тяжестью собственного живота, сама отвела меня на склад, откуда я вышел счастливым обладателем пяти новых, издающих острый химический запах колес.

В ближайшую субботу повез их продавать. Толкучка происходила в ночь на воскресенье и не имела постоянной прописки, она все время кочевала по Московской кольцевой дороге на отрезке между Дмитровским и Алтуфьевским шоссе. Торгующие выстраивались на обочине, подъезжали покупатели, через какое-то время возникали гаишники, которые лениво гнали этот табор с облюбованного места. Все послушно собирали товар — колеса, крылья, капоты, фары, распредвалы, карбюраторы, все то, короче, что не купить было в магазине — и перемещались на километр дальше.

Приехал, встал, открыл багажник. Спать охота, но жажда наживы сильнее. Для начала, думаю, поставлю максимальную цену и еще пять рублей сверху. Не станут брать — через час пятерку сброшу, и так, пока не купят.

Минут через сорок подходят два мужика. Фонариком посветили на мою резину, пощупали — почем? Я назвал цену. Они предложили пятерку сбросить. Молодец я, думаю, все правильно рассчитал. Помялся для вида и уступил.

Они деньги отсчитали, резину мою к себе в багажник переложили. А теперь говорят, предъявите, пожалуйста, документы. И сами удостоверения достают. ОБХСС. Вы, сообщают, совершили действия, идущие вразрез со статьей двести семнадцатой Уголовного кодекса. Спекуляция, значит, а какая часть — первая, или вторая, в особо, то есть, крупных размерах — это еще предстоит установить.

Вот же черт. Нажился, называется. А и справедливо, думаю, по большому счету, нечего было у своих крысятничать, хотя они бы точно так же поступили на моем месте, тут сомнений никаких.

Ладно, не поперло, бывает.

Оступился, говорю, мужики, даже и оправдываться не стану. Вину признаю, каюсь, черт попутал, готов нести заслуженное наказание.

Сколько, про себя решаю, дать-то им? Рублей двадцать — хватит? Гаишникам обычно больше трешки не давали, когда те прикапывались к торгующим — а не хочешь платить вообще, тоже имеешь право, просто в этом случае придется менять дислокацию и вставать где-нибудь на отшибе. Но эти-то — ОБХСС, и предъявляют они не остановку в неположенном месте, а спекуляцию, тут трешкой не обойдешься.

По червонцу — нормально будет?

Они переглянулись. Вы что же, Владимир Львович — это они мои права изучили, — взятку предлагаете? Должностным лицам, находящимся при исполнении?

Да боже упаси. Просто штраф хотел бы заплатить на месте за противоправные свои действия, но по безграмотности не знаю, сколько надо. Полтинник?

Рейд у нас — еле слышно, не разжимая губ, прошелестел один из них, — начальство здесь. Придется оформлять, товар изымем. Все, что можем — написать в протоколе, что колес было три. Тебе же лучше — на крупный размер не тянет, штраф заплатишь — и дело с концом.

Вот же оно, еврейское счастье…

Ладно, говорю, по рукам.

Права, сообщают, мы сейчас заберем, справку дадим, а в понедельник подъезжай к нам на Донскую, сорок седьмой кабинет, оформим протокол и штраф выпишем, права вернем.

Разошлись.

В понедельник поперся, деваться некуда, на эту Донскую — нести заслуженное.

Нашел сорок седьмой кабинет. В коридоре перед ним — аншлаг, все жертвы рейда по борьбе с нетрудовыми доходами собрались. Правда, очередь движется быстро — зашел, вышел с квитанцией на штраф, следующий пошел.

Захожу. В кабинете один из тех двоих, кому я так удачно свою резину продал в субботу. При виде меня он вдруг как-то засуетился. Да-да, говорит, проходите, присаживайтесь, сейчас, минуточку, мне тут надо… посидите, подождите… И ушел. Больше я его не видел.

Пауза сильно затянулась. Я уже нервничать начал — время-то не казенное, мне еще на курсы надо успеть, и потом — что за проблемы, до меня все отсюда вылетали пробкой.

Минут через пятнадцать дверь открылась и появился человек. Лет, наверное, на семь меня старше, немного за тридцать ему, блондин уже лысеющий, роста среднего, губы уточкой складывает, двигается по-моряцки немного, вразвалочку, а больше ничего приметного в нем не было. Разговаривал еще очень вежливо, тихим голосом, даже немного смущенно.

Здравствуйте, говорит, Владимир Львович, извините, пожалуйста, за задержку, я капитан Комитета государственной безопасности, зовут меня Николай Николаевич, мы сейчас с вами немного побеседуем. Вы, как я вижу, курите? Так ради бога, курите, сейчас я пепельницу поищу. Я-то не курю, но могу себе представить, как это мучительно — воздерживаться, если есть такая привычка.

Человек приятный. Чего не скажешь об организации, в которой он работает. Совсем не скажешь. А главное — почему? Зачем я им вдруг? Фарцовка — совсем не их профиль. Антисоветчина какая-нибудь? Да ладно, бросьте, анекдоты, что ли, за столом, так их сейчас ленивый только не рассказывает, да хоть бы и Солженицын читанный, но это еще доказать надо, а дома ничего такого не держу… Настучал кто-то? Но на что? И почему именно здесь надо разговаривать, почему к себе не вызвали?

Голову особенно не ломайте, сообщает Николай Николаевич. Наша с вами встреча — дело случая. Вот нам только не хватало мелкими экономическими преступлениями заниматься, есть все-таки заботы поважнее. Но раз уж так получилось, давайте познакомимся поближе. Кое-что нам, конечно, про вас известно, но, может быть, вы сами что-то хотите рассказать?

Да нет, вроде, говорю, ничего такого, что бы вас могло заинтересовать.

Да вы об этом не задумывайтесь, мы сами решим, что интересно, что нет, вы рассказывайте.

И завязался какой-то странный разговор, пустой, на самом деле, ни о чем. Я несу всякую чушь — ну, там, конечно, круг общения у меня того… всякие попадаются люди… надо быть разборчивее, я понимаю… пьянка, да, случается… и общественной работой, конечно, мало занимаюсь, но это из-за того, что загруженность большая по месту учебы, а там-то у меня всё в порядке, показатели успеваемости хорошие…

Откуда только слова-то эти во мне взялись — общественная работа, по месту учебы, показатели успеваемости — от ужаса, наверное. Так человек собаке зубы заговаривает, когда она на него рычит.

Николай, значит, Николаевич, делает вид, что ему это все очень интересно, записывает даже что-то на листке бумаги. Когда в дверь постучали и он пошел открывать, я приподнялся и глаза запустил в его записи. Ничего там было не разобрать, просто каракули какие-то.

Что же, думаю, все это означает? И что они про меня на самом деле знают? Про то, что было в сентябре, — могут? Теоретически — да, потому что в этом городе все мелют языком почем зря… но в чем смысл?… сейчас-то уже след простыл, тогда надо было предъявлять, и я бы не отвертелся… или им все равно, когда?..

Часа два эта нудятина продолжалась. Дошли уже до полного бреда. Часто ли в театр ходите, что в кино видели, какие литературные новинки привлекли внимание? Так прямо и сказал — новинки.

Вообще, отвечаю, нечем похвастаться. В кино ходил недавно, но с девушкой, поэтому не помню даже, что смотрели, а в театр хороший билетов не достать, из книжек «Мастер и Маргарита» понравилась, но это же теперь у нас издано, официально, вы же знаете…

Да, да, говорит, конечно, я слежу. А вопросами религии интересуетесь, Владимир? — доверительно так спросил, уже без отчества.

Вот уж от чего далек, так это от религии. Совсем неинтересно. С чистой совестью я ему ответил, между прочим, потому что, правда, не увлекает, а если, думаю, это намек на то, что досками занимался, — то зря, не было такого.

Ну и напрасно, вдруг говорит Николай Николаевич. Мракобесие — это одно, а корни свои надо знать, это же часть истории каждой народности, такие вещи надо разделять. Вы что же, и в синагоге никогда не бывали?

Не бывал.

Совсем неинтересно?

Совсем.

Ну хорошо. А скажите… вот если бы вы вдруг случайно услышали или узнали что-то такое, ну, что могло бы представлять для нашей организации интерес — сообщили бы?

Да, разумеется, я же…

А и ладно, вдруг сказал Николай Николаевич, посмотрев на часы. Ого, как мы с вами засиделись-то. Давайте подводить итоги.

Давайте.

У меня, Володя, сложилось о вас очень хорошее впечатление, вот, правда. Вы молодой человек, образованный, интеллигентный, с перспективой. То, что мы в таком месте встретились — так это просто неудачное стечение обстоятельств, я думаю. Могли бы и в компании какой-нибудь познакомиться и даже подружиться, как считаете?

Ну да, наверное, конечно…

Вот видите. Вы со мной откровенно разговаривали, и я решил, что вам можно доверять. Смотрите, тут какое дело… Я-то сам не москвич, честно говоря, я тут на учебе у вас, в Высшей школе. Вот, учусь, значит, потому что расти надо. Так у нас там есть предмет один, у нас по нему практика как раз, зачет сдавать надо, вы же понимаете, сами сейчас квалификацию повышаете, вот меня и прикомандировали сюда.

Понятно.

Он засмеялся. Студиозус студиозуса, говорит, всегда поймет и поддержит, братство у нас такое. Ну, значит, что мне надо-то, Володя… Да собственно, формальность мне нужна, бумажка для отчета, иначе плакала моя практика. Вы мне напишете, что с вами проведена беседа, вы все осознали, впредь не повторится, и если что, то вы как настоящий советский человек и комсомолец, естественно, придете и расскажете. Вот и всё, и разбежались по своим делам.

Можно, говорю, Николай Николаевич, вопрос?

Оставьте вы уже этого Николаевича, тем более, что вы, наверное, догадываетесь… ладно, сейчас про другое… спрашивайте, конечно, все что угодно.

Почему именно я? Вон же полный коридор…

Ладно, говорит, отвечу честно. Есть у вас один выигрышный момент. Я же не зря вас про синагогу спросил. И вот только поймите меня правильно. Для меня антисемитизм — вещь непростительная, я этого вообще не переношу, просто ненавижу. У меня учительница была по истории, Наталья Дмитриевна, Рабинович ее фамилия, она мне как мать была… и вообще… Но время такое, Володь, вы же не хуже меня все понимаете. Есть люди, а есть сионистские круги, что я вам-то буду рассказывать, вам же все это читали. Наше дело простое — быть в курсе настроений, и начальство нас ориентирует соответствующим образом. Ну, понятно я объяснил, чем вы от всего коридора отличаетесь?

Понятно… и что я должен написать?

Да господи, ну вы же взрослый человек, как будто объяснительных не писали… оказался в стесненных материальных обстоятельствах, оступился в первый раз, осознал, не повторится…

Давайте бумагу.

Вот и отлично.

Написал я эту муть. Протягиваю ему. Он прочитал — то, что надо, говорит. Только вы забыли, что я вам еще говорил — про помогать нам, если что. Но и правильно, так даже лучше, мы это сейчас отдельно оформим. Вот вам еще лист, пишите: «Я, такой-то, даю согласие на негласное сотрудничество с органами государственной безопасности», число, дата, и подпись ваша.

Постойте, говорю, Николай Ни… Николай, как-то это звучит… ну…

Да никак это не звучит. Стандартная форма, это же все-таки документ, мне же его предъявлять.

Нет, я так не могу.

Он поскучнел.

Стандартная же форма, говорю вам, других нет, не мы правила придумывали, не нам их и менять. Дура, знаете ли, лекс, как нас на юрфаке учили. Но дело ваше, конечно, можете не подписывать.

Могу?

Естественно. Только надо твердо понимать последствия своих поступков. Вы закон нарушили — я вам пытаюсь помочь. Но и вы могли бы пойти навстречу. В противном случае вы мне выхода не оставляете. Если у меня нет законных оснований, значит, я ваше дело должен вернуть вот этим борцам за социалистическую собственность. Они тоже обязаны действовать по инструкции. Это значит — что?

Что?

Протокол, значит, составят, это раз. Два — письмо по месту вашей учебы и в комсомольскую организацию с полным описанием произошедшего

и просьбой принять меры. Высшие курсы переводчиков — место такое, не мне вам рассказывать, там меры примут быстро. Отчислят без разговоров, никакие показатели ваши не помогут. Но есть и три. Ребятам придется еще и на работу вашему родителю сообщить.

С какой стати?

С такой. Нарушение социалистической законности вы допустили с использованием технического средства — автомобиля, проще говоря. Записанного на кого? Правильно. А отец-то у вас — мало того, что в идеологическом месте работает, но еще и очень уважаемый человек, член бюро. Вы своим поведением, Володя, многих людей хотите поставить в дурацкое положение. И никакого геройства, кстати, в этом нету, одна глупость… Вы, честное слово, самиздата, что ли, начитались? Все вам застенки мерещатся… а мы уже давным-давно совсем не та организация, что вы себе воображаете.

Я сегодня подпишу, а завтра вы…

Понятно, можете не продолжать. Могу дать вам слово офицера, что этого не произойдет. Но вы мне, естественно, не поверите, хотя для меня это кое-что значит, как ни удивительно вам это покажется. Но просто вдумайтесь, Володя — вы нам на что сдались? Какая в вас может быть оперативная, выражаясь профессионально, ценность? Какие анекдоты у вас в курилке на курсах рассказывают — это я вам сам могу сообщить, остроумные, кстати, попадаются. Или кто чем фарцует из ваших приятелей — вы будете неприятно удивлены, откуда я это знаю. Что еще? А ничего. Таких, как вы, у нас в день по несколько штук приходят, инициативники называются, мы от них бегаем, как зайцы, потому что возни с ними много, а проку — ноль. Я вам совершенно искренне объяснил, зачем мне все это нужно, по-честному предложил договориться, а вы…

В конце-то концов, хорошо, представим себе, что сбылись ваши кошмары — попросили мы вас о чем-то. И что? Иголки под ногти вам, что ли, будут загонять? Не понравится — откажетесь, и всех дел. Не верите, сомневаетесь? Может, вам нужно время, чтобы подумать? Или посоветоваться с кем-то? Ради бога, пару дней я могу еще это дело поволынить, но не больше. Хотя, между прочим, я вам такого говорить не должен, а, наоборот, обязан предупредить о неразглашении.

Да, посоветоваться бы, думаю, не помешало. Только с кем?

Ну не с мамой же, у которой скорая через день из-за мерцательной ее аритмии, и мы все с ног сбились в поисках толкового кардиолога. Отец? Тоже не годится. Крику будет много, а результат… все равно маме расскажет, не удержится, а главное — останусь я в этом случае без машины, к гадалке не ходи… Клади, скажет, ключи и техпаспорт, безответственная ты личность… не вариант.

Из друзей кто-то, может? Без толку, только хуже будет. Что я их не знаю, что ли? Язык у всех без костей… с таким же успехом можно татуировку сделать на лбу — «Стукач» — и так ходить.

С другой стороны, ведь действительно — кто заставит, если стану отказываться? Спекуляцию эту предъявят? Дудки. Это административка, ей жизни — два месяца, потом срок давности, и до свидания. Что-то еще придумают? А зачем, на кой ляд им со мной морочиться — правду ведь, похоже, он говорит — и без меня хватает, и интерес его, кстати, понятный. Ну, случится — дурака, в конце концов, изображу…

Много лет прошло, очень много, прежде чем я понял одну простую вещь. Не знали они про нас ничего. Ничего. Кроме того, что мы сами рассказывали. Про себя и про других. А все байки про всевидящее око и дьявольскую осведомленность — туфта, миф, погремушка для баранов. Ничего у них не было против нас, кроме нашего страха.

 

2018

Я на незнакомые номера обычно не отвечаю, но тут были особые обстоятельства. Ждал звонка с кафедры — они должны были сообщить, когда опубликуют мое исследование в New York University Academic Studies, а это дело такой важности, столько от него всего зависит, что я в тот день хватался за телефон так, как будто по нему мне второе пришествие должны были возвестить.

Час потренировался, вернулся в раздевалку, достал телефон — есть! — звонили! Я как был — взмокший, в кимоно — стал перезванивать. Ответили сразу. Но это оказался не университет. Совсем другой абонент, которого я услышать вовсе не ожидал.

— Привет, — сказала Маша, — it`s me…

— О, привет, чего вдруг звонишь? А что это за номер? Случилось что-то?

— Да нет, все нормально. Просто я здесь.

— Где?!

— В Нью-Йорке. Если тебя интересуют подробности — в Holiday Inn на сорок седьмой.

— Шутишь ты, что ли? Каким образом ты здесь? Почему?

— Тебе как — по телефону рассказать? Или, может, все-таки увидимся?

— Черт, Маша, да я просто… все так неожиданно…

— Я нарушила твои планы?

— Прекрати. Может человек растеряться? Тем более от радости…

— Если от радости — тогда может, так и быть.

— Сорок седьмая? Я у тебя буду через полчаса, встречаемся в лобби, да?

— Жду тебя.

Олени так несутся по тундре, не разбирая дороги, когда наталкиваются на газопровод, как я бежал к метро. В сторону, вы все! Не стоять у меня на пути! Меня ждет Маша!

Только оказавшись в вагоне и отдышавшись, удивился по-настоящему. Что за неожиданная поездка? И почему не предупредила заранее? И как вообще-то мне с ней держаться?

Как держаться — вопрос не праздный. Мы с Машей знакомы уже полгода, из которых не виделись четыре месяца. Вот послезавтра будет ровно четыре, я помню, между прочим, и в каком платье ты была в тот наш последний день — тоже помню.

Видеться — не виделись. Только переписывались раз по пять-шесть в день, и скайп по выходным, когда можно на разницу во времени не обращать внимания, часа по два.

В Москве мы познакомились, of all places. Я там два месяца копался в архивах — в Институте современной истории, а она в этом институте работает.

Мой диплом называется «Ценностный вклад выходцев из бывшего СССР в социо-культурный контекст США». Барышников, Довлатов, Бродский, Лосев, Немезян — вот мои клиенты. Поездки в Москву, то есть, мне было не избежать. Я, правда, и не сильно сопротивлялся, честно говоря — интересно же посмотреть, откуда ты взялся, в смысле, предки твои — мама моя и отец оттуда, из Москвы, она эмигрировала в девяностые, он остался, и больше я про него ничего не знаю, эта тема в нашей семье — табу.

Машу ко мне приставили для сопровождения, потому что она там единственный молодой человек и к тому же говорит по-английски. Истории-то он институт современной, но средний возраст сотрудников — за шестьдесят, поздновато им иностранные языки осваивать. Не идеальный, конечно, у Маши английский, но в сочетании с моим таким же русским — мама меня заставляла в детстве его учить, но я сопротивлялся, — короче, нам для общения вполне хватало.

Не скажу, что архивы эти мне сильно помогли в работе. Хаос там царил настоящий, половина фондов оказались вообще не разобраны, а самое интересное было недоступно для иностранцев — разрешения какие-то нужны, dopusk. Если бы не Маша, которая знала, где что лежит, и главное, обладала удивительным умением уговаривать людей — только благодаря ей меня пускали туда, куда вообще-то не должны были, — если бы не она, можно было смело сказать — зря съездил.

Кроме того, она мне если не жизнь, то уж здоровье точно спасла. Научила, как в Москве правильно питаться, чтобы не заработать язву. Рецепт оказался простым. Никогда, сказала она, не ходи в дорогие места. И никогда не ходи в дешевые. И никогда не ходи никуда, кроме грузинской кухни. Понял?

Понял. А могу я тебя пригласить? Это я где-то через месяц после нашего знакомства спросил, когда стало окончательно ясно, что плевать на все — и на то, что Маша меня на два года старше, и на то, что на голову выше — просто не имеет это все никакого значения. А важно только одно — есть у меня повод ей позвонить или написать сразу после того, как вернулся к себе после работы, или я его еще не придумал? Себя-то чего обманывать?

Можешь, сказала Маша. Но лучше я тебя приглашу. Потому что самая правильная грузинская кухня в этом городе — у меня дома.

— Ты грузинка?

— Нет. Просто у меня есть мама.

— А, — говорю, — понятно, у меня тоже. Но вообще у нас с родителями знакомятся уже только тогда, когда отношения серьезные. А у вас?

— А у нас, — сказала Маша, — обычно уже после развода. Ты приходи, не бойся.

— Я и не боюсь.

Очень хороший получился тот вечер. Честное слово, вкуснее lobio и khachapuri, чем у Марины Евгеньевны, я не пробовал. Ну и сам не опозорился — нашел, где купить две бутылки настоящего грузинского красного, слава богу, не первый день в Москве, не полный lokh, как Маша выражается.

Марина Евгеньевна, когда увидела, как я с ее вторым именем мучаюсь, сразу сказала — оставьте, Дэвид, давайте — просто Марина. Я был ей очень благодарен.

Она еще ко мне все время присматривалась внимательно. Я думал — почему? А она сама сказала: просто поразительно, как вы похожи на одного человека, просто одно лицо, мы с ним работали когда-то вместе… я вам сейчас покажу. Принесла коробку, там фотографии старые, Polaroid еще. Нашла ту, которую искала.

На ней мужчина, он с коллегами на вечеринке, они Новый год отмечают, девяносто седьмой, на обороте фотографии написано. Действительно, удивительно — как будто я, только на двадцать лет старше.

Кто это? — спрашиваю.

Ну, так, просто человек, мы работали вместе. Но это не важно. А сходство вы тоже видите?

Да. Трудно не заметить. А можно с ним поговорить, с этим человеком? Может быть, он что-то знает про мою семью, в смысле, со стороны отца, может, вообще, родственник? А вдруг?

Сейчас, говорит, попробуем найти его телефон. Одной своей подруге позвонила, та — другой, и так по цепочке они его отыскали.

Марина набрала номер, здравствуйте, говорит, Володя, тут такое дело… Она ему все объяснила, потом мне трубку дала. Слышно было, что человек немного удивлен этим звонком, может быть, даже раздражен, но отвечал вежливо — нет, знаете ли, родственников у меня нет никаких, так что помочь вам, к сожалению, ничем не могу.

Тут я сообразил, что не назвался. Простите, говорю, я не представился. Меня зовут Дэвид Капович. Это моей матери фамилия, Юлии, она когда-то жила здесь, в Москве, даже знаю, где — в Лефортово, потом в девяностые уехала в Штаты. Теперь она Джулия. Ничего вам это имя не говорит?

Он помолчал. Нет, ответил, никогда не слышал, приятно было пообщаться, всего доброго. И отключился.

… Holy shit, я с этими воспоминаниями чуть свою остановку не проехал, еле выскочить успел на сорок седьмой.

Уфф, наконец-то, вот он, Holiday Inn… ну и толпа тут в лобби… это из-за морозов — никому не охота на улице встречаться, все собрались в тепле. Так, Маша, ты где? Ага, вижу — слепой не заметит — во-первых, возвышается над всеми, versta kolomenskaya, как некоторые выражаются, во-вторых, самая красивая здесь… и везде тоже, между прочим.

— Маша!

— Наконец-то… наконец-то… почему ты так долго?

— Я бежал изо всех сил, чуть не затоптал половину Нью-Йорка по дороге. Маша… как же я тебе рад!

— Я тоже…

— Ты почему расстроенная? Что вообще происходит? Как ты здесь?

— Не обращай внимания, просто устала, весь день в дороге, и перенервничала.

— Из-за чего?

— Из-за всего… я вдруг подумала — я прилечу, а ты здесь не один, у тебя кто-то есть, а со мной ты так — на запасной случай, а тут я заявляюсь.

— Так, остановились. Нет у меня никого. И ты не запасной случай. Поняла? Теперь рассказывай, что происходит.

— Это правда?

— Это, Маша, правда.

Все очень странно, говорит, очень. Только давай не здесь разговаривать, тут очень шумно и как-то неуютно.

— Хорошо, конечно. А где?

— Давай поднимемся ко мне в номер. Тем более, я тебе привезла что-то.

— Конечно, пошли.

Я в лифте взял ее за руку и говорю — Маша, Маша, Маша…

Ну, мы до номера ее дошли с трудом, потому что… ну, короче, шли медленно… там еще в этом Holiday Inn такие коридоры длинные… мы останавливались на каждом изгибе… ты… и ты…

Проснулись часа в четыре дня, за окном уже почти сумерки. Ну как — проснулись… я очнулся, долго соображал, где я и что вообще происходит, с трудом встал, добрел до телефона — так и есть, всё пропустил, все звонки, которые еще три часа назад казались безумно важными, а теперь… а теперь — да пошли вы все.

Маша, вижу, зашевелилась — что-то ищет под одеялом.

— Ты что потеряла?

— Мне кажется, что прилетела я все-таки в трусах.

— Не стал бы исключать такой вариант. Ты вообще производишь впечатление состоятельной девушки.

— Ты идиот… хотя и остроумный… witty, как говорится… сделай, пожалуйста, кофе, и давай я тебе все-таки расскажу, как я здесь оказалась.

— Давай. Кофе сейчас будет. И я тебя люблю, кстати.

Это все так странно, сказала Маша, просто очень. Помнишь, ты был у нас дома, мама еще хачапури делала?

— Да. Обидный вопрос, но да, помню.

— А разговор про человека, который на тебя похож — помнишь?

— Ну.

— Он появился.

 

90-е

Лет пять, наверное, этот страх меня не отпускал. Он был настоящий, липкий, параноидальный, когда мерещатся тени за каждым углом и заснуть не можешь в темноте. Чего боялся? Кого? Что придут и потребуют сотрудничать? Что все вокруг узнают про ту бумажку? Уже не вспомнишь… Тем более, что капитан тот оказался, действительно, человеком слова — никто ко мне так и не обратился. Или не до меня им стало?

Уходить — медленно, постепенно — страх начал году, наверное, в восемьдесят восьмом, не раньше. Когда стало ясно, что все вот это, что творилось тогда вокруг — перестройка, гласность, ускорение, газеты, кооперативы, выборы, — не кампания очередная, нет, похоже, оказалось, они это всерьез затеяли. Какой-то мужик в «Московских новостях» статью написал в восемьдесят девятом — «Как меня вербовали» называлась — про историю, очень похожую на мою, потом съезд этот… и вот тогда я поверил всерьез.

Окончательно страх ушел, конечно, только тогда, в августе, когда, стоя в толпе, я увидел, как набрасывают трос на шею Дзержинскому. «Давай!!!» — орали вокруг, и я вместе со всеми. В этот момент из подземного перехода выбежала тетка в метрополитеновской форме. «Вы чего творите?! — истошно закричала она, и все замерли. — Там же метро мелкого залегания, вы сейчас дыру пробьете, в нем же сколько весу! Туда его валите, на другую сторону!» Толпа начала ржать, и тогда я понял — всё.

Все, сказал я Юльке, стоявшей рядом, это конец, они уже не поднимутся, мы отбоялись. И я тебя люблю, кстати.

Любишь — женись, ответила она, и мне стало не до Дзержинского и всего остального, вокруг творящегося, — даже если бы в тот момент на площади высадились инопланетяне и поинтересовались, что за бардак здесь происходит, я бы не стал отвлекаться, а продолжал ее целовать.

Победу над прошлым и начало новой жизни отмечали широко, до середины сентября не могли остановиться — в гости ходили, у себя принимали, все друг друга зазывали на какие-то бесконечные праздничные пьянки, вспоминали, пережевывали подробности, делились ошеломительными сегодняшними новостями — хотелось длить и длить это ощущение.

В те дни на каком-то застолье неожиданно всплыл Илья, которого потерял из виду года за два до этого. Не нарочно, просто в то лихорадочное время всех куда-то уносило — и разбегались легко, потом так же безмятежно собирались снова.

Я Илюхе обрадовался. Он, конечно, редкостный аферист, но это само по себе не грех, если человек не жлоб и не подлец. Он-то ко мне бросился вообще как к родному, что тоже было приятно. Что ты, спрашиваю, где, как дела-то?

Ого-го, говорит Илюха, тут в два слова не уложишься, а если в одно, то — класс! Я же с восемьдесят восьмого, как кооперативы разрешили, в этом деле. Сначала как все — джинсы, компьютеры, дубло, детское питание… пробовали в нефть зайти и металлы, но там уже все расхватано… ничего, мы свою нишу нашли… теперь, представь, у нас свой банк — лицензия, между прочим, номер шесть — а вот разрешение на валютные операции мы вообще первые в стране получили.

Действительно, говорю, ого-го.

Да ты просто не представляешь, как мы поднялись, там такие перспективы… вообще… такие бюджеты, слушай, ты заходи ко мне, сам на все посмотришь, мы на Веснина сидим, следующий дом после иностранного букинистического — держи визитку.

Обязательно, говорю, зайду — и забыл об этом разговоре.

Вспомнил года через полтора, когда жизнь вдруг в одночасье стала такая, жесткая. Вроде всё и к лучшему — колбасы на каждом углу двадцать сортов, книги любые, покупай — не хочу, ехать можно, куда душа пожелает… все, короче, о чем мечтали. Только вот незадача — не на что.

Одна за другой позакрывались все шараги, где я халтурил на синхронах — Советский комитет защиты мира, Комитет советских женщин, Союз обществ дружбы с зарубежными странами, — все кормушки захлопнулись. И Юлька у себя в газете пашет круглые сутки за гроши, — драйва, конечно, полная запазуха, только колготки новые купить не может.

Тут я и вспомнил про Илью и тот наш разговор на бегу. А чем черт не шутит? Позвоню — хуже не будет.

Отыскал визитку, которую он мне оставил, набрал номер. Торговый дом «Красная горка», чем могу помочь? — сказал звонкий девичий голос. Мне нужен Илья Крайнов, говорю. Минуту, соединяю вас с секретариатом Ильи Ильича. Ого, думаю, сколько понтов — торговый дом, секретариат, целый Илья Ильич.

— Приемная Крайнова, слушаю вас.

— Мне нужен Илья… Ильич.

— Как вас представить?

— Воловик. Владимир… Львович.

— Минуту, Владимир Львович.

— Володька! — слышу знакомый голос. — Ты где?

— Добрый день, говорю, Илья Ильич, может быть, вы меня путаете с кем-то… вот, хотелось бы напомнить о себе…

— Кончай херню молоть! Серьезно — откуда звонишь?

— Из города-героя, откуда же еще.

— Давай приезжай! Хочешь, машину за тобой пришлю?

— Да уж справлюсь как-нибудь.

— Отлично, старик! Веснина семнадцать, строение три, там тебя проведут. И не тяни, я тебя умоляю, а то выпить не с кем.

Неплохо шли дела у торгового дома «Красная горка». Это выяснилось, когда по адресу, указанному Ильей, за двухметровым забором обнаружился солидный трехэтажный особняк с несколькими припаркованными во дворе новыми БМВ и свежим ремонтом внутри — не богатым, что называется, а дорогим.

Откуда дровишки-то, спросил я, когда секретарша — я таких девушек только в кино видел — поставила на стол бутылку французского коньяка и удалилась.

— Что, впечатляет?

— Не то слово.

— Ну, тебе-то мне что голову морочить — я тут, конечно, не главный, хотя и при делах, это все тесть мой со своими корешами замутил — помнишь его?

Такое вряд ли забудешь. В восемьдесят шестом, по-моему, Илья позвал нас троих — меня, Лешу, Валеру — в Баку на свою свадьбу. Такой гулянки я не то что в жизни не видел — даже представить себе не мог.

Встречала нас в аэропорту у трапа белая двадцать четвертая «волга», поселили в «Интуристе», там же и отмечали это важное событие — закуски в три слоя, черная икра лоханками, коньяк пяти видов, гостей человек двести, дарят молодым исключительно конверты — да там меньше пятихатки нет, сказал Валера, можешь мне поверить, по толщине вижу. Еще невеста запомнилась — крупногабаритная такая девушка, золота на ней было — только что не кольцо в носу.

Давно ты с ней познакомился? — поинтересовались мы у жениха. Месяца три назад, безмятежно ответил Илья.

Ого, быстро у вас все случилось, ну и как — хорошая?

Безотказная, с ухмылкой ответил он — сначала она половине города не отказала, потом я появился. Что вы, честное слово, как маленькие?

Это династический брак. Папаша ее — он из Красной Горки… а, да, вы же не местные… Красная Горка — это столица.

Какая?

Горские евреи там живут.

Горные, наверное, все-таки?

Да нет… ладно, долго объяснять… короче, есть цеховики, а есть крупные цеховики. Так вот, среди крупных цеховиков Аркадия Самойловича, тестя моего, очень уважают за две вещи — масштаб и честность. Ну и я тоже не дворняга — не помню, говорил я вам, нет, папаша мой — начальник отдела административных органов в прокуратуре. Проще говоря, за законностью надзирает в ментовке и гэбэ. Мы с Тамарой здесь, конечно, жить не будем. Через месяц закончится оформление, и стану я слушателем Высшей школы профсоюзов в Москве, квартиру нам к тому времени уже должны отремонтировать на Ленинском, возле «Лейпцига» — запомните, мужики, вы там — самые желанные гости, и это навсегда…

— Конечно, помню, говорю, тестя твоего.

— Ну вот, Аркадий «Красную горку» и затеял — сначала как кооператив — там, в Азербайджане, а теперь мы — московский торговый дом, и не из последних, кстати. Наливай, давай, за процветание, как говорится… чтобы стоял, и деньги были…

— Сам-то ты как, — спрашивает.

— Ну, средне, — говорю, — как-то все обломилось разом.

Илья, надо отдать ему должное, при всех своих недостатках — а у кого их нет? — человек легкий, незлой, и если может ближнему помочь — сделает это обязательно.

— Так давай к нам, — говорит, — вливайся, так сказать. У тебя же английский свободный, правильно?

— Обижаешь, я все-таки переводчик высшей категории, синхронист.

— Ну вот, всё кстати. Аркадий мне всю плешь проел, что надо нам на новый уровень выходить, искать каких-то партнеров иностранных. И куча всякой корреспонденции приходит еще каждый день на английском. Я девок каких-то бессмысленных нанимаю, потом не знаю, как их выгнать. Давай, ты этим займешься? Тебе как лучше — на гонорарах или на ставку?

— Вот спасибо тебе, Илюха, без дураков, — говорю, — выручил.

— Долларов четыреста для начала тебе положим — нормально?

Ничего себе, я больше ста забыл уже как выглядят.

Пересижу, думаю, трудные времена, долги отдам, выдохнем с Юлькой немного материально, а потом займусь, наконец, делом, «Гарпа» ирвинговского переведу, как давно хотел, или еще чего покруче.

Не вышло. Началась другая жизнь.

 

28.02.2018

Он появился, повторила Маша. Через два дня после того, как ты уехал. Мама позвонила, я на работе была, она говорит — не задерживайся сегодня, у нас гость, хочу, чтобы ты тоже была.

Что за гость?

Увидишь. Сюрприз, сюрприз!

Я вечером возвращаюсь — ого! — гость, похоже, не рядовой, мама сервиз кузнецовский вытащила, это только по особым случаям бывает, и платье серое надела. Через полчаса — звонок в дверь. Мама говорит — открой. Я открыла — чуть не упала, честное слово. Как будто ты вернулся, но лет, скажем, через двадцать. Очень похож, правда, одно лицо. Я потом присмотрелась — даже улыбка похожая, и брови вскидывает так же, когда удивляется.

— Владимир?

— Владимир. Владимир Львович. Небедный человек. Букет маме принес такой, ну, не на углу купленный, французского шампанского две

бутылки, торт от «Печерского». И одет так, знаешь, вот неброско, но я же вижу, сколько это стоит.

— Ясно. А чего пришел-то?

— Он маме потом, после того разговора сам, оказывается, позвонил, они предались воспоминаниям, она его и позвала. Но это версия для мамы, как выяснилось.

— А на самом деле?

— Вот теперь слушай. Сидели, болтали, все было очень мило. Он исключительно обаятельный человек и рассказчик просто фантастический, мама, гляжу, тает — я даже, грешным делом, подумала… Он меня расспрашивал — где училась, как работается в институте, какие дальше планы, потом про тебя зашел разговор, случайно… ну, это я думала, что случайно. А мне же только дай, я и рассказываю, раз человеку интересно — вот, на политологии учится в Университете Нью-Йорка, приехал, потому что тема по России, так и познакомились. А как, Владимир Львович вдруг спрашивает, Дэвид ваш относится ко всей этой истории с их выборами — или ему это все безразлично? Просто интересно…

Ничего себе, говорю, безразлично… да он просто на стену от ярости лезет, когда про козла этого крашеного слышит. Нет, конечно, он Клинтон тоже цену знает, сучки этой, его выбор — Сандерс, он у него на кампании даже волонтерил, до помощника начальника штаба дорос, между прочим. И вообще, Дэвид — человек с биографией, его еще на occupywallstreet винтили. И чего это вдруг — мой?

Да видно же, говорит Владимир Львович. Извините, впрочем, если обидел, просто интересно, чем молодежь в мире дышит.

Да-да, говорит мама, мне тоже очень интересно, только мне никто ничего не рассказывает.

Ну, меня понесло немного… шампанское это… а я еще в таком настроении была после того, как ты уехал… Хочешь, спрашиваю, расскажу? Пока не мой, но будет мой — ясно?

Они расхохотались. Я тоже.

Мне, наверное, пора, говорит Владимир Львович, кажется, вам, Марина, надо поговорить с Машей без моего присутствия.

Мама сказала — нет, без чая с тортом вы отсюда, Володя, уйдете только через мой труп. А с этой что разговаривай, что не разговаривай — всё без толку.

А через неделю я выхожу после работы, возле института машина припаркована — здоровенный такой Tahoe черный — стекло опускается, я гляжу — Владимир Львович. Разрешите, говорит, Маша, я вас подвезу.

Я села. Ну, это всё мои фантазии — я думала, может, он про маму хочет со мной поговорить. Но нет. Мы отъехали от института, потом остановились.

Извините, что всё так неожиданно, говорит, но так обстоятельства сложились. Сейчас слушайте меня внимательно и не перебивайте, хорошо? Если возникнут вопросы — потом зададите.

Хорошо, говорю, Владимир Львович, я слушаю.

Маша, обстоятельства сложились такие, что вам надо очень срочно повидать Дэвида. Американской визы, как я догадываюсь, у вас нет. Вот вам телефон — позвоните по нему, назовете свою фамилию, отдадите паспорт, через три дня будут виза и билет. И не волнуйтесь — там все оплачено. Вот карта, вот пин-код от нее, там вам хватит на все — и на проживание, и на все остальное. Ваше дело — передать Дэвиду вот этот конверт. Поверьте мне — это жизненно важно. Не предупреждайте его о своем приезде, прошу вас. В аэропорту купите симку местную, тогда позвоните. И не обсуждайте это, пожалуйста, ни с кем. В том числе — с мамой. Я видел, как вы живете, и у нее, понятное дело, возникнут вопросы. Скажете — ни о чем не волнуйся, это Дэвид хочет меня видеть, он деньги нашел и заплатил за билет и гостиницу, потому что соскучился сильно. На работе, думаю, сами как-нибудь договоритесь. Все понятно?

Ничего, отвечаю, не понятно. Что происходит-то? А если я откажусь?

Имеете полное право. Вы не обязаны мне верить. Но я должен вас предупредить, Маша, обстоятельства сложились крайне неудачно, а могут закончиться совсем плохо. Для Дэвида в том числе.

— И ты поверила?

— Я подумала сначала — розыгрыш какой-то. А потом… знаешь, как он меня убедил?

— Как?

— Давайте, говорит, Маша, вы сейчас перейдете улицу, вон там банкомат, видите? Проверьте баланс карты. Потом хотите — возвращайтесь за конвертом, хотите — дальше идите. Я пошла. И вернулась.

— Ну?

— Там было пятьдесят тысяч, Дэвид. Долларов.

— Ого… можно было в Ritz-Carlton поселиться.

— Я его спрашиваю — что в конверте-то, Владимир Львович? Не волнуйтесь, говорит, ни наркотиков, ни полония там нет.

Показал мне содержимое — маленькую бумажку, на ней от руки что-то написано, и ключ, увесистый такой, явно от входной двери — и заклеил. И я решила — какая разница? Розыгрыш или не розыгрыш, даже если он просто сумасшедший, хотя не похоже совсем, плевать — так

я тебя хоть повидаю, деньги же настоящие. Чем я рискую? Взяла конверт. На следующий день позвонила по телефону, который он дал, через три дня принесли паспорт с визой и билет… ну, вот.

— Бред.

— Да. Но я-то не бред?

— Еще какой. В смысле не бред.

— То-то же. А я ведь здесь, сама не верю… Он еще сказал: вы все гадаете — розыгрыш это или я сумасшедший? Не мучайтесь, скоро все разъяснится. Если Дэвид решится — он с вами поделится. И боюсь я, что этого не избежать.

— Давай сюда этот конверт.

Вскрыл я его. Внутри, действительно ключ какой-то и бумажка, на ней написано: «google.docs, сначала — файл № 1, потом — № 2. Соблюди очередность. Код доступа — 1473685».

— Планшет у тебя с собой?

— Да.

— Доставай, будем разгадывать тайны Вселенной.

— Черт, — говорит Маша, — совсем забыла. Владимир Львович просил эсэмэску ему прислать, когда я с тобой увижусь. Даже две — одну из Шереметьево, после того как границу пройду — но это я сделала, а вторую забыла, он, наверное, волнуется… все из-за тебя… секунду… ты включай пока.

— Готово. Идешь?

— Сейчас… странно, третий раз отправляю — пишет «Не доставлено». Ладно, потом еще попробую.

Это было видео. В кадре — человек, которого Маша называет Владимир Львович.

Он улыбнулся. «Как я догадываюсь, вы смотрите это вдвоем. Поэтому для начала послушайте меня оба. Жизнь Дэвида, Маша, станет несколько иной после того, как он досмотрит это до конца. Думаю, что на некоторое время она станет очень непростой. На какое — не знаю. Вы уверены, что вам нужны его проблемы? Поверьте, они будут серьезные. Точно такой же вопрос я хочу задать тебе, Дэвид: ты уверен? Тебе при этом будет сложнее — в силу обстоятельств ты будешь отвечать за Машу в большей степени, чем она за тебя. Во всяком случае, пока. Войти в эту историю легко — нужно просто узнать. Выйти будет практически невозможно. Вы оба готовы? Нажмите на паузу и подумайте».

— Не похож он на сумасшедшего, — говорю. — Хотя…

— Нет, он не сумасшедший, — отвечает Маша.

— Откуда знаешь?

— Потому что я ему сейчас поверила.

— Почему?

— Не знаю. Просто поверила. Так не врут.

— Тогда давай решать. Вдвоем смотрим? Мой ответ — да.

— Но Владимир Львович говорит, что будут проблемы…

— Дальше — что? Будут — не будут… там разберемся. Мне, знаешь, что главное? Чтобы вместе с тобой.

— Мой ответ — да.

«Поскольку я редко ошибаюсь в таких вещах, то поздравляю вас с совместным решением, — сказал Владимир Львович, когда я снял файл с паузы, — мало было сомнений в том, каким оно будет. Сужу, между прочим, Дэвид, исключительно по Машиному выражению лица в те моменты, когда речь заходит о тебе. Итак… да, последнее перед тем, как перейдем к сути дела. Извини, пожалуйста, что обращаюсь к тебе на "ты". Мы никогда не встречались, но все-таки я — твой отец».

 

90-е

Жизнь началась другая и, как любит выражаться Илья Ильич Крайнов, — ого-го какая. Через полгода я раздал все долги, да что уж там — сам стал вполне себе кредитор. Очень скоро поехали с Юлькой в первый раз в Турцию и еще скорее стали вспоминать со смехом, какое это на нас произвело впечатление — ну, это когда уже в Париж стали летать на выходные. С родителями попрощались, купили квартиру в Лефортово. Когда зашел как-то к Илье посоветоваться, какую машину брать вместо моей «нивы», которая уже грозила на ходу развалиться, он сообщил — бери подороже: Аркадий объявил, что компания всем сотрудникам половину стоимости будет компенсировать, потому что мы не нищеброды какие-нибудь, нас теперь волнует статусность и престиж, понял?

Потому что дела у «Красной горки» — уже не торгового дома, а, бери круче, многопрофильной компании — в гору не шли: они туда бежали, неслись и рвались. Понять при этом, что это за дела, оказалось непросто.

Когда я только появился в особняке на Веснина, то застал еще отголоски прежней эпохи — из кабинетов доносились слова «бартер» и «взаимозачет», сотрудники по телефонам пререкались с кем-то из-за персиков, помидоров, гарнитуров и компьютеров, по коридорам шествовали люди в спортивных штанах и ярких пиджаках, с первыми мобильными телефонами в руках размером с армейскую радиостанцию. Я с утра до ночи переводил инструкции к холодильным установкам, описание «двести восемьдесят шестого» компьютера, инвойсы на овощную тару и гарантийные письма для таможни. Но это всё были, как выяснилось, прощальные аккорды. «Красная горка» готовилась к покорению уже совсем других вершин.

Новые времена начались с цемента. Цемент явился к нам в офис в виде грузного мужика с одутловатым лицом, на которого ходили посмотреть, как на какого-нибудь дикобраза в зоопарке. Это был Юрий Чурбанов, бывший зять Брежнева, отсидевший лет пять при Горбачеве, вышедший и создавший компанию «Евроцемент», которая мгновенно превратилась в короля цементного рынка.

— С какого перепуга вдруг нам сдался цемент? — поинтересовался я у Ильи.

— Строиться будем.

— В смысле — новый офис?

— Это само собой, но это мелочевка. У Аркадия есть идея, и он с ней носится как подорванный. Всю эту торговлю — побоку, говорит, забыли раз и навсегда, а всё, что есть, вкладываем в стройку. Там, говорит, только там настоящая перспектива — он слово «девелопмент» выучил, чтоб ты знал.

— И чего будем возводить?

— Всё. Жилье, офисы, гаражи, дороги, неважно — лишь бы это было что-то капитальное. Я не понимаю, чем ему сейчас плохо живется, но что-то он такое видит.

Ладно, наше дело маленькое, стройка — так стройка. Надо, думаю, почитать чего-нибудь про марки цемента, что ли, и что там еще есть на этой стройке — швеллеры какие-нибудь, опалубка, перекрытия…

И гости «Красной горки» менялись на глазах. На смену спортивным штанам и ярким пиджакам быстро приходили деловые костюмы и строгие галстуки, все чаще слышалась в коридорах иностранная речь.

Последнее обстоятельство меня, конечно, радовало, потому что к тому времени я в компании уже стал не последним человеком, директором департамента по внешним связям и пиару. Меня даже стали звать на директорскую летучку по утрам. Там как-то Аркадий Самойлович и предложил — не возражаешь, если мы на тебя еще и протокол повесим? А то клиент чем дальше, тем больше приходит нерусскоговорящий, его надо встречать, обустраивать, развлекать. Как-то надо эту работу выстраивать уже системно… естественно, оклад мы тебе на треть увеличим, получаешь машину с водителем, все дела. Потянешь?

Потяну. Спасибо за доверие.

И было это «спасибо» совершенно искренним. Где бы был я сейчас, думаю, если бы не подобрал меня тогда Илья, и не пересеклись наши пути с «Красной горкой»? Да по электричкам бы побирался, скорее всего.

И только раз за все это время вышел я из особняка на Веснина с каким-то неприятным чувством. Испуга? Нет. Смущения? Тоже нет. Желание скорее позабыть — вот что это было за чувство. Такое испытываешь после ночного кошмара, когда уже понимаешь, что все пережитое было только сном, но поверить в это до конца еще не можешь.

В тот день я шел по коридору и увидел, как из приемной Ильи выходит человек — походка чуть вразвалочку, губы подобраны, волосы совсем редкие стали. Он взглянул на меня и улыбнулся. И не понять было, то ли узнал, и улыбка эта означала — да ладно, чего уж там, что было, то прошло, то ли не узнал, а отреагировал дежурно вежливо, случайно встретившись взглядом с незнакомым человеком.

Я дождался, пока он скроется за поворотом, и зашел к Илье.

Анекдот, спрашиваю, знаешь, как невеста на еврейской свадьбе на дерево залезла?

Поржали, еще какие-то новости обсудили.

— Что, кстати, за мужик от тебя сейчас вышел, лицо знакомое, а вспомнить не могу, где я его мог видеть.

— Да ну, у него такое лицо, что сроду не запомнишь. Это партнеры наши питерские прислали человека на переговоры. У них там в Ломоносово такие возможности открываются в порту… короче, есть что обсуждать.

— А, ну ладно.

Забыть, думаю, побыстрее, и дело с концом. Тем более, что плохого он мне не сделал ровным счетом ничего. А что было — то действительно прошло.

 

28.02.2018

«… я твой отец. О нашем родстве я тебе сообщаю не ради сентиментальных чувств. Я делаю это вынужденно. Ты не должен был никогда узнать о моем существовании. Но произошла случайность, которую невозможно было предвидеть. Так сложились обстоятельства. Из-за этого теперь нам всем придется позаботиться о своей безопасности. И позаботиться, Дэвид, всерьез. Для того чтобы ты понял, насколько всерьез и почему я обращаюсь к тебе в такой странной форме, я должен рассказать тебе историю твоей семьи. Наберись терпения.

Итак.

С твоей мамой мы познакомились в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году в Москве. Ее звали тогда Юлия Капович. В восемьдесят седьмом мы поженились и она стала Юлия Воловик. В девяносто восьмом родился ты, и мы назвали тебя Давидом. Через полгода после этого мы расстались: мама с тобой уехала из России, я остался.

Это решение не было добровольным. Мы вынуждены были так поступить. Причина — в обстоятельствах нашей прежней жизни.

Я работал тогда в компании, которая называлась "Красная горка". Теперь она — Global Access. Это были девяностые, и это был русский бизнес — откаты и наезды были обычным делом. Компания сначала занималась оптовой торговлей, потом переключилась на девелопмент…»

— Otkaty и nayezdy — это что такое? — спросил я Машу, выключив просмотр.

— Kick-backs и raiding.

— Ого, ну у меня и предок — если, конечно, не врет… хотя face control проходит.

— Брось, он правду говорит — тогда такие вещи вообще никого не волновали, мне мама рассказывала. Так все выживали. Давай дальше посмотрим.

«… все изменилось в конце девяностых, точнее, в девяносто восьмом».

 

1998

Девяносто шестой, конечно, выдался нервный год, не сказать — панический. Все на взводе, никто не понимает, чем дело кончится с этими выборами, да и будут ли они, и кто в результате будет рулить в стране. С утра до ночи у Аркадия совещания — наших собирает, чужие какие-то приезжают, до ночи сидят, что-то решают, что — не понять.

К лету определились, похоже, что делать, трясучка прекратилась, занялись какой-то осмысленной работой. Ну то есть как — осмысленной… Что ни день, так обязательно две-три колонны во двор заезжают и мрачные мужики таскают к нам в хранилище сумки, мешки, коробки — потом наши это дело дальше волокут куда-то.

Нал, лаконично ответил Илья на мой вопрос. Это на выборы — концерты всякие оплачивать, бюджетников подкармливать, то да се. Мы все закрома вытряхнули, даже зарплату, наверное, задержим на месяц, но дело того стоит, поверь, иначе можно вообще всего лишиться, сам видишь, что происходит. Мы свои даем и еще за других отвечаем, типа, старшие по бригаде.

Всех привлекли к борьбе против коммунистического реванша, никто в стороне не остался.

У тебя же, сказал Илья, жена в газете работает, верно? В «Курьере» же? А может она с Аркадием интервью сделать — типа, отечественный бизнес в этот судьбоносный час возвышает свой голос в защиту ценностей демократии и рынка? Ему надо хвостом помахать, чтоб все видели, что «Красная горка» правильно понимает текущий момент и стоит на стороне сил добра.

Да не вопрос, говорю.

Когда интервью вышло, Аркадий Самойлович чуть не прослезился. Никогда бы, сказал он, вызвав меня к себе — номер «Курьера» с его фотографией и заголовком «Не представляю себе России с другим президентом» лежал на столе, — никогда бы не подумал, что я такой умный. Вот, передай, пожалуйста, супруге скромный сувенир от меня.

Ничего себе, скромный — карата на два, сообщила Юлька, осмотрев сувенир… очень удачно поступилась я профессиональной честью.

Осенью выборы, слава богу, прошли, и стало понятно, что бригада наша поставила на правильный номер. И раньше-то дела шли неплохо, а уж теперь… Илья карту Москвы повесил у себя в кабинете — иначе, говорит, я не могу все объекты упомнить, они у меня путаются в голове. Красными флажками на ней были отмечены уже сданные, зелеными — те, что в работе, синими — неосвоенные пока, но «Красной горке» принадлежащие участки под застройку. В глазах рябило.

Отдельным номером программы шли два объекта — не под застройку, а купленные: ресторан «Прага» и гостиница «Центральная». Это, как выяснилось, было не для бизнеса, а для души. В «Центральной» Аркадий Самойлович и сопровождавшие его лица неизменно останавливались в дни бурной молодости, когда добирались до столицы из своей Красной Горки, а в «Праге», понятное дело, гуляли.

Теперь «Центральную» и «Прагу» купили у города, закрыли на полгода, сделали умопомрачительный ремонт — никаких даже турок близко не подпустили, аж финнов выписали — и с невероятной помпой открыли заново. В «Праге» отмечали что ни попадя почти каждую неделю, а «Центральная» стала у нас чем-то вроде ведомственной гостиницы — там, а не в «Национале» или «Метрополе», селили самых важных иногородних контрагентов.

Ну и москвичи, бывало, заглядывали. Мне что ни день — звонки: на такую фамилию забронируй на сутки, на сякую. Дело понятное, все люди… фамилии разные встречались, попадались и знакомые, звучные, был там у нас люкс специальный на такие случаи.

Мне от этой «Центральной» — одна непрерывная головная боль. То кто-нибудь перепьет, то драка какая-нибудь, то уедут, не заплатив. Один клиент наш, американец, здоровенный такой блондин довольно хабалистого вида — тот вообще не нашел ничего лучше, чем пойти через дорогу в Night Flight, привести оттуда девок и, мало того что устроить дебош, но еще и обмочить весь люкс.

Где вы нашли этого козла? — спрашиваю у Ильи. Сам, отвечает, нашелся, приехал к строительным проектам принюхаться, носится еще с идеей конкурс красоты в Москве устроить.

Да, говорю, конкурс красоты — это, похоже, его, но я тебя умоляю, снимите вы с меня эту «Центральную», борделем руководить — ну не мое это.

В «Праге» самые напряженные дни бывали, когда мэр приезжал на наши пьянки — раз в месяц обязательно, а то и чаще. Тут уж все на уши вставали, потому что благосостояние «Красной горки», все ее успехи и перспективы — вот просто все было завязано на этом человеке. Никто, собственно, особо ничего и не скрывал, и достаточно было внимательно выслушать пару тостов — мой любимый начинался словами: «Мы все знаем, что когда придут менты, Юрий Михайлович никого не сдаст…» — и воспоминания после пятой рюмки, чтобы узнать, откуда ноги растут.

Они росли из овощной базы в Мневниках, которой заведовал когда-то будущий мэр, а Аркадий туда поставлял зелень и помидоры. Там они и убедились в превосходных деловых качествах и обоюдной кристальной честности. И когда на смену овощам пришла московская недвижимость, они немедленно нашли друг друга, и взаимовыгодное сотрудничество продолжилось, как говорится, ко всеобщему удовлетворению.

Так продолжалось до девяносто восьмого. В тот год изменилось все. И навсегда.

В январе родился Давид. Я теперь несся с работы домой, как дикий конь, если только, конечно, не какие-то сверхважные переговоры или прием по такому существенному поводу, что пропустить его нельзя никак. И не в том было дело, что Юлька не справлялась, просто самому хотелось во всем этом участвовать — купать, кормить, выгуливать. Когда Давид засыпал, садились на кухне, я себе позволял рюмку, Юлька — нет, потому что кормила.

Я запомнил эту дату — 17 декабря. Здоровый детский сон пришел в тот день в неурочный час, и мы включили телевизор на кухне как раз к восьмичасовым новостям. Год выдался богатый на события, один августовский дефолт чего стоил, и нам казалось, что удивить нас уже трудно, но тут нам показали такое… мама дорогая, дорогая мама… не оторваться. Генеральный прокурор Российской Федерации в компании каких-то двух беспросветных шалав, и хорошо бы они еще просто выпивали и закусывали, но нет, дело дошло до дела — и все это во весь всероссийский телевизор, да в прайм-тайм.

, сказала Юля.

Не поспоришь, говорю.

— Я не прошмандовок этих имею в виду. А тех, кто его подставил и показывает теперь.

— А, эти… ну, тогда ты какое-то мягкое очень определение подобрала. Это, как я понимаю, они уже начали к следующим выборам готовиться, заранее, чтобы не суетиться потом, как в девяносто шестом.

— Думаешь?

— Да ежу понятно. Так-то у них все в целом схвачено, но вот этот любитель женской ласки хочет быть самостоятельным игроком, а позиция важная, генеральный прокурор все-таки — ну, отхотел, похоже. Интерьер, кстати, любопытный в этом кино…

— В смысле?

— В смысле — хорошо знакомый.

Вот этого мне говорить не стоило, но кто же знал.

Мина-лягушка, как известно, взрывается не сразу. Ты наступил на нее, но пока стоишь, ничего не происходит. Стоит сойти — и до свидания.

Мина взорвалась через три дня. Не успел с утра кофе выпить — звонок. Зайди, сказал Илья. Захожу, их в кабинете трое — Илья, Аркадий Самойлович и Тельман, начальник службы безопасности — человек без шеи и с двумя амбразурами вместо глаз. На столе перед ними — номер «Курьера» сегодняшний.

— Видел? — спросил Аркадий Самойлович, кивнув в сторону газеты, — ни тебе здрасьте, ни как дела.

— Нет, только пришел, не успел еще. А что там?

— Ну, погляди.

Я взял газету… твою же мать… ладно, фото на первой полосе — это уже все видели, но шапка — «Что не поделили Генеральный прокурор и крупный бизнес?» И текст — слава тебе господи, нигде впрямую «Красная горка» не фигурирует, но от этого не сильно легче. «Центральная» раз пять названа, еще и фотографии ее на внутренних полосах — хочешь фас, а хочешь, профиль — кому надо, тот до владельца додумается быстро, не говоря уже о тех, кто и так знает. И намеки еще, что дело не в генеральном прокуроре, старом козле, а бери выше…

Я поднял глаза. Лучше бы, честно говоря, на меня три настоящих ствола смотрели, чем встретить эти взгляды.

— Давай начистоту, — сказал Аркадий Самойлович, — от тебя утекло? Два раза подумай, прежде чем ответишь.

— Нет. Не от меня.

— А супруга твоя там же работает, нет?

— Да не работает она там. Уже полгода. Вы же знаете, она в декрете.

— Знаю. Но связи остались же?

— Понятия не имею. Ну, может, перезванивается там с подругами какими-то.

— Ясно. И что обсуждает с подругами?

— Аркадий Самойлович, вы хотите начистоту? Юля ничего никому рассказать не могла, потому что нечего ей рассказывать. Если вы подозреваете, что я дома язык распускал, то зря — да и что я мог сказать-то?

— Начистоту — да, это я очень хочу. Но и ты заинтересован, брат, потому что ты даже не представляешь, какие люди мне будут вот за это предъявлять, поперек кого мы встали — и если выяснится, что ты каким-то боком…

— Никаким, говорю же.

Я очень надеялся в тот момент, что звучу уверенно и глаза не бегают. Потому что не знаю, кому мы там какую обедню испортили — точнее, догадываюсь, и сомнений немного, — но вот этих, что передо мной сидели, мне хватало за глаза. Что же ты, думаю, за идиотка…

— Ладно, предположим. Тогда ты не будешь возражать, если мы Юлии твоей пару вопросов зададим?

— Да, конечно… в смысле, нет, не буду… да хоть сейчас…

— Отлично. И сейчас — это очень правильно. Никогда ничего не надо откладывать на потом. Звони тогда ей и скажи, что Тельман сейчас подъедет, типа, передать надо кое-что — не стоит ее заранее напрягать, верно? А ты пока здесь побудешь. С нами.

Страшнее этих двух часов ничего в моей жизни не было, и я надеялся, что уже не будет.

— Чисто, — сказал Тельман, вернувшись, — не она.

Илья, который молчал все это время, ни слова не проронил и не смотрел в мою сторону, оживился. Вот, говорит, я же ручался…

— Слава богу, — сказал Аркадий Самойлович, как мне показалось, искренне, — слава богу, брат. Давай, Илюша, доставай что там у тебя есть самое лучшее, поднимем по рюмке за то, что все хорошо… а не плохо… такое облегчение.

— Что было, что он тебя спрашивал? — это я с порога Юльке, когда домой ворвался, как только стало удобно сбежать с работы.

— Да нормально все, не переживай. Я юбку надела покороче, две пуговицы на блузке расстегнула и овцу тупую включила — ничего не знаю, какая еще к херам газета, я уже полгода в декрете, забыла, как буквы выглядят, какие такие старые связи, эти паразиты мне две зарплаты остались должны — тут еще Давид разорался, спасибо ему большое, — короче, не возникло у твоего зомби сомнений.

— Молодец ты какая у меня.

— Не спорю. Но и ты у меня ничего, сообразил же предупредить.

Это — да, комплимент справедливый. «Милочка, — сказал я, позвонив Юле из кабинета Ильи, — тут такое дело…»

Давным-давно, когда мы с Юлей только познакомились, случился у нас первый конфликт и дело дошло до повышенных тонов. Даже не помню, из-за чего поругались, но разрешился он тем, что я сказал: «Милочка, если ты хочешь со мной разговаривать, возьми, пожалуйста, нотой ниже. А то может создаться впечатление, что ты по жизни пивом торгуешь». «Ладно, — сказала она, — но только ты пообещай, что никогда больше не будешь употреблять это омерзительное слово». Я расхохотался. От мамы, говорю, перенял. Она когда злилась на кого-то всерьез, говорила «милочка», и это означало сигнал опасности — всё, кранты, сейчас будет ядерный взрыв.

— Хорошо, что не забыла.

— Такое запоминается.

— А теперь честно мне скажи — ты своим слила?

— Да. Но как, Вов? Как можно иначе?

— Ты — идиотка. Посоветоваться не могла? Предупредить? Ты видела,

Ты видела, под кого ты нас всех подставляешь? Вдовой хочешь остаться?

— Ты бы запретил. А я не могла мимо пройти. Профессиональный инстинкт, извини.

— Давай ты в следующий раз еще какой-нибудь инстинкт используешь? Материнский, например.

— Ну ладно, не сердись. Все же хорошо в результате закончилось.

— Да, но все равно, милочка, так не делают.

— Прекрати! У меня от этого чесотка начинается! И поняла я уже все, поняла. Вообще-то, кое-кто мог бы обратить внимание на мою юбку и на то, что пуговицы на блузке я застегивать не стала в ожидании кое-кого…

Это нам так казалось. Что хорошо все закончилось.

И не без оснований казалось. Месяца не прошло, вызывает меня Аркадий Самойлович на разговор. Один на один. Часа полтора мы просидели, было что обсудить.

— Вот, смотри, — сказал он, — какая нарисовалась картина. Эта вся бодяга с «Центральной» закончилась, слава богу, без последствий — если не считать, конечно, прокурора, но это не наша забота. К нам претензий нет. Мало того, есть благодарность, что все прошло удачно, хотя и с помарками. И к тебе тоже люди пригляделись, раз уж ты на глаза попался, и ты понравился — хороший, говорят, парень, вызывает доверие.

— Кто говорит, что за люди?

— Ты слушай, не перебивай, и помни — не всё твоего ума дело. Пока, во всяком случае. Короче, вот про что базар. Есть серьезные люди, у которых возникла потребность, и она долгосрочная. Их бабкам — тоже серьезным — здесь становится тесно. Даже мы с нашими объемами не можем им уже ничего предложить особо интересного. А бабло не может лежать просто так, оно протухает, его надо инвестировать. Не говоря уже о том, что в таких объемах его здесь демонстрировать не с руки, могут возникнуть ненужные вопросы. Поэтому оно должно отсюда исчезнуть, всплыть в другом месте и там работать. Понятно излагаю?

— Понятно. Только я здесь где?

— Вот, тут мы переходим к тебе. Нам нужен боковик — дочка, по сути, красногоркинская, но с наглухо обрубленными концами, — чтобы никто ниникогда, даже если сунут нос, родства нашего не обнаружил. Никакими бумагами, контрактами там всякими и договорами, такие вещи, Володя, не решаются. Все, в конце концов, стоит на людях. Есть порядочный человек, можно ему доверять — будет дело. Нет — ищи другого. Вот ты, по нашим понятиям, такой человек — Илюшин друг, и вообще. Ты сколько уже с нами?

— Шестой год.

— Ну, значит, много чего видел — в курсе, в общем, как реальная жизнь устроена.

— В общем, да.

— Предложение к тебе, значит, такое. Вот эту всю суету, которую мы на тебя здесь взгромоздили, заканчиваешь, сдаешь дела и начинаешь самостоятельный проект. Где, как, чего, регистрация и прочие подробности — не парься, это все сделают без тебя. От тебя нужно одно — имя. И ответственность, конечно. Ты отвечаешь передо мной, больше не перед кем, я — перед партнерами.

— Понимаю.

— Еще одно. Но важное. Компания здесь — это полдела. Но кто-то эти суммы должен принять на том берегу и аккуратно сложить в хорошем месте. Поэтому тебе предлагается отсюда свалить. Хорошее место — это Нью-Йорк. Твоя задача — такая же доверенная компания там. Ты переезжаешь с семьей, естественно, обустраиваешься, при этом вся материальная сторона дела — переезд, жилье, машина, страховки, прочее, — все это мы берем на себя. Мало того, поскольку ты становишься теперь топ и такой важный для нас человек, то как только ты соглашаешься, тебе на счет падает сумма, которая человеку твоего уровня позволяет не отвлекаться на всякую мелочевку.

— Но иностранец же не может на себя завести американскую компанию, Аркадий Самойлович.

— Правильно, не может. Именно поэтому тебе и предлагаются такие условия. Придется поменять гражданство. Поэтому, кстати, и выбрали тебя: метрика, надеюсь, у тебя сохранилась, где записано, что родители твои — жертвы антисемитизма в СССР? И в нынешней России ты испытываешь дискомфорт — баркашовщина всякая поднимает голову, то да се…

— Должна где-то валяться…

— Не найдешь — скажешь, поможем быстро восстановить. А с таким документом плюс некоторые рекомендации, которыми мы тебя снабдим, гражданство ты получишь, не сомневайся.

— Да, но все это как-то неожиданно… и вообще…

— Бывает, в жизни что-то неожиданное случается, а потом приглядишься — оказывается, всё закономерно. Да понимаю я тебя, конечно, так резко все поменять — дело непростое. Но ты же молодой человек, и то, что тебе предлагают, — это перспектива, она еще твоих внуков кормить будет. Гражданство поменять боишься? А почему? Мир же другой стал, чем дальше, тем больше, все эти границы — чистая условность. Что тебя здесь держит — ну не березки же?

— Да нет, разумеется, просто… не знаю. Но в любом случае мне надо посоветоваться.

— Вот тут я тебя понимаю. И это очень правильно. Я тоже никогда серьезных решений не принимаю, пока с Эмилией не обсужу. Удивительная женщина. На тебя, кстати, она первая обратила внимание тогда на свадьбе — смотри, говорит, какой хороший еврейский парень.

— Да ладно?

— Женская интуиция, брат, великое дело. Супруге кланяйся от меня обязательно, скажи, храню ту газету, перечитываю иногда. И не тяните с ответом, времени в обрез. Не ты — значит, кто-то другой должен заняться, бабки ждать не любят.

Юлька сказала сразу: едем. И нечего тут раздумывать, это шанс. И для нас, но главное — для ребенка. Я не хочу, чтобы он здесь рос, на этой помойке, среди воров и бандитов. Пусть хоть он человеком станет: едем, Вов, пожалуйста, я тебя очень прошу. Что, действительно, мешает? Соскучились — сели в самолет, и через десять часов в Москве.

Рекомендации, обещанные Аркадием в довесок к моей метрике, оказались смешные — письма в Госдепартамент от трех раввинов в Бронксе, в которых рассказывалось об ужасах советского и постсоветского антисемитизма, мелькали слова pogrom и otkaznik.

Что за бред, подумал я, прочитав их, и оказался неправ. Через два месяца мы получили визы, еще месяц ушел на то, чтобы закончить все в Москве: продать машину, квартиру решили оставить, пусть будет, сдать дела на работе, попрощаться со всеми — да ладно вам делать скорбные лица, не прежние же времена, всего десять часов лету, зато будет теперь у вас, где остановиться в Нью-Йорке…

В Kennedy нас встретили друзья Аркадия — два молодых человека в ермолках и пейсах, очень деловые и ответственные. Один назвался Коэном, другой так и остался анонимом. Вот, сказала Юлька, самое правильное, что я сделала в жизни, — доверила свою судьбу еврейскому народу, теперь хоть кто-то обо мне заботится.

Недели не прошло, как они помогли нам найти очень приличную квартиру на Риверсайд, и за вполне разумные деньги. Сумма, обещанная в Москве, пришла на счет через два дня после того, как я сказал «да», но мы по привычке все еще старались экономить.

Эти же люди еще через год, как только нам дали гражданство, так же быстро и аккуратно оформили на меня компанию Universal Services LLC.

Адрес регистрации, правда, был странноватый — по нему обнаружилась синагога в Бруклине и общинный культурный центр «Хабада». Я еще вспомнил, что мне Илюха объяснял когда-то про горских евреев и про то, как все в этой жизни устроено.

Понимаешь, сказал он, когда двое серьезных людей имеют между собой дела — ну, предположим, один дает в долг, другой берет, а с банками им почему-то дела иметь не хочется, — они к кому идут? Правильно, к раввину, уважаемому человеку, если кто-то у бога посредник, то уж, наверное, деньги ему можно доверить. Вот Аркадий всю жизнь работал на свою репутацию, а теперь она его кормит.

Ладно, думаю, мне, в конце концов, не один черт, где что зарегистрировано?

Месяца через три после того, как Universal заработала и начала стремительно наращивать объемы — деньги поступали бесперебойно, мы их, не торгуясь, вкладывали в местную недвижимость, — позвонил из Москвы Аркадий.

— Ну, — сказал он, — поздравляю с почином, проект, похоже, пошел.

— Спасибо, вроде да, все идет неплохо.

— Давай, выкрои пару дней, прилетай, отметим это дело. Сходим в «Прагу» по старой памяти, заодно тут есть пара вопросов, которые надо бы не по телефону обсудить.

— Не проблема. Что-то срочное или терпит пару дней? У меня билеты на бейсбол на послезавтра, хочу сходить с Юлькой, мы тут пристрастились слегка.

— Бейсбол, смотри ты — вот так люди и теряют связь с корнями. Никакого пожара нету, но и не тяни особо. Давай, жду тебя.

Мы сходили на бейсбол, и на следующий день я улетел в Москву. Больше я ни Юльки, ни Давида не видел никогда.

 

28.02.2018

«… До этого момента моя карьера в компании складывалась вполне удачно. Из рядового сотрудника я стал начальником департамента — не самого существенного, но все же. В девяносто восьмом я уже зарабатывал очень прилично, компания выглядела стабильно, в стране, вроде бы, тоже все устоялось — и мы с твоей мамой решили, что пора. Так появился ты.

Когда тебе было полгода, мне поступило предложение — переехать в Штаты и начать новый проект во главе двух инвестиционных компаний, одна из которых находилась в Москве, другая — в Нью-Йорке. Я посоветовался с твоей мамой, дал согласие, и мы переехали, сменили гражданство.

Но продолжалась наша жизнь в Нью-Йорке недолго. Общая, я имею в виду, жизнь.

В начале двухтысячного года меня вызвали в Москву. Оттуда я уже не вернулся и больше ни тебя, ни маму никогда не видел. Не я так решил, меня вынудили к этому…»

— Ты по-прежнему веришь ему, Маша?

— Он пока не сказал ничего такого, чтоб ему не верить. А в чем дело?

— Ну, как это? Человека вынуждают к чему-то, он, по его словам, чего-то опасается. Но не идет при этом в полицию, в суд, не нанимает адвоката, в конце концов, а молчит много лет, потом снимает какие-то видео, посылает их людям, которых никогда не видел.

— Меня видел. И тебя тоже. Пусть двадцать лет назад.

— А если это всё его фантазии?

— Только сумасшедший тратит на свои фантазии такие деньги. А что касается полиции, суда и адвокатов, то тут он ведет себя абсолютно здраво. Никто в России в полицию и суд не обращается, когда у него проблемы.

— Почему?

— Чтобы хуже не было. Долго объяснять. Давай лучше досмотрим, там уже немного осталось.

 

2000

Я летел в Москву в хорошем настроении. Это было то счастливое состояние, когда знаешь за собой толково сделанное дело и ничего, в общем, кроме похвалы и комплиментов, не ожидаешь. Что за дело — вопрос десятый.

И кроме того, соскучился я, честно говоря, по этой «Праге», по всему жирному, соленому, пряному и вредному, особенно желанному после Нью-Йорка, где Юлька первым делом увлеклась здоровым питанием и экологически чистыми продуктами, будь они неладны. Еще по кабацкой этой, прости господи, музыке тоже соскучился, по атмосфере пьяного братства — что поделаешь, корни не отпускают.

Из Шереметьево позвонил Аркадию, тот говорит: ну, давай в офис, заходи ко мне, а там разберемся, кому нести чего куда. Я засмеялся, услышав эту его любимую присказку — тоже часть родного пейзажа.

На Веснина все было как обычно — охранники и водилы маялись от безделья у входа, секретарши табунами цокали по коридорам, посетители искали нужные кабинеты.

Зашел к Аркадию и сразу понял — что-то не так и, похоже, не сложится сегодня вечер в «Праге». Слишком мрачный вид был у хозяина «Красной горки», и не создавалось впечатления, что мое появление его взбодрило.

— Присаживайся. Долетел нормально?

— Да, всё в порядке, на посадке только слегка поболтало. Что-то случилось?

— Нет. То есть да. Разговор имеется.

— Слушаю.

— Слушай внимательно, потому что про тебя разговор. И запомни сразу — я тут чисто для пересказа, ничего личного у меня к тебе нет, считай, не я с тобой разговариваю.

— Понял.

— Пока еще нет, но сейчас поймешь. Итак, есть две новости…

— Хорошая и плохая?

— Сам решишь. Во-первых, партнерам нашим, ну, ты понимаешь, кому, очень понравилось, как ты отработал начало проекта, — молодец, сказали, четко, быстро, эффективно. Премия, говорят, парню положена. При мне обсуждали, сколько, и сошлись на лимоне. Не рублей, как ты догадываешься.

— Да ладно?! Ничего себе… вот так новость, Аркадий Самойлович… спасибо вам огромное! А вторая какая?

— Вторая состоит в том, что ты приехал навсегда.

— Не понял?

— Принято решение — ты остаешься здесь, в Нью-Йорк не возвращаешься.

— Как это? Мы же только что переехали, гражданство поменяли.

— Остаешься и работаешь. Семья остается там. Прости. Еще раз — не мое решение.

— Что за бред?! Как это? А если я не согласен?

— Они сказали: будет залупаться — покажи ему вот это.

Аркадий встал из-за стола, подошел к сейфу, достал конверт, протянул мне.

Внутри были три ксерокопии. Одна — выдержка из закона США «Об иммиграции»: «…лица,

сообщившие недостоверные сведения о себе при въезде в США в части сотрудничества с иностранными правоохранительными или разведывательными институтами… немедленной депортации… также члены семьи…» Вторая — анкета, которую я заполнял в американском посольстве немногим больше года назад, точнее, одна графа из нее: «…сотрудничали ли с правоохранительными или разведывательными…» — и подчеркнутое «Нет». Третью мне и читать было не надо, слишком хорошо я ее помнил: «…даю согласие… негласное сотрудничество… 19.05.1984… подпись».

Как только, сказал Аркадий, все эти бумажки оказываются в распоряжении ФБР — все, пиши письма, это депортация немедленная. И вот еще что велели передать, добавил, — никаких контактов с женой. Сами, сказали, свяжемся и все безболезненно разрулим. И материально поддержим, пусть не дергается.

— А если она упрется? И скажет — да и хрен с вами, пусть высылают?

— Да, и про это был разговор. Ну и хорошо, говорят, пусть приезжает, тут ее будут ждать — нарушение тайны частной жизни… незаконная прослушка и видеосъемка… соучастие в дискредитации государственных деятелей… короче, лет на пятнадцать мы им обоим статью подберем за то дело прокурорское. Потому что я тебе тогда поверил, а они — нет. Повнимательнее, кстати, надо относиться к тем, с кем дружишь. Едалова — говорит тебе что-то эта фамилия?

— Да. Лучшая Юлькина подруга, они вместе в «Курьере» работали.

— Она ее и сдала. За небольшие, кстати, деньги. Но сейчас речь не об этом. Если будут настаивать, сказали эти люди, есть и другие способы убеждения — попроще, погрубее. И последнее. Вот это подпиши.

Я взял два бланка, который протянул мне Аркадий. Это были нотариально заверенные согласия. На изменение состава учредителей Universal LLC. И на развод.

Это, сообщил он, у них называется — двойная страховка.

 

28.02.2018

«…меня вынудили к этому с помощью шантажа.

Когда мне было столько же примерно лет, сколько тебе сейчас, я нарушил закон. Тебе это представить трудно, но ты постарайся. Был такой советский закон, который запрещал людям свободно продавать вещи, которые им принадлежали. Они могли это сделать только через государственные магазины по строго фиксированным ценам. Люди обходили этот закон, существовал черный рынок. Тех, кого там ловили, наказывали, как правило, штрафом.

Мне не повезло. Когда меня поймали за нарушение этого закона, мной заинтересовался один офицер КГБ — надеюсь, эта-то аббревиатура тебе знакома?

Сейчас все это может показаться смешным, но тогда, поверь, мне было не до шуток. Он угрожал, что вся эта история станет известна. Мало того что там, где я тогда учился, но еще и на работе у моего отца. И для меня, и для отца это означало конец всякой карьеры — раз и навсегда. Этот человек предложил мне сделку — я соглашаюсь тайно сотрудничать с КГБ, точнее, даю подписку, что согласен. А он взамен никого не информирует о моем правонарушении. Он обещал, что никто никогда не узнает об этой расписке, — она, якобы, нужна была ему только для продвижения по службе.

Прошло много времени, уже и КГБ прекратил свое существование. Ко мне действительно никто за это время ни разу не обратился, ни разу эта история не всплыла. И я решил, что все закончено и забыто.

Я ошибся. Именно этой распиской меня шантажировали двадцать пять лет спустя и заставили отказаться от семьи — от тебя и мамы. Когда я подавал документы на въезд в Штаты, на вопрос в анкете "Сотрудничали когда-нибудь с правоохранительными или разведывательными учреждениями иных государств?" я ответил "Нет".

Через некоторое время после того, как мы все переехали из Москвы в Нью-Йорк, мне продемонстрировали ту, двадцатипятилетней давности расписку. И предложили выбирать: или я соглашаюсь на все их условия, или моя расписка оказывается у американских властей, а это означает немедленную депортацию и меня, и всех, кто въехал в Штаты вместе со мной. При этом в силу некоторых обстоятельств возвращаться нам было некуда. Выбор у нас был небогатый — тюрьма или кладбище, ну, или мое сотрудничество…

И я согласился.

Правильно я поступил или неправильно — ты когда-нибудь решишь, если тебе вообще все это интересно. Сейчас не это должно тебя заботить. Все, что я рассказал, — только предыстория…»

 

2000

Три недели после того разговора в кабинете у Аркадия я пил. Или больше, время как-то потерялось…

Снял номер в гостинице «Бега» возле Белорусского вокзала, напротив как раз супермаркет маленький, дорогу только перейти. Потом в какой-то момент посмотрел на себя в зеркало — и перестал туда ходить. Дал денег администратору, мне всё в номер приносили. И приводили. Я думал, поможет. Не забыть, а забыться, заснуть хотя бы, хотя бы иногда и ненадолго…

Не помогало, только хуже становилось. Самое тяжелое время было — в четыре дня, когда в Нью-Йорке светает. Я представлял себе, как она просыпается, будит Давида, они завтракают — без меня… дальше я не мог, не выдерживал, хватался за бутылку.

Не помогало ни черта.

Какая-то из девок спросила однажды — ты чего так бухаешь на убой? Забыть, говорю, надо кое-что. Она спросила: хочешь дорожку занюхаем? Дай денег, сейчас привезут. Я только рот открыл, чтобы сказать «…давай поскорее…»,

но осекся. Подумал, что если поможет, ведь я тогда вот это тоже перестану вспоминать — как они просыпаются, завтракают…

…Года через полтора начало отпускать. Я себя заставил и перестал их называть по именам — Юля, Давид — они стали она и ребенок. Как будто посторонние… как будто…

Друзьям и общим знакомым сказал — не сложилось, расстались, вернулся, и не будем это больше обсуждать, ладно? Кто-то из них сочувственно посоветовал — собаку возьми. Я чуть опять не сорвался… Юлька о собаке всю жизнь мечтала, просто бредила, бернскую овчарку хотела. Я после этого случая телефон сменил. Кто понадобится — сам найду.

Работы было много. Не сказать — сложной. Но ответственной, тут не поспоришь. Потому что когда такие объемы денег проходят через твои руки, хочешь — не хочешь, а будешь внимателен. И дело, в общем-то, не в объемах, а в том, чьи это деньги, кто их хозяева.

А хозяева там были — мама, что называется, не горюй — весь форбс, плюс список «500 крупнейших предприятий России», плюс какие-то друзья Аркадия по прежней жизни. Кто-то уходил, кто-то добавлялся, потом они менялись местами, и так из года в год.

Попадалась и иностранная рыба — Украина, Азербайджан, Казахстан. Самое яркое впечатление оставил по себе бывший мэр Алма-Аты, который две сумки с наличностью приволок прямо к нам в офис. Мы, конечно, знали, что он кретин, — задумчиво сказал Аркадий, когда я ему пожаловался, — но не знали, что настолько.

Потребность у всех была одна — уволочь свои деньги подальше от границ родины, складировать их где-нибудь в неприметном месте и заставить работать на благо владельцев. С этой проблемой они к нам и приходили. Мы ее решали.

Творческая часть процесса лежала на двух молодых людях, которых мне представил Аркадий, — знакомься, сказал, это два гения, если бы давали Нобелевскую премию за схематоз, они бы были первые претенденты. Вадим и Сергей, два полубезумного вида парня, худющие, как жертвы Освенцима, с воспаленными от вечного сидения перед монитором глазами.

Но дело свое Вадим и Сергей знали отлично. Маршруты, которые они придумывали для денег нашей клиентуры, пролегали по каким-то фантастическим местам — из Нижневартовска, допустим, они отправлялись в Могилев, оттуда в Бельцы, потом в Ригу, затем плутали по долгой цепочке вообще не пойми каких юрисдикций — Сан-Марино, Науру, Гебридовы острова и Гибралтар, но с непременной остановкой на Кипре — и выныривали в конце концов в какой-нибудь респектабельной гавани. Чаще всего — в Англии или Штатах, реже — в Испании и Франции, все остальное — Черногория, Хорватия, даже Италия — встречалось в разы реже.

Я особо в детали этих путешествий не вникал. Твоя задача, сказал Аркадий, следить за сухим остатком — сколько клиентских денег ушло, столько должно и прийти — за вычетом нашего интереса, естественно. И присматривай за этими гениями, чтобы они не заигрывались, а то они тут ухитрились семнадцать лимонов так спрятать, что сами забыли куда, три дня потом вспоминали.

Со временем, однако, мне стало более или менее понятно, как это все работает. Не то чтобы интересно было — просто, чтобы чем-то себя занять, чтобы не думать, чтобы попозже домой возвращаться…

На первом этапе главная задача была, чтобы деньги пересекли границу двух миров — российского и прилегающих территорий, с одной стороны, и цивилизованного, но пугливого банковского сектора, с другой. Для этого служили «погранцы» — банки Прибалтики и Молдовы, стран, которые, вроде бы, уже и в Европе, но если присмотреться, то дырки в законодательстве можно найти, равно как и людей, готовых закрыть глаза на их существование.

Следующий рубеж — офшоры. В принципе, чем их больше на пути к конечной цели, тем надежнее, тем путанее следы. Но и стоимость пробега денег, конечно, возрастает — регистрация, обслуживание, налоги какие-никакие. Тут все зависит от клиента. Кто уверен в своей крыше или просто пожаднее и понаглее — тот на длине цепочки экономит. Кто поосторожнее и поумнее — тот платит.

И, наконец, кода, самое важное и ответственное во всем этом деле — прибытие в порт постоянной приписки. Невелика, кстати, оказалась загадка, почему всех так тянуло в Штаты и Англию. Добротная и постоянно дорожающая недвижимость, это да, но самое важное — возможность владеть ею анонимно, вот и вся отгадка.

Когда клиентская база разрослась уже до плохо контролируемых размеров, я попросил Сергея с Вадимом произвести инвентаризацию. Вычлените мне, сказал, тридцать, скажем, самых крупных и постоянных клиентов, я за ними буду присматривать сам, а на все остальное потребую себе заместителя, иначе мы не справимся, тут наступит хаос, и нас всех погребет к чертовой матери.

Интересная штука, сказал Сергей, когда пришел сообщить о выполненном задании. Мы когда на них посмотрели, ну, на крупняк, как вы велели, там оказалось, что на американских проектах в конечной точке, инвестиционной, всегда встречается одна и та же компания. Ни в одном случае у нее контрольного пакета нету, но везде доля такая, что вся информация людям доступна — сколько пришло, на что ушло. Нам интересно с Вадиком стало, мы полезли — ого, красотища! — там такая схема, слепой траст на слепом трасте ездит и таким же погоняет. Мы обзавидовались — дорогое, конечно, удовольствие, но уж больно элегантно слеплено! Описание вам послали — может, кому из випов предложить?

Ладно, говорю, взгляну — как, говоришь, называется компания?

Universal Services.

 

28.02.2018

— Давай прервемся, — предложил я, — пойдем чего-нибудь съедим, а то я с утра крошки в рот не брал. И я по тебе соскучился, между прочим.

— Нет, — отвечает, — давай не прерываться. Мне все это вообще сильно не нравится.

— Почему?

— Мне страшно.

Я посмотрел на Машу и вижу — не врет, действительно, ей не по себе.

— Да брось ты, чего вдруг? Ну, допустим, он мой отец… ну, хочется человеку рассказать про свою жизнь, оправдаться как-то… нормальное дело… мы же не знаем, что там у них с мамой на самом деле произошло.

— А она тебе никогда ничего не рассказывала?

— Один раз я ее спросил, лет пять назад, наверное. Она сказала: я тебя понимаю, но давай эту тему никогда не обсуждать. Для меня, сказала, это слишком болезненно, а тебе ничего не добавит и не убавит.

— Нет, Дэвид, тут что-то другое. Он тебе не просто свою биографию пересказывает, тут что-то серьезное — он хочет тебя предупредить о чем-то.

«…Вот теперь, Дэвид, будь внимателен, предыстория закончилась. Начинается история.

Для работы с этими деньгами им нужен был абсолютно контролируемый человек, который никогда не сорвется с поводка. Я идеально подходил на эту роль. Поводком служили мама и ты.

Мне было поручено создать две компании, одну в Москве, другую в Нью-Йорке. Задача состояла в том, чтобы вывести из России и других постсоветских республик деньги, легализовать их и вложить. На Западе, прежде всего в Штатах и Англии, они превращались в недвижимость, яхты, самолеты, акции.

Это продолжалось больше десяти лет. За это время мы отмыли, если называть вещи своими именами, около шести миллиардов долларов, по моим подсчетам. Мы были не единственной и уж точно не самой крупной компанией, которая занималась этой работой. Но оказались самой важной.

Все закончилось в две тысячи четырнадцатом. Но в том, что касается тебя, все только началось».

— Otmyli?

— Laundered.

 

2014

Все закончилось в две тысячи четырнадцатом. В том же кабинете, где и начиналось больше десяти лет назад.

…компанию закрываешь подчистую, сдаешь архив и исчезаешь, — сказал Аркадий. — Заплати людям премию, причем такую, чтобы они ушли довольные и благодарные. Твой выходной бонус сейчас обсуждается, но меньше шести нулей в нем не будет, это я гарантирую. И не тяни, все это нужно уже позавчера.

— Чего случилось-то? И почему такой пожар?

— Меньше знаешь — крепче спишь, как тебе известно. В этом случае — кто знает слишком много, может и не проснуться. Ясно?

— Нет, но я и не лезу.

— Одно тебе скажу — это был наш бизнес, а теперь это политика, причем такая, где сначала живьем едят, потом спрашивают, как зовут. Если честно, то мне кажется, что кое у кого крыша поехала капитально, но… короче, обнуляй всё, и чем меньше о тебе будет слышно, тем здоровее ты будешь.

— Мне-то что, за городом сяду, буду на птичек смотреть.

— Правильное решение. И помни, за нами приглядывать теперь будет такой конвой, который шуток не понимает совсем.

Что же, думаю, за землетрясение у них там произошло? Это что-то должно быть неординарное, чтобы такую курицу в одночасье под нож пустить. Все, что ли, насосались? Теперь концы в воду и разбегаемся?

Оказалось — ровно наоборот. Отстреливаемся.

 

28.02.2018

«Все, что я рассказывал тебе до сих пор — это факты. Дальше будут мои предположения, на этих фактах основанные. Но ради них я все это и затеял. Потому что, если они оправдаются, будет уже поздно. Ты сунул руку в крысиную нору. Сам того, естественно, не понимая, но от этого теперь никому не легче.

Мы были, как я уже сказал, не единственной и, наверное, не самой крупной компанией в этом бизнесе. Но самой доверенной — сужу по фамилиям клиентов и названиями компаний, с которыми мы работали. В две тысячи четырнадцатом мы отдали компанию.

Человек, который приказал мне сдать дела, сказал так: "Это был наш бизнес, а теперь это политика. Если что — нас живьем съедят и не спросят, как звали". Я не знаю, что он имел в виду и почему это произошло именно тогда.

И сейчас это уже никакого значения не имеет.

Не так уж мало есть людей, я думаю, которые представляют себе, чем мы занимались. Все они должны быть под контролем. И контроль этот должен быть жестким — слишком высоки ставки. Один из этих людей — я.

Мне в свое время щедро заплатили и велели молчать. Что я и делал много лет. И продолжал бы до сих пор.

Но все изменилось в тот вечер, когда ты пришел в гости к Маше и ее маме, та нашла мой телефон и мы с тобой поговорили. Произошло то, чего произойти не должно было, на что никто не рассчитывал. Но произошло.

Вот в чем теперь опасность для тебя и для меня. С того момента, как мы с тобой поговорили — а можешь не сомневаться, что разговор наш записывался — и ты назвал себя, они не могут гарантированно знать, как мы оба себя поведем. Они не знают тебя — будут теперь изучать, кстати. Они знают меня, но не понимают, как я буду реагировать на твое появление — пока не знают. И вот эта непредсказуемость нашего поведения, с их точки зрения — фактор риска, утрата контроля. Я мог бы рассказать тебе, как эти люди минимизируют риски, но, думаю, ты и сам догадываешься.

И вот теперь возникает главный вопрос: что со всем этим делать? К сожалению, на него нет общего для нас с тобой ответа. Я решил, что ты должен узнать эту мою историю. Не по каким-то другим причинам, а потому что она стала твоей. И угрожающей. Но я не могу тебе указывать, как действовать дальше. Могу только советовать. Ты можешь эти советы принять. Или игнорировать. Так же, как и всё, что ты от меня узнал.

Итак…

Первое. На мой взгляд, твое спасение только в одном — в огласке. Все услышанное тобой от меня должно всплыть и обсуждаться. Это не стопроцентная гарантия безопасности, но другой я не вижу.

Второе. Огласка избавит противника — давай для краткости называть этих людей так — от соблазна простого решения: нет человека, нет проблемы. Во всяком случае, я на это надеюсь.

Третье. Этот ход создаст для тебя другую угрозу. Клевета — тяжкое обвинение в Штатах, мечта любого адвоката, не мне тебе рассказывать. Проблема в том, что у тебя нет достаточных доказательств, а главное — живого свидетеля. Этой записью заинтересуются журналисты, я надеюсь, и это уже неплохо для твоей безопасности. Но для разбирательства в суде этого мало. Какой-то человек, к тому же иностранец, рассказывает нечто фантастическое — этого не просто мало, а ничтожно мало.

Четвертое. Единственное, чем я могу тебе помочь, — и видимо, последнее — заключается вот в чем. Мы выводили деньги из России и отправляли их в Штаты по длинной цепочке офшоров и трастов, там они превращались в добросовестно купленную недвижимость и многое другое. Так вот, в конце этой цепочки находилась американская компания, которая принимала и вкладывала эти деньги. Ее название — Universal Services LLC. Дата регистрации — ноябрь девяносто девятого, учредитель — я. В двухтысячном она была перерегистрирована, скорее всего, не позднее октября. Новых учредителей я не знаю. Кроме того, у компании очень сложная структура владения — несколько слепых трастов в разных юрисдикциях. Но в ее архивах есть вся информация, которая может тебе помочь в отсутствии живого свидетеля. Это твой шанс. Слабый, но другого я не вижу.

Пятое. Твердо знай, с кем ты имеешь дело. Это люди глубоко аморальные, алчные и жестокие, к тому же, сейчас они страшно напуганы. Это делает их очень опасными. Но самая большая ошибка, которую ты можешь допустить, — переоценить противника. Знай, что ты имеешь дело с неумными, плохо образованными и, по большому счету, трусливыми людьми. Если и когда они придут, не пытайся с ними договариваться — они обманут. И не бойся их, как испугался когда-то я.

И последнее. Файлов, как ты помнишь, два. Второй — только и исключительно для тебя. Не делись им ни с кем и никогда.

И самое последнее. Теперь, когда ты все это знаешь, я имею право попросить тебя о главном. Пожалуйста, жалей маму и заботься о ней. Я этого сделать не смог.

Надеюсь, все это не звучит как завещание. Я обычный человек, и мне хочется жить. Удачи нам всем».

Маша расплакалась — навзрыд, закрыв лицо руками и горько всхлипывая.

— Ты что?! Ты что, перестань немедленно! Ты испугалась?

— Д-а-а… — отвечает сквозь сопли.

— Прекрати, пожалуйста, прекрати немедленно плакать. Нечего пока пугаться, может, вообще, всё это его домыслы.

— Н-е-е-т… — и рыдает без остановки.

— Что — нет? Ну нечего же пока опасаться, всё это разговоры.

— Я не боюсь! То есть боюсь. Ты теперь меня бросишь…

— Это еще что за паранойя?! Почему?!

— Потому что это все из-за меня, из-за нас с мамой — если бы она тогда не влезла со своими идиотскими воспоминаниями…

О, господи, кто о чем. Пошел, принес ей стакан воды. Как же думаю, ее успокоить?

— И полегче, — говорю, — я таких выражений в адрес своей будущей тещи терпеть не намерен.

— Что?! Что ты сказал?..

— Ты глуховата? — спрашиваю. А про себя думаю — отлично, смотри, слезы сразу прекратились, жалко только, что этот способ одноразовый.

— Ты сейчас серьезно?

— Да. Но вообще интересное у тебя представление о моем чувстве юмора.

— И давно ты это решил?

— Ну, как только узнал, что ты теперь богатая невеста…

Вот спасибо стритфайту, нас там первым делом научили уворачиваться, иначе точно в лоб она бы мне этим стаканом попала.

— Ты в себе? Могла же попасть.

— Прости, прости меня, пожалуйста, иди сюда.

— Но ты не сказала, согласна или нет.

— Иди сюда…

— Но что же нам теперь делать, правда?

— Это у Достоевского всегда этот вопрос?

— Нет.

— У Чехова?

— Ты дикий.

— Прости, я больше никаких русских писателей не знаю. И что делать — тоже.

— У тебя нет каких-нибудь знакомых журналистов?

— Нет. Да если бы и были — это не выход. Предположим, я кому-то это все рассказываю и показываю. Представим себе, что этот кто-то заинтересовался и начал этим заниматься. Все проверить по трем источникам, как минимум, все комментарии получить, через юристов это пропустить на предмет возможных исков о клевете — да это месяца на три работы в лучшем случае.

— А если к ментам обратиться?

— К кому?

— Извини. В полицию.

— С чем? Вот с этим видео? Спасибо, скажут, большое, что сами зашли, а психоаналитика своего вы давно видели? Еще, может, заинтересуются обстоятельствами папашиного появления в этой стране.

— Послушай, а с мамой ты не хочешь поговорить? Я понимаю, что для нее это больная тема, но раз такие обстоятельства…

— Не вариант. Она об этом — ну, об отце — никогда не говорила. То есть я спросил тогда — больше не стану. Предположим, обстоятельства изменились. И что она знает? Не она же все это затеяла. Только нервы ей портить. Ей, между прочим, сейчас и так новостей хватит — тебя надо показать, объяснить, что ты согласна.

— Мне надо постричься сначала, я в Москве не успела, я в такой суете собиралась, ты не представляешь, это был настоящий mess.

В дверь номера негромко постучали.

Пока я шел к двери, у меня перед глазами стояла Маша, побледневшая, зажавшая рот рукой, в глазах — ужас. Но от себя я такого не ожидал. Вдруг я стал как компьютер… Сколько, думаю, их может быть? Двое, трое? Дверь будут ломать? С какой стороны лучше встать? Не больше трех, скорее всего, не станут же они табуном ходить… ломать, конечно, ничего они не будут… дверь открывается внутрь, значит, встать надо справа… бить не рукой, а ногой, на уровне колена, как учили — это самое уязвимое место.

Ну, думал — это громко сказано, скорее, чувствовал. И чувство это было — слепая ярость.

Постучали вновь, уже громче, решительнее.

— Who`s there?

— It`s room service, sir, with the compliment of the house.

— Just stick it under the door.

— Cannot, it`s a bottle.

— Then leave it by the door, I`ll pick it up later.

Послышались удаляющиеся шаги и скрип тележки. Я выждал пару минут и открыл дверь. Пустой коридор, у порога — поднос, на нем бутылка вина и открытка — Holiday Inn поздравляет вас с правильным выбором, желает счастливого пребывания, оставайтесь с нами…

Спасибо, конечно, большое, но не останемся. Что-то мне здесь разонравилось.

— Маша, собирайся, поехали отсюда.

— Как? Куда?

— Есть одно место. Там будет лучше. Надеюсь. Здесь мне не нравится. Сервис навязчивый. И вино принесли дешевое. Govno, как ты выражаешься.

Я поймал себя на том, что говорю спокойно, но не могу произнести длинную фразу. Сердце билось сильно, перед глазами туман. От страха, похожего на который я не испытывал никогда. Ладно, думаю. Запомним это ощущение. Рассчитаемся.

Есть, конечно, нервные занятия — прогуляться, например, по Восточному Бронксу в одиночку часа в три ночи или перейти Ниагару вброд — но кто не планировал впервые известить собственную мать о том, что собирается жениться, тот по-настоящему в жизни не переживал.

Как, думаю, это делается? Надо ей сразу все сказать — или выждать, для начала пусть познакомятся, чай, что ли, вместе попьют? Нет, это все-таки будет как-то неестественно.

А так, значит, нормально? Здравствуй, мама, это Маша, знакомься, мы решили пожениться, извини, что не предупредили заранее, мы тут сегодня встретились, давно не виделись, и вот… тоже бред получается. Я, между прочим, собственную мать хорошо знаю: а как, Маша, на это смотрят ваши родители? — вот что она первым делом спросит. И что нам отвечать?

Маша, смотрю, тоже нервничает. В такси она все время в зеркало смотрелась, даже не разговаривала почти.

Не переживай, говорю, мать хорошая. В конце концов, все равно надо было бы это когда-нибудь сделать, верно ведь? Кстати, чуть не забыл, там есть еще один экзаменатор — Бинго, он бернская овчарка. Ты собак не боишься?

Нет, отвечает, не боюсь, но я совсем нестриженая, так нельзя.

Ну и слава богу, думаю, если это сейчас твоя главная проблема.

— Meet Masha, mom. Masha, this is my mom Julia.

— Мне кажется, — сказала Джулия, — что Маше удобнее будет называть меня Юлей. Вы голодные?

— Как собаки.

Это не я сказал, я даже рта не успел открыть.

— Отлично, — ответила мама, — все готово.

— Ты ей понравилась, — шепнул я Маше, пока шли из прихожей в гостиную, — в этом доме не всех кормят.

— Не то чтобы я очень старалась, — отвечает, — just hungry.

— Ладно, давай тогда сначала поужинаем спокойно, а потом я ей объявлю, ок?

— Хорошо.

— Только перед тем, как сядем за стол, я хочу еще раз посмотреть там одно место в этом видео. Одна мысль у меня сейчас появилась, может, она и дурацкая, а может, нет. Ничего, если я вас оставлю вдвоем минут на пятнадцать? Справишься?

— Давай, и можешь не суетиться. Наоборот, нам без тебя будет легче.

— Молодец ты у меня.

— Ты у меня тоже.

Я поднялся к себе на второй этаж, включил компьютер и понял, что не помню код доступа. Один, четыре, семь, три, семь… или шесть… а дальше вообще тьма… никаких следов. Идти вниз было лень, поэтому я просто погромче крикнул:

— Маша, напомни мне код, пожалуйста!

Оживленный разговор в гостиной затих.

— Сейчас, — крикнула Маша в ответ, — я сама не помню… секунду… сейчас посмотрю! Ага, есть… сто сорок семь, тридцать шесть, восемьдесят пять.

Следом из гостиной донесся какой-то странный звук, похожий на вскрик. Бинго, думаю, ленивая скотина, разлегся в ногах, и Маша на него случайно наступила.

 

08.03.2018

…все это любопытно, молодой человек, и даже, возможно, правда, — сказал сенатор Сандерс, — но я не знаю, чем вам помочь. Во-первых, это голословные, ничем и никем не подтвержденные утверждения. С юридической точки зрения, они ничтожны. Во-вторых, даже если они хоть в какой-то мере соответствуют действительности, в отсутствии свидетеля, готового лично подтвердить свои показания в суде… — вы сами все понимаете.

На этом, мне кажется, нашу встречу стоит завершить. В любом случае, вы очень правильно сделали, что обратились ко мне. Если и как только у вас появятся какие-то более весомые доказательства, буду рад вас выслушать. Кстати, еще раз спасибо, Дэвид, за ваши усилия в ходе моей предвыборной кампании, меня информировали мои сотрудники о вашей лояльности и усердии.

Во-первых, думаю, про несостоятельность этих свидетельств я недавно уже слышал. Из совсем другого источника, но тоже заслуживающего

доверия. А, во-вторых, не для того я сутки колотился лбом об твой секретариат, чтобы выслушивать твои благодарности. За участие в кампании, кстати, которую ты блистательно провалил, и вот мы теперь тут… ладно, сейчас не об этом.

— Что вы скажете, сенатор, если я представлю живого свидетеля?

— Если? Или он у вас есть?

— Будет. Если вы согласитесь на некоторые условия.

— Я не очень люблю, когда мне диктуют.

— Это не торг. И я не диктую. Но есть ситуации, в которых я не могу рисковать. И вы бы, кстати, не стали, окажись на моем месте. Чего я вам от всей души не желаю.

— Говорите.

Зря я все-таки его проклинал, наверное. Старик оказался совсем не такой педант и размазня, как мне казалось сначала. Когда я перешел к делу, вдруг куда-то делись все эти манеры университетского профессора — рассеянный взгляд из-под очков, витиеватость выражений, подчеркнутая мягкость. Передо мной сидел довольно жесткий, очень сосредоточенный человек, по которому было видно, что жизнь, проведенная в вашингтонском политическом зверинце, многому его научила.

— Мне понадобится примерно месяц, чтобы все устроить, — сказал сенатор Сандерс, когда я закончил. — Можно было бы и быстрее, но тогда мне придется слишком многих посвятить в суть дела, а это увеличивает риски. Охрану вы на это время получите. Не за счет налогоплательщика. Считайте это продолжением моей кампании.

— Не надо, — сказал я, — торопиться. Рисков нам и так хватает.

 

09.04.2018

Вот зачем, спросил я Машу, мы здесь торчим с семи утра, это же tupo — правильно я сказал?

Тупо, согласилась она, но мне так легче. Я не могу ничего делать, я жду. И ты тоже жди. Вместе со мной. Ты же говорил — главное, чтобы вместе.

— Но раньше десяти ничего же не начнется. Сейчас-то мы чего ждем?

— Не знаю. И не нервируй меня.

— Давай хотя бы выпьем.

— В восемь утра?!

— Да. Я все равно сегодня запланировал напиться. Или на радостях, или с горя — не вижу разницы. Я взял фляжку с собой, там водка.

— Ты, пожалуйста, поаккуратнее, у тебя плохая наследственность.

— По-моему, ты собралась to blow my mind out.

— Вынести тебе мозг? Даже и не думала. Будь уверен — когда я решу это сделать, ты это ни с чем не спутаешь.

— Будешь?

— Нет. Хотя очень хочется.

— Ну так и позволь себе.

— Нельзя.

К девяти наследственность взяла свое, фляжка опустела наполовину, и я перестал нервничать. Вообще. Стал спокоен, как корова после дойки. Ноль эмоций. Потому что все, что можно было сделать, уже сделано. Остается ждать.

Десять, наконец. На экране в зале трансляций Сената появилось изображение. Сенаторы, помощники, секретари проходят, рассаживаются, председательствующий занимает свое место…

Давай. Давай. Что там дальше будет — не имеет значения. Сейчас — держись и вперед, не трусь, мы с тобой. Давай. Как там в этой песне было… ты мне в детстве еще ее все время ставила — там у исполнителя голос был, как у Тома Уэйтса… начало не помню, помню конец — «…не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять».

Давай, мама.

«…находясь в здравом уме и трезвой памяти, твердо осознавая последствия ложных показаний, данных под присягой…»

— Мне кажется, она держится хорошо.

— Да.

«…имею сообщить членам сенатского комитета по разведке следующее.

В тысяча девятьсот девяносто девятом году я и мой муж стали американскими гражданами. В том же году моим мужем была зарегистрирована компания Universal Services LLC. Компания занималась инвестициями в недвижимость и другие активы на территории США. Это были деньги, которые поступали через несколько офшоров и слепых трастов, расположенных в разных юрисдикциях по всему миру. Изначальный источник — средства, выведенные из России и других постсоветских стран — Украины, Казахстана, Азербайджана.

В двухтысячном году мы развелись, муж вернулся в Москву, я с сыном осталась в Америке. Больше мы не встречались и не разговаривали. На это были веские причины.

Это решение мы приняли не добровольно. Нас шантажировали и нам угрожали те люди, которые наняли моего мужа для этой работы, — им нужна была стопроцентная гарантия нашей надежности. Инструментом шантажа стало прошлое мужа. В молодости он совершил мелкое правонарушение и, чтобы избежать ответственности, дал согласие на сотрудничество с КГБ — я вижу в этом зале людей преимущественно в возрасте и надеюсь, они еще помнят, что означала эта аббревиатура.

Спустя двадцать пять лет мужу в Москве показали его расписку и пригрозили, что если он откажется сотрудничать с ними, она немедленно окажется у американских властей. Это означало бы для нас немедленную депортацию, потому что при въезде, отвечая на вопрос о сотрудничестве с правоохранительными или разведывательными учреждениями других стран, он написал — "нет".

Тем же самым угрожали и мне, а в случае неподчинения и возвращения в Россию — тюремным сроком для нас обоих или убийством.

Нашему сыну к тому времени исполнилось два года.

Мы подчинились.

После нашего вынужденного развода компания Universal Services была перерегистрирована, я стала ее единственным учредителем и исполнительным директором. Мне трудно оценить точный объем, но наверняка могу утверждать: за последние десять лет через нее было легализовано более шести миллиардов долларов. Это были криминальные деньги. Деятельность Universal Services прекратилась в две тысячи четырнадцатом году.

Я хорошо понимаю последствия того, что я скажу дальше. Подчеркиваю, что я не строю никаких догадок и предположений, я оперирую только фактами.

Среди наших американских контрагентов были добросовестные продавцы. Но были и те, кто понимал происхождение наших инвестиций. В их числе — люди, занимающие сейчас высшие государственные посты Соединенных Штатов. Как минимум в трех случаях один из них обращался к нам с просьбой о помощи в виде инвестиций в принадлежащую ему недвижимость с целью избежать банкротства. Каждый раз такая поддержка ему оказывалась.

Я признаю себя виновной в мошенничестве и соучастии в легализации средств, полученных противозаконным путем, а также объявляю о готовности сотрудничать со следствием. Все фактические доказательства сказанного мною — номера счетов, отчет о банковских операциях, имена бенефициаров — содержатся в скопированном мною архиве Universal Services.

Я готова предоставить его следователям. Но предупреждаю — это произойдет только после того, как я получу гарантии безопасности для себя и членов моей семьи — Дэвида Каповича и Марии Студёновой. Я настаиваю на том, чтобы этот вопрос был поставлен на голосование сенатского комитета по разведке немедленно…»

На лицах присутствующих ясно читались два чувства. У республиканцев — потрясение, у сенаторов-демократов — хищное наслаждение. Так, как они в этот момент, вероятно, выглядит акула, гнавшаяся за дельфином и внезапно обнаружившая на его месте жирную, не способную к бегству макрель…

— Ну, вот и всё, — сказал я, — можем выдохнуть. Самое страшное позади, нас теперь убивать невыгодно. И поздравляю тебя, кстати, ты только что официально объявлена членом семьи.

— Кто тут кого должен поздравлять — это еще вопрос, — ответила Маша. — Я, похоже, в этой семье — единственный законопослушный человек. И на этом основании имею право спросить — мы что дальше-то собираемся делать? Ну, так, вообще…

— Ты, — говорю, — меня опередила буквально на минуту, как раз собирался тебе рассказать. Не знаю только, обрадую я тебя этим сообщением или огорчу. Первым делом мы женимся. Потом мне надо съездить в одно место.

— Куда?

— В Москву.

— Зачем?

— По двум причинам. Здесь, во-первых, становится скучно, все злодеи, считай, побеждены. Осталось, правда, разгадать одну тайну, но не уверен, что получится, потому что из мамы что-нибудь добыть, если она не хочет говорить, — легче синхрофазотрон в гараже собрать. Вот как она догадалась обо всем? — этого я не понимаю, у нее же ни капли сомнений не было в тот вечер…

— Тоже мне тайна, это я ей рассказала.

— Ты?! Мы же договаривались…

— Не переживай, мне доверять можно. Просто тогда деваться было некуда.

— Но почему?

— Код доступа. Ты сверху спросил — я ответила. Когда она его услышала, дальше отпираться было бессмысленно… о господи, я как вспомню, так до сих пор нехорошо, ты себе не представляешь, как она побледнела. Я думала — все, инсульт. Это номер телефона квартиры, в которой они жили в Москве, в Лефортово. Все ясно? А теперь давай — услуга за услугу. Раз уж я тебе глаза открыла, то и я тебя кое о чем спрошу. Другая причина — она в том файле, втором? Просто скажи «да» или «нет», и я больше к тебе приставать не буду.

— Да. Но только ты должна ясно понимать главное. Если ты скажешь «нет», я никуда не еду. Что бы там ни было, что бы ни происходило, для меня самое важное — что мы с тобой вдвоем.

— Ты едешь, — сказала Маша, так задумчиво уставившись в пространство, что мне даже обидно стало, — серьезные же вещи обсуждаем, а у тебя такое выражение лица, как будто о пустяках речь….

Только насчет вдвоем, добавила — это ты можешь забыть. Я тут у доктора была — он утверждает, что уже втроем.

 

12.07.2018 07:42

Белорусский вокзал, которого я раньше не видел, мне понравился. Легкая какая-то архитектура, даже легкомысленная, не то что угрюмый Grand Central в Нью-Йорке, и настроение создает не депрессивное, а, наоборот, беззаботное.

Это впечатление не испортила даже огромных размеров женщина, вдруг возникшая рядом, как только я вышел из арки вокзала на мокрую от недавнего дождя площадь. Еле слышным голосом, но явно обращаясь ко мне, она начала что-то бормотать. Невозможно было разобрать ни слова.

— Что, извините?

Женщина заговорила чуть погромче, и я начал различать отдельные слова — «…девушки… сауна… все условия… недорого… отдохнуть с комфортом…»

Ага, теперь понятно. Нет, говорю, спасибо, не устал.

— Да? — раздраженно и уже вполне членораздельно сказала она. — А выглядите плохо.

Я расхохотался. Русский сервис все-таки не спутаешь ни с чем.

Но надо было признать, что основания у этой — тут я с гордостью вспомнил слово tyotka — так судить о моей форме были, конечно: небритый, невыспавшийся, в мятой одежде и голодный к тому же как собака. Но пусть кто-нибудь попробует совершить такое путешествие, как я, и остаться свежим и бодрым, а я на него посмотрю.

Чуть больше суток назад я вылетел из Нью-Йорка и через десять часов приземлился в Минске. Это была самая легкая часть пути. Дальше — автобусом до Могилева, оттуда на двух marshroutka до Смоленска и проходящим поездом в Москву. Здравствуй, историческая родина, давно не встречались. Честно говоря, такой России я действительно не видел. Полезный опыт. Но не ради него, конечно, я выбрал этот странный маршрут…

«…Наша трудность состоит в том, что мы ничего не знаем о противнике. Ищут ли меня? Насколько активно? Или утратили интерес? Ждут ли тебя?

На что готовы? Ни на один из этих вопросов ответов у нас нет. Поэтому мы должны действовать так, как будто все они утвердительные. Исходя из этого:

1. Выбери максимально странный, нелогичный, дурацкий способ добраться до Москвы. Я бы рекомендовал через Минск.

2. Помни, что на всё у тебя есть максимум сутки. Формально Белоруссия и Россия состоят в союзе, но бюрократию никто не отменял. Пока информация о том, что ты пересек границу, попадет от одних коллег к другим, пока ее обработают и она окажется у тех, кто в ней действительно заинтересован, пройдет время. Это — твой гандикап. Но он составляет всего лишь двадцать четыре часа.

3. Не рассчитывай, что смена фамилии тебе существенно поможет. Систему распознавания лиц они наладили».

Я, собственно, и не рассчитывал. Просто приятно именоваться с некоторых пор Дэвидом Студёновым.

Чиновник в мэрии, куда мы отправились оформлять необходимые документы вскоре после свадьбы, с недоумением переспросил: «Вы меняете фамилию Кapovich вот на это? Но это же невозможно произнести». До полного ступора его довела Маша, которая, мило улыбнувшись, сообщила: «Я абсолютно с вами согласна. Поэтому хотела бы поменять вот это, как вы выражаетесь, на Kapovich».

 

12.07.2018 08:20

До открытия офиса Sixt на Чистых прудах оставалось еще сорок минут, и я отправился в MacDonald`s на углу Мясницкой и Чистопрудного бульвара.

Если Маша когда-нибудь узнает об этом моем прегрешении, я буду сначала расстрелян, потом повешен и под конец утоплен. Мало мне было одной фанатической поклонницы здорового питания в семье, так теперь появилась вторая. Но, во-первых, корни у меня разнообразные, а, во-вторых, голод не tyotka. Понятия не имею, что означает это выражение, но сам факт того, что я его вспомнил, окончательно привел меня в хорошее настроение.

В Sixt я совершил еще один патриотический поступок. В эконом-классе у них нашлись свободные Renault, Volkswagen и Ford, и я отдал предпочтение отечественному производителю. Как и было велено — с механической коробкой. Зачем нужна эта архаика, неизвестно, тем более что освоить эту премудрость в Нью-Йорке оказалось недешевым удовольствием — 800 долларов пришлось отдать за четыре урока по выжиманию никому не нужного clutch. С другой стороны, не я здесь командую. Пока, во всяком случае.

 

12.07.2018 10:15

Точка назначения, сообщил навигатор заботливым женским голосом, находится справа. Спасибо, дорогая, но тут уж я как-нибудь справлюсь и без тебя.

Сотни раз я рассматривал это здание — и на Google maps, и на старых маминых фотографиях. На них оно, правда, было коричневым, а теперь цвет сменился на светло-серый. В остальном не изменилось ничего — четыре этажа, эркеры, крошечные, почти декоративные балконы, симпатичные, но непонятно для чего служащие башенки по углам… типичная для Лефортово застройка последней четверти девятнадцатого века… подъезд крайний справа… 77, ключ, 1457…

Ну что, встречай меня, home, sweet home.

СМС на номер (903) 1171929

«На месте. Все чисто»

 

12.07.2018 10:30

Чисто. Но очень пыльно. Что не удивительно. Когда здесь кто-то был в последний раз? Месяца три назад, не меньше. И это не так важно. Гораздо важнее другое: этот кто-то — он был кто? Свой? Чужой?

Нет, похоже, непрошеных гостей здесь за это время не было. Все три приметы, описанные в инструкции, говорили о том, что можно успокоиться и приступить к делу.

Сердце перестало биться как сумасшедшее, и на место нервному ожиданию пришло любопытство. Вот, значит, где прошли юные годы Дэвида Каповича, в браке Студёнова…

Интерьеры эти я тоже уже видел на старых фотографиях, но их сохранилось немного, а интересны же всегда подробности.

Первое, что меня удивило, — книги. Их было много — в шкафах, на полках, в стеллажах, — но странным образом корешки эти выглядели знакомыми, уже где-то виденными.

Вспоминать пришлось недолго. Ну конечно же, весь этот набор — зеленый Чехов, серый с золотом Джек Лондон, черно-красный Конан-Дойл — я видел в квартире Машиной мамы Марины Евгеньевны в тот день, когда все это началось. Не так давно, кстати, не так давно… это только кажется, что никакой другой жизни вроде бы и не было…

Все остальное в родительской квартире осталось таким же, как на фотографиях — кожаные кресла и диван, накрытые клетчатыми шотландскими пледами, турецкие ковры, почему-то висящие на стенах, а не лежащие на полу, огромный письменный стол с резными ножками, который возрастом, похоже, превосходил всех остальных обитателей квартиры, да и сам дом тоже… эх, мне пожить бы здесь пару дней, посидеть в этих креслах, порыться в этих шкафах. To smell, короче говоря, the atmosphere.

Но нет. Не получится.

Давай же, давай, сказал я себе, не тяни, пора, времени в обрез. Сутки. Потом тебя начнут искать. Надо успеть.

Сейф был вмонтирован в стену в дальней, третьей комнате, служившей спальней. Его не маскировали, не прятали. Против обычных воров он бы выстоял, против серьезных специалистов защиты все равно не существует. Я набрал знакомый код. Замок щелкнул, дверца подалась в сторону.

Все было на месте. Две сим-карты, телефон, пачка денег купюрами разного достоинства — начал их пересчитывать, спохватился и перестал — я знал, сколько там, хватить должно на все… так… дарственная мне пока не пригодится… эти документы — да, нужны, но пусть тоже полежат здесь… кроме вот этого, он мне сегодня пригодится, это, как сказали бы дипломаты, мой агриман… хотя разговор предстоит не вполне дипломатический… вроде всё.

На серую металлическую коробку, стоявшую на нижней полке — увесистую даже на взгляд, — я старался не смотреть. Почему-то мне казалось, что если я ее открою, то перейду какую-то черту и обратного пути уже не будет.

Вздор, конечно. Просто очень я это дело не люблю. Никогда в руки не брал и не собирался. Но ничего не поделаешь.

Господи, я не знаю, как к тебе правильно обращаться, но сделай так, чтобы мне это не пригодилось. Очень прошу. Пожалуйста.

CZ, лежавший в коробке вместе с запасной обоймой и пачкой девятимиллиметровых патронов, был единственным предметом в квартире, до которого не добралась пыль. Серая сталь тускло поблескивала, рубчатая рукоятка как будто липла к руке. Вставил обойму, передернул затвор, поставил на предохранитель, сунул за пояс. Вторую обойму брать не стал. В конце концов, я что тут, высадку союзников в Нормандии собираюсь устраивать? Если уж дело дойдет до этого… Ладно, не будем о грустном, сказал я вслух и рассмеялся. Это любимое Машино выражение, когда ей надо подбодрить себя, и произнес я его с ее интонацией.

 

12.07.2018 11:30

Мама рассказывала, что когда-то пробок в Москве не было вообще. Гигантские, широкие проспекты, на них автобусы, trams и редкие машины. С севера на юг весь город можно было пересечь за сорок минут.

Хоть бы день так пожить. В этот четверг московский трафик напоминал питона, неторопливо переваривающего только что съеденного быка. Пятнадцать минут мне понадобилось только на то, чтобы с улицы Радио выехать на Садовое кольцо.

Но неожиданно, стоя в пробках, я понял, что именно это мне и было сейчас нужно, чтобы перевести немного дух после последних безумных суток. И перед тем, что мне предстояло в ближайшие часы. Тщательно, неторопливо, шаг за шагом я вслух проговорил все пункты плана. Ни разу не сбился, ничего не забыл.

И успокоился. А может, просто кончились силы нервничать.

В переулках возле Поварской я крутился еще минут двадцать, но в конце концов нашел то, что хотел, — свободное место на парковке в тупике, где прохожим делать нечего. Справа — глухая торцевая стена дома, слева — delivery van, который явно не собирался отсюда уезжать в ближайшее время, передние колеса спущены, похоже было, что его просто бросили.

СМС на номер (903) 1171929

«Готов»

СМС с номера (903) 1171929

«Удачи»

 

12.07.2018 12:07

Я вставил нужную симку, нашел в контактах абонента «Объект № 1» и набрал номер.

— Global Access, приемная председателя Совета директоров, — отозвался звонкий женский голос.

— You speak English?

— Yes, sir. Can I help you?

— Sure you can. I`d like to talk to Mr. Kraynov.

— Do you have an appointment?

— No. But he will definitely talk to me once he learns my name. Just tell him it is Kapovich calling.

— Just a moment, sir.

Пауза оказалась недолгой. Через несколько секунд я услышал голос Объекта № 1. В нем сквозило недоумение, смешанное с легким страхом. Или мне хотелось так думать?

— Ты?

— Нет, Илья Ильич. Не я. То есть не он. Это Капович-младший. Я сын Владимира.

Молчание. Долгое. Это хороший признак — не ждал, значит. Не готовился, во-первых, что облегчает мне задачу. А, во-вторых, сработал, похоже, план с Минском, и Илья Ильич только что стал первым человеком, узнавшим о моем пребывании в Москве. Это тоже хорошая новость.

— Чем могу быть полезен?

— Вы мне — ничем. А вот я вам — да. Причем в очень серьезном деле. Чтоб вам было понятнее, Илья Ильич, я вам кое-что поясню. Я держу в руках лист бумаги, на котором нарисована схема. Она довольно сложная, но вы легко поймете, о чем речь. Изображена, собственно, цепочка компаний. Первая зарегистрирована в Нижневартовске, вторая в Бельцах, третья вдруг на Гебридах… все перечислять не стану, назову только последнюю. Universal Services, место рождения — Нью-Йорк. Вам интересно? Продолжать?

— Что вы хотите?

— Встретиться. У меня к вам есть пара вопросов.

— А если я откажусь?

— Тогда эта схема через полчаса станет самой обсуждаемым постом в фейсбуке. Потом ей заинтересуются средства массовой информации. Потом…

— Мы здесь причем? Вы никогда не докажете…

— Я не собираюсь ничего доказывать. Просто потом вопросы к вам возникнут у тех, кто с этой схемой тоже знаком. Вот тогда доказывать уже придется вам. Но если вы сейчас заняты или у вас есть более важные дела…

— Через сорок минут. Ресторан «Прага», Серый зал. Назоветесь, вас проведут.

— Отлично, договорились. И последнее. Вы определили место и время нашей встречи, а я назову состав ее участников. Будьте добры взять с собой Аркадия Самойловича. Иначе мы не увидимся.

— Но…

Я прервал разговор и немедленно отключил телефон.

За эту часть плана я волновался очень сильно. Не верил я, что такое можно спрогнозировать. А зря, как выяснилось. Все сработало. Великое все-таки дело — человеческая привычка.

СМС на номер (903) 1171929

«"Прага". Через 40 мин. Ты гений»

 

12.07.2018 12:47

Позицию возле «Праги» я занял заранее и начал осматриваться. Толпа текла по Новому Арбату, разбиваясь возле «Праги» на несколько потоков: направо — к Старому Арбату и Гоголевскому бульвару, прямо — к кинотеатру «Художественный», и вниз — в подземный переход, ведущий к Никитскому бульвару. Вход в «самый легендарный ресторан российской столицы», если верить рекламному щиту, привлекал немногих. При мне только две пары явно туристического вида остановились, изучили меню и цены и, осуждающе покачав головами, двинулись дальше.

Никого подозрительного я вокруг не заметил. Несколько молодых ребят, решающих, где провести ближайшие два часа, пары, радостно встретившиеся и ускакавшие дальше, люди постарше, просто присевшие отдышаться на гранитные ступени у входа… нет, ничего и никого угрожающего.

Угрожающее появилось точно в назначенный срок, но вид оно имело несколько карикатурный. Два Gelandewagen и Mercedes-Pullmann, зажатый между ними, неторопливо, но решительно двигались к «Праге» прямо по тротуару. Они не то чтобы расталкивали многочисленных прохожих, но всем своим видом давали понять, что готовы будут это сделать, если возникнет такая необходимость. Сцена из малобюджетного боевика класса «В» про мафию в какой-нибудь провинциальной стране.

Я включил телефон и нашел контакт «Объект № 1 — моб».

Из Mercedes вышли двое — совсем пожилой, сильно сгорбленный человек и второй, помоложе, но двигавшийся тоже с трудом из-за явно избыточного веса — в нем было, если судить с расстояния, сильно больше ста килограммов. Я порадовался точности описания: все верно, они. Теперь — вперед.

«…в этот момент самое главное — психологически сломать их… максимум агрессии и решительности… не бойся угрожать… они поддадутся, с ними давно уже никто так не разговаривал, они утратили иммунитет…»

Младший раздраженно полез в карман и достал телефон.

— Это я, Илья Ильич. Слушать меня внимательно, не перебивать, выполнять все в точности. Место нашей встречи меняется. Сейчас разворачиваетесь и идете к подземному переходу. Только вы двое, никого больше, и без глупостей. Молчать и выполнять! Если нет — то на хер вы мне не сдались. Я без вас обойдусь. Но когда этот ваш схематоз попадет в интернет, а также весь список его пользователей, тогда вы меня вспомните. Если успеете. Вас же не убьют, вас размотают. Или через три минуты вы на той стороне Нового Арбата — или до свидания.

Младший остановился, придержал за локоть старшего, начал что-то объяснять, тыча в экран телефона. Я даже испытал некоторый азарт — получилось или нет? Мы с Машей убили на этот текст два вечера, репетировали, ну никак мне не давалось вот это — «…на хер… схематоз… размотают…».

— Ты недостаточно по-пацански говоришь, — утверждала она.

— Что это значит?

— Ну, в смысле — ты не производишь впечатление tough guy. И слава богу, — добавила она, видя мое разочарование.

Ладно, сейчас поглядим, кто здесь по-настоящему tough. Мои подопечные стояли на месте, что-то обсуждая. Минута прошла, две… есть, решение принято! Они двинулись в сторону перехода. Из ближайшего Gelandewagen выскочили два здоровенных типа, побежали за ними. Младший обернулся, что-то сказал, махнул рукой. Охранники развернулись и пошли к машине.

Отлично. Продолжим.

— Теперь, Илья Ильич, огибайте справа Дом книги, потом подниметесь по лестнице и после этого берете левее. За поворотом в тупике — парковка. Белый Ford Focus. Один садится на переднее сиденье, другой назад. У вас три минуты.

Я шел сзади них метрах в двадцати, испытывая сильнейшее облегчение. Один совсем развалина, другой — немногим лучше из-за обжорства. Мне они явно не противники. CZ, значит, занозой торчавший за поясом, не понадобится. Спасибо тебе, господи, как бы ты ни выглядел.

Они покорно добрели до машины и уселись так, как им было сказано. Я постепенно сокращал расстояние и оказался в салоне практически одновременно с ними. Заблокировал двери. Поднял глаза. Иммунитет они, может быть, и утратили, но явно не до конца. На меня смотрели два дула. Сюжет вышел из-под контроля.

— Теперь поговорим, — сказал старший. — Руки только держи на виду.

— Поговорим, Аркадий Самойлович. Илья Ильич, добрый день. Руки — вот они, перед вами.

Они внимательно осматривали меня. Изучали. Так, наверное, смотрит лев на антилопу перед тем, как начать ее жрать.

Внезапно я ощутил то же чувство, которое испытал тогда в Нью-Йорке в Holiday Inn. Животную, неконтролируемую, слепую ярость. И в то же время какой-то бесчувственный компьютер внутри меня диктовал, как надо действовать.

— Face control прошел? Родство сомнений не вызывает?

Они переглянулись. Старший еле заметно кивнул. Этой секунды, когда они смотрели друг на друга, мне было достаточно, чтобы дотянуться до CZ за поясом.

— Шансы не уровнялись, — сообщил я собеседникам. — Вас двое, а убить я успею только одного. Второй из вас убьет меня. Поэтому, чтобы вы не нервничали, я разоружаюсь.

Разжал пальцы. Пистолет упал между кресел.

— Да ты лох, — сказал Илья Ильич, забирая его. — Он же на предохранителе.

— Ну и отлично, вам же проще, нет?

— Что нам проще, что сложнее — это мы решим. Ты хотел что-то сообщить, Капович?

— Да. Для этого мне надо кое-что вам показать. Это в сумке, которая перед вами, Илья Ильич, на сиденье. Если вы не возражаете, я медленно, не делая резких движений, кое-что оттуда достану.

Они снова переглянулись.

— Давай. Но ты левша, поэтому действуй левой рукой. И не торопись, а то останешься без обеих рук, да и ноги тебе уже не пригодятся.

Он усмехнулся собственной шутке. Посмотрим, думаю, на твое выражение лица чуть позже. Медленно потянулся. Стволы качнулись. Так же подчеркнуто неторопливо достал из сумки файл и планшет. Ну что же, gentlemen, приступим. Слушайте внимательно. В ваших интересах ничего не пропустить.

— Вот, Аркадий Самойлович и Илья Ильич, несколько документов, enjoy. Вы с ними, собственно, знакомы, но полезно будет знать, что я ими располагаю. И можете мне поверить — это примерно одна сотая часть того, что есть в наличии. Чтобы вы не сомневались — речь о полном архиве Universal Services за все годы ее работы. Знакомое название? И чтобы не возвращаться к вопросу, который вы закономерно можете задать. Да, свидетели, которые подтвердят, что Universal Services — законнорожденная дочка Global Access, у меня имеются. Думаю, вы догадываетесь, кто они. И если у вас есть фантазии по поводу того, что вы сможете до них дотянуться, — оставьте их.

Старший сунул пистолет под мышку и взял в руки файл с документами. Он посмотрел их очень бегло, видно было, что они встречаются ему не впервые — не изучал, а проверял подлинность. Удостоверился, но сразу не отступил.

— И куда ты понесешь эти документы отсюда? С собой на кладбище?

— При всем уважении, Аркадий Самойлович, зря вы меня не слушаете с первого раза. У вас в руках, как легко заметить, копии. Оригиналы находятся совсем в другом месте. А самое главное не в этом. В наше время кем сказано — важнее того, что сказано. Вы, как я догадываюсь, о социальных сетях имеете смутное представление?

— Короче.

— А вы, Илья Ильич, тоже? Ладно, я ликвидирую этот пробел в вашем образовании. Не волнуйтесь, я всего лишь достаю и включаю планшет. Теперь смотрите. Вот страница в фейсбуке, которую каждый день читают около ста тысяч человек. Мало того что читают, но и часто перепечатывают то, что там опубликовано. Совокупная аудитория получается — около полумиллиона человек. Примерно столько же, если вам интересно, заходят ежедневно на страницу вашего банка.

— И что? — спросил старший.

— Пока ничего. Будет что-то, когда все эти люди прочтут вот этот текст. Помните только, что иллюстрациями к нему служат сканы документов, которые вы держите в руках. И зря вы спрашиваете — что? Гораздо важнее — кто? И я вам могу назвать автора. Едалова. Мария Александровна. Знакомое имя? А слоган ее страницы интересует? «Правда или смерть». Вот, кстати, скан ее с этим текстом. Он готов к публикации, автор ждет только команды. Или отбоя. Это уже зависит от того, договоримся мы с вами или нет. Но чтоб у вас не возникало напрасных соблазнов, знайте, что отдавать команду буду не я. Другой человек. И если через час он не увидит меня живым и здоровым, то выберет первый вариант. Без колебаний. А теперь читайте, потом обсудим.

 

«Это только кажется, что все мы, граждане России живем в разных мирах. В одном — олигархи, министры и депутаты с их особняками на Рублевке, "феррари", "ламборджини" и личными самолетами, яхтами в Сан-Тропе и особняками в Лондоне. А другой населен рядовыми людьми — строителями, учителями, врачами, — главная забота которых состоит в том, чтобы дотянуть до следующей зарплаты.

Это впечатление обманчиво.

Все мы связаны множеством нитей, которые в совокупности называются российской экономикой. Это тот общий пирог, который едят и олигархи, и пенсионеры. Кому-то достается кусок пожирнее? Это значит, что кто-то обречен голодать.

Но если бы только в этом была беда отечественного мироустройства! В конце концов, ни одна страна на Земле не устроена по справедливости — во всяком случае, таково субъективное восприятие действительности любым человеком, независимо от того, где он живет.

Подлинная беда российской экономики коренится в том, что она основана на коррупции. Хищения и откаты, распил и отмыв — вот ее истинная сущность, ее главные пружины, и, в конечно счете, основная цель.

Такой она появилась на свет из хаоса девяностых. Такой она остается и по сей день. И это не случайность и не историческая обреченность России на существование в условиях рабовладельческого строя. Нет! За каждой непрозрачной сделкой с нашими ресурсами, за каждым сомнительным актом приватизации общенародной собственности, за каждым офшором с отечественными корнями — за всем этим стоят конкретные люди.

Сами себя они называют бенефициарами свободной российской экономики. Народ, однако, подобрал им другое определение — кровососы. Будем надеяться, что когда-нибудь свое слово в их адрес скажет и независимый суд, определив, как и положено суду, соответствующую статью Уголовного кодекса.

И может статься, что этот день не так далек, как казалось еще недавно.

Свободный мир устал от потоков грязных денег, бесперебойно поступающих из России. Свободный мир устал от наших коррупционеров, которые убеждены, что законы волчьей стаи, по которым они живут на родине, действуют повсеместно. Свободный мир устал от попыток использовать его финансовую систему в качестве "прачечной" для сомнительных российских капиталов, сколоченных на ограблении собственного народа. В какие бы списки Forbes они ни входили, к какой бы семье (или Семье) ни принадлежали, какие бы высокие посты ни занимали.

Время пришло.

До сих пор санкции затрагивали малозначимые российские компании второго и третьего ряда. Теперь, по сведениям, поступающим из надежных источников, под ударом окажутся священные коровы российской экономики — доверенные, приближенные к государству (и бюджету) банки. Первым среди них может стать один из столпов отечественной банковской системы — Global Access, который подозревается в выводе и легализации незаконно нажитых активов на десятки миллиардов долларов. Длинный шлейф дурно пахнущих сделок тянется за этой компанией еще с тех пор, как она называлась "Красной горкой". Но, как говорится, сколь веревочке ни виться…

Вряд ли рядовым вкладчикам Global Access стоит переживать за судьбу владельцев банка. Нет сомнений, что им не дадут пропасть, — за счет, разумеется, средств налогоплательщиков. Но какая судьба постигнет их вклады и депозиты? И как это все отразится на общем состоянии экономики, и без того переживающей не лучшие времена? Об этом стоит задуматься и простым людям, и власть имущим. Выборы не за горами, и скоро вкладчики превратятся в избирателей. Готовы ли они будут в очередной раз затянуть пояса и продемонстрировать безропотное терпение?»

Я был первым читателем этого текста. На меня, конечно, произвело сильное впечатление то, как быстро он был написан — минут за двадцать, в перерывах между готовкой супа и вычесыванием колтунов из Берни.

— Как тебе? — спросила автор.

— Честно говоря, мам, не очень. Во-первых, банально, все это уже сказано много раз, мне кажется. И, во-вторых, как-то очень… pathetic — как правильно сказать?

— Пафосно.

— Пафосно, вот.

— Отлично. Цель достигнута. Мы же не Пулитцеровскую премию хотим получить, нам надо попасть в стиль автора, чтобы узнаваемо было. Пафосно, многословно, и за каждой буквой видна заказуха — вот это ровно так, как теперь Мария Александровна и пишет.

— А раньше? — спросила Маша, прочитавшая текст вслед за мной. — Ну, тогда, когда вы еще дружили…

— В мезозое, ты хочешь сказать? — расхохоталась мама. — Не знаю, честно говоря. Она была моей лучшей подругой, жила у нас, когда ей деваться было некуда. И потом время было такое… как тебе точнее сказать… простое. Если ты за Ельцина и против коммунистов — значит, ты свой. Одна вещь меня в Машке, правда, всегда смущала. Ее из всех тем на свете по-настоящему интересовала одна — она сама. И вот она всегда с этим носилась — то со своим еврейством, то с нетрадиционной ориентацией, то она оппозиционерка, то, наоборот, двумя руками за правительство и президента. Но вот чего за ней никогда не водилось — это чтоб работать за идею. Все у нее имело свою цену. Вот и я, как выяснилось, тоже.

 

12.07.2018 13:27

В стиль попасть удалось.

— Сука, — сказал Аркадий Самойлович. — Я же ее своими руками сделал главным редактором, когда нас заставили «Курьер» этот гребаный купить.

Илья Ильич мрачно молчал.

— Да ладно вам, — говорю. — каждый зарабатывает, как умеет. Бизнес, nothing personal. Вы же «Курьер» подержали и похоронили, вот Мария Александровна с тех пор и находится на freelance. Деньги, кстати, за свои услуги берет небольшие. Подписчики очень ценят ее смелость и гражданскую позицию. Но думаю, если бы она жила здесь, возможно, слова бы подбирала поаккуратнее…

— А где? — в унисон спросили Аркадий Самойлович и Илья Ильич.

— Если мы договоримся по основному вопросу, то координаты Марии Александровны вам достанутся в качестве бонуса. Если договоримся. У нас осталось пятьдесят минут, господа.

— Выйди, покури, — сказал старший. — Нам надо посоветоваться.

Я не курю, но дежурное предложение Аркадия Самойловича вдруг разбудило во мне эту тягу.

— Есть сигарета?

Младший достал из кармана пачку Rothmans и зажигалку и протянул мне. Правильно, когда людей связывают общие бизнес-интересы, они должны поддерживать друг друга. А потом разберемся.

Советовались они минуты две. Телефоны при этом в руки не брали.

— Поехали, — сказал Аркадий Самойлович.

— Поехали. Только давайте мы продемонстрируем друг другу добрую волю и готовность к равноправному сотрудничеству. Пусть Илья Ильич возьмет весь наш арсенал и положит его пока в багажник. Всем будет спокойнее.

СМС на (942) 5901711

«Поверили»

СМС на (917) 5976115

«Лохи)))»

Нашла время для шуток, ничего не скажешь. Но как-то мне от этого ответа стало не то чтобы веселее, но спокойнее, да.

 

12.07.2018 16:20

СМС на номер (903) 1171929

«Едем»

Всю дорогу до Лефортово молчали. Исчерпали стороны темы для разговоров. И сосредотачивались перед следующим. Последним. Так я надеялся. Так же в молчании припарковались во дворе, зашли в подъезд, поднялись на четвертый этаж. Остановились перед дверью. Тут Илья Ильич нарушил тишину:

— Ясно. Место знакомое.

Я не ответил, возился с замком. На самом деле — не мог говорить, волновался. Ну правда же, не каждый день такое с тобой случается.

Дверь открылась без скрипа. Хотя утром она издала противный визг. За то время, что меня здесь не было, петли смазали. Заботливые и, будем надеяться, хозяйские руки.

Он стоял в коридоре. Рослый, поджарый мужчина. Короткие седые волосы. Не лысый, с внезапным облегчением подумал я. В критических ситуациях человека иногда посещают довольно идиотские мысли. Организм так реагирует на стресс.

— Всё в порядке?

Вопрос был адресован мне.

— Да.

— Отлично. Приветствую, Аркадий Самойлович. Здорово, Илья.

Они молчали.

— А, ну да. Всё правильно. Сначала дело, потом дружеские объятия и трогательные воспоминания.

Он поднял правую руку, в которой держал телефон, экран светился. Открыт был мессенджер. Адресат — Едалова М.А. Сообщение состояло из одного слова — «Отбой». Он нажал на стрелку, появилась надпись «Доставлено».

— Дэвид, чтобы не возникало никаких сомнений, могу я тебя попросить взять планшет, открыть страницу нашего контрагента и продемонстрировать Аркадию Самойловичу и Илье Ильичу, что все чисто.

— Секунду. Вот, прошу.

На странице Едаловой М.А. все действительно было чисто. Слоган «Правда или смерть», отфотошопленная картина Делакруа «Свобода приходит нагая» с телом оригинала и лицом автора страницы, последняя публикация — двухдневной давности перепечатка какой-то мутной истории про рейдерский захват ликеро-водочного комбината в Челябинской области. Пафоса, как всегда, много, суть не ясна.

— Все довольны? Можем приступать к делу?

— Можем, — ответил Илья Ильич. — Излагай дело.

— Слушайте внимательно, — сказал мой отец.

Если бы я не знал в подробностях, о чем идет речь, то никогда бы не понял того, что было сказано дальше. Вроде и слова все русские, а употребляются они так странно, что всякий смысл теряется. Язык, на котором разговаривают tough guys. Слава богу, подумал я, это мне осваивать не придется, не пригодится мне это лингвистическое знание…

— Слушайте внимательно. Лохов здесь нет. Все знают всё про всех, никого кинуть не получится. Пять лет назад мы разбежались, и с тех пор проблем не возникало. Но произошло непредвиденное — в Москве появился Дэвид и случайно нашел меня. С этого момента, как мы все понимаем, понятийные договоренности действовать перестали. Схема перестала быть рабочей. Я ее спалил. И вы бы на моем месте поступили так же, потому что тот конвой, который за нами присматривает, шуток не имеет совсем. Вам это известно лучше, чем мне. Это вводная.

— Дальше, — тяжело произнес Аркадий Самойлович. Это были первые слова, которые я от него услышал за последние полтора часа.

— Дальше вот что. Ситуация пошла по беспредельному варианту. Более того, она будет развиваться не здесь. В Штатах. Но брызги сюда долетят. И такие, что мало не покажется никому. Сейчас все участники пробега начнут прятать концы, а как они это делают — не мне вам рассказывать. Начнут с крайних. Это вы и я.

— Расклад мизерный. И что ты предлагаешь делать?

— Валить отсюда, и чем быстрее, тем лучше. Потому что выбираем мы вот из чего: либо там мы уходим под программу защиты свидетелей, либо уходим здесь — жмурами на кладбище.

— Ясно. Объясни только одно. С какого бодуна ты так о нас заботишься? Что тебе мешает свалить вместе с ним и сдать там нас с потрохами?

— Вот мы и подошли к сути базара, Аркадий Самойлович. Все правильно, есть у меня интерес к вам. Но и мне есть что предложить.

— Так не тяни кота за яйца.

— Дело нехитрое. Мне нужны имена тех, кто курировал мое дело тогда, когда вы меня разводили на Нью-Йорк. И исполнителей, и того, кто приказ отдавал.

— Товар недешевый. Что взамен?

— Не поскуплюсь. Взамен — месяц. Этого времени вам хватит на то, чтобы обнулить здесь все дела и безболезненно свалить.

— А если не договоримся?

— Сдам сегодня же. Кто командует «отбой», тот может сказать и «фас». И иллюзий не надо. Не я это сделаю, так другой человек — думаю, вы догадываетесь, кто. Двойная страховка это называется, Аркадий Самойлович.

— И какие гарантии, если я соглашусь?

— Слово. А вы меня знаете.

— Знаю. Но ты же нас ненавидишь.

— Других гарантий нет. И не будет.

Я перевел взгляд на Илью Ильича. И отвернулся. Неприятно видеть, когда люди трусят. Но когда у людей жестких и циничных от страха начинают дрожать губы — это тяжелое зрелище.

Старший держался твердо. Он надолго замолчал, уставившись в пространство. Думал. Считал. Прикидывал риски. Наконец пришел к какому-то выводу, взгляд снова стал осмысленным. Аркадий Самойлович достал из внутреннего кармана блокнот и ручку, что-то написал, показал написанное отцу и порвал листок в мелкие клочки.

— Это шестерки, — сказал отец. — Мне нужен главный.

Они так долго смотрели друг на друга совершенно мертвыми, пустыми, ничего не выражающими глазами, что мне стало не по себе. И вдруг отец сделал что-то странное. Внимательно глядя на собеседника, он провел перед лицом открытой ладонью, поднял вверх указательный палец и вопросительно посмотрел на Аркадия Самойловича. Я тоже перевел взгляд на него, но не увидел никакой реакции, тот только моргнул.

— Всё, расходимся. Стороны дали друг другу максимум, больше им поделиться друг с другом нечем.

Я с изумлением наблюдал, как на глазах поменялось настроение отца. Он вдруг расслабился, заулыбался, смотрел на этих двоих даже с некоторой симпатией. Что произошло? Чего он добился? Ведь молчали же оба, как глухонемые…

— Да, пора, — подтвердил Аркадий Самойлович. — Здесь больше делать нечего. Смотри же, Володя, мы договорились. В случае чего — жизнь круглая, как ты помнишь.

— Помню. Но и вы не забывайте, что жизнь не только круглая, Аркадий Самойлович, но и порой короткая. Я бы даже сказал: она всегда короче, чем хотелось бы.

Стало видно, что вся его улыбчивость последних минут — напускная.

— Уходите. За месяц я отвечаю. И ни секундой больше. Сегодня двенадцатое июля. Время пошло.

Отодвинув портьеру, он долго наблюдал, как Аркадий Самойлович и Илья Ильич пересекают двор — два грузных, немолодых человека…

— Скажи честно, ты хотел их убить?

— Когда-то — да. Сегодня — нет.

— Почему?

— Они много зла мне сделали. И тебе тоже. Нам всем, нашей семье. Но они не убийцы, они наемники.

— А что будет с этой… как ее… Едаловой?

— Хороший вопрос. Если станут с ней разбираться — то ничего. А не станут, посчитают, что и так все ясно — тогда не жилец. Я, собственно, надеюсь на второй вариант.

— А ее не жалко?

— Нет. Предателей не жалко.

 

12.07.2018 19:35

После этого мы некоторое время избегали смотреть друг на друга. Ну, в общем, да — не так просто отцу и сыну остаться наедине впервые за двадцать с лишним лет и обсуждать, кого убьют, а кто останется в живых. Он первым прервал молчание.

— Нам тут тоже делать нечего. Разве что предаться воспоминаниям?

— Было бы здорово, честно говоря.

— Было бы. Но дело еще не сделано. А несделанное дело хуже неначатого. Кстати, пока не забыл. Фотошоп аккаунта Едаловой кто делал?

— Маша.

— Плохая работа, топорная, швы видны. Наше счастье, что эти двое не пользователи, поэтому купились. Так можно было все предприятие спалить. Нельзя экономить на мелочах.

— Да понял я, понял. Послушай, ты сегодня уже так говорил — spalit. To fail?

— Да, провалить. Зачем тебе?

— Просто интересно.

— Просто интересно тебе будет завтра в Нью-Йорке. Во всяком случае, я на это надеюсь. Во сколько у тебя рейс?

— В десять утра.

— Хорошо. То есть ты должен быть в Шереметьево не позднее половины восьмого. Время есть. Отвезешь меня в Тверь? Это двести километров с небольшим от Москвы.

— Не хочешь показывать лицо перед камерами на вокзале?

— И это тоже. Но это все-таки не главная причина. Просто хочу побольше времени провести с тобой. Давно не виделись, знаешь ли.

 

12.07.2018 19:40

Выехали из двора на Бауманскую. Пооглядывайся, говорю, пожалуйста, а то в этом «форде» зеркала такие, что не видно ничего.

Он вдруг говорит — не буду.

— Надоело. Всю жизнь оглядывался, больше не хочу. Если мы где-то просчитались и нас ведут, то мы очень скоро об этом узнаем. Нет — значит, нет. Но добровольно на себя этот ужас нагонять не стану.

— Ладно, тогда и я не буду. Тем более что с этой механической коробкой мне надо все время сосредотачиваться. Ты не можешь мне объяснить, за каким чертом она понадобилась? Автомат же в тысячу раз удобнее. Мы что, деньги, что ли, таким способом экономили?

Отец расхохотался.

— Ты не поверишь, но это совершенно идиотское чувство — я хотел, чтобы ты почувствовал то же, что и я, когда освоил эту премудрость со сцеплением… ну, clutch. Ты себе представить не можешь, как я собой гордился. Вообще, машина в моей молодости… ну как тебе объяснить… это было не средство передвижения, это был социальный статус. Как орден. Понятно?

— Не очень. А какая у тебя была машина, когда тебе было столько, сколько мне сейчас?

— «Нива». Это маленький джип такой.

— Никогда не слышал, надо будет погуглить.

— Это было очень круто по тем временам.

— Kruto — дорого?

— Prestigious. Да, собственно, любая машина тогда была и дорого, и prestigious.

— Из-за того, что все были бедные?

— Если попросту говорить — одинаково бедные. Не уверен, что ты поймешь, но если бы жили иначе, мы бы сейчас с тобой это дерьмо не разгребали. На нас тогда… ну, в начале девяностых, эта новая жизнь свалилась как снег на голову. А пожить хотелось. И машину хорошую хотелось, и квартиру собственную, и попутешествовать, да мало ли чего хотелось… И нам казалось, что все просто — чем больше денег, тем лучше жизнь. Не мне одному, всем так казалось. А откуда они берутся, деньги эти — дело десятое. Непонятно объясняю?

— Не держи меня за идиота. Все понятно. Я между прочим Ph.D. по России пишу, и мать у меня русская. И отец, кстати…

Где-то на Садовом кольце он вдруг задумался и сказал:

— А может, ты и прав. Береженого бог бережет, как известно, а небереженого конвой стережет. Смотри, метров через четыреста будет поворот на стрелку. Вставай в левый ряд, только оставь побольше места между собой и машиной впереди. Когда стрелка погаснет и встречный поток будет уже близко, резко выворачивай перед ним налево и — газу. Подстрахуемся на всякий случай.

— Тут же двойная сплошная.

— Ты же утверждаешь, что ты русский?

Я исполнил этот номер. Представляю, что сказали в мой адрес встречные водители, но мне, честно говоря, понравилось. Адреналин в чистом виде.

— Молодец, красиво исполнил. Теперь, кстати, понял, зачем нужна механика? На автомате этот номер не прошел бы. Сейчас не слушай навигатор, сворачивай направо, мы тут срежем переулками, минут десять сэкономим.

 

12.07.2018 20:50

За Солнечногорском он попросил остановиться у супермаркета. Ушел, вернулся с бутылкой коньяка.

— Такое ощущение, что уже можно отметить. И главное — есть что. Ты молодец, но ведь и я у тебя ничего, скажи?

— I am proud of you, Dad.

Он никак не отреагировал, вида не подал, но я же вижу — ему приятно. Мягко говоря. И я его понимаю. Кстати…

— Кстати, есть некоторые новости, которыми я должен с тобой поделиться.

— Давай, делись.

— Но сначала скажи мне — что дальше? Ну, в смысле — ты, я…

— Ты, бог даст, завтра улетишь, и на этом все. Я тут тоже не задержусь, просто со мной дело обстоит несколько сложнее. В открытую я через границу не полезу.

— А как?

— Мне надо добраться до Владикавказа. Там есть люди, которые за вполне разумные деньги помогают пересечь грузинскую границу… без лишних формальностей, скажем так. При этом оба штампа пограничных у тебя в паспорте будут стоять. Цена вопроса, только и всего.

— А потом куда?

— Не знаю. Не решил пока.

— В Нью-Йорк не собираешься? Тебя там ждут.

— Уверен?

— Да.

— Я буду думать об этом. Думать и думать. Так, как я никогда еще ни над чем не думал. А скажи… раз уж об этом речь… у мамы… ну… кто-то, ну, ты понимаешь.

— Я тебе отвечу честно. Ты маму знаешь, она если не захочет говорить, ее остается только пытать. Может, было что-то, может, нет, но одно точно — в доме никогда никого не было. И скажи мне, между прочим, что за дата — пятнадцатое сентября?

— Мы поженились в этот день.

— Я подозревал. Она его отмечает, чтоб ты знал.

— Ладно… так что за новость ты мне хотел рассказать?

Телефон в кармане звякнул.

— Сейчас, подожди секунду, эсэмэску посмотрю.

СМС с номера (942) 5901711

«Мама пропала. С утра номер заблокирован. Городской выключен тоже»

Я повернул экран, чтобы отцу было видно. Он смотрел на него долго, много дольше, чем требовалось, чтобы прочитать эти два предложения.

— Ну, подожди. Разные обстоятельства в жизни случаются. Мало ли, плохо стало на улице, отвезли в больницу. Телефон отключен? Тоже бывает. Может, просто забыла заплатить. Не вижу пока оснований для паники.

Некоторое время ехали молча. Ровно в одиннадцать отец потянулся к радио, пощелкал кнопками, нашел частоту 90.2 FM, прибавил звук. Время новостей.

Эта шла первым номером.

«… основатели банка Global Access… на пятнадцатом километре Рублево-Успенского шоссе… пять килограммов в тротиловом эквиваленте… план "Перехват"… взято под личный контроль Генеральным прокурором…»

Мы посмотрели друг на друга.

— Похоже, Дэвид, мы рано радовались. Вот это и твоя эсэмэска — это, боюсь, одна и та же новость. И она плохая. Пять килограммов не пожалели на Аркадия и Илью — люди работали наверняка…

— Что будем делать?

— Тебе надо любой ценой прорваться в американское посольство. Там объяснишь, что твоей жизни угрожает опасность. Пусть как хотят, так тебя отсюда и уволакивают. Ты американский гражданин, в конце концов, это их работа.

— А ты?

— Пока не понимаю.

— Как начнешь понимать — скажи. А идея с посольством — она идиотская, прости, пожалуйста. Или мы вдвоем это делаем… но ты же не американец…

— Вот именно.

— Значит, идиотская. Давай, придумывай другую. Должен кто-то в семье что-то решать, в конце концов. И не тяни, как у вас тут выражаются, кота, не помню за что. Времени у нас не очень много.

— В смысле?

— В прямом. Мне надо быть в Нью-Йорке. Я там через полгода стану отцом, а ты, соответственно, дедом.

Не говоря ни слова, отец вынул пробку и разом отхлебнул треть бутылки коньяка. Вот это да, думаю, надо бы мне тоже так научиться. Потом он произнес фразу, в которой я не понял ни слова. Позже, сильно позже я овладел этой лексикой, и она мне стала родной, но в тот момент я уловил только, что в целом отец очень доволен моим сообщением.

— И это, между прочим, не единственная хорошая новость. Вторая состоит в том, что у нас в багажнике есть груз. Один наш CZ и два трофейных Beretta.

— О господи, с кем же я связался… они все это время путешествовали с нами?

— Да. Ну, прости, я про них просто забыл.

— Ладно, рули давай. И постарайся плавнее отпускать сцепление, ты мне уже всю душу вытряс своей ездой.

— Куда едем?

— Разворачивайся. Едем в Москву. Когда тебя сильно ищут, самое правильное — оказаться там, где тебя меньше всего ждут. Лучшая, как известно, оборона — это атака.

— Согласен. Только на самый последний вопрос ответь, будь добр. Раз уж ты со мной связался. Что это была за пантомима, которую ты изобразил Аркадию? Ну, когда ты водил ладонью перед лицом и оттопыривал указательный палец? Ты что-то спрашивал его, верно? Что это означает?

— Я думал, ты не придал этому значения.

— Придал, как видишь. Ну?

— Это означает — первое лицо.

 

12.07.2018 23:10

Долго мы ехали в молчании. Когда на обочине появилась стела с надписью «Химки», он сказал: «Остановись. Я сяду».

— Ты уверен, что тебе надо за руль? Ты же пил.

— Уверен. И пусть это будет самая большая наша проблема сейчас.

— Куда мы едем?

— К посольству. Надо попробовать.

Попробовать не получилось.

С пустынной в это время Красной Пресни мы свернули направо, поднялись по брусчатке до Садового кольца, развернулись у пересечения с Новым Арбатом, потом еще раз на Маяковской — всю эту географию я изучил досконально, когда готовился к встрече с Аркадием Самойловичем и Ильей Ильичом — и уперлись в пробку. Причина выяснилась быстро — ремонтные работы на Садовом, прямо у входа в американское посольство.

— Ясно, — сказал отец, — идея действительно оказалась неудачная, ты был прав. Не одни мы такие хитрые.

— Почему неудачная?

— Ты не обратил внимания? Грузовик с гудроном и асфальтоукладчик — вещи при ремонте тротуара, конечно, нужные. А вот что там делают две «газели» с тонированными стеклами? Кроме того, работают, как обычно, полтора таджика. Но вокруг них — люди, по которым видно, что с какого конца за лопату берутся, они знают неточно. У них другая профессия. Из-под их оранжевых жилетов погоны во все стороны торчат. Вернись за руль. Поехали отсюда.

— Куда?

— Нам нужна пауза. Надо продержаться часов шесть. Это из-за разницы во времени.

— Ничего не понял.

— Потерпи немного, попозже все объясню. Сейчас мне надо сосредоточиться. Давай налево и потом сворачивай на указателе «Шмитовский проезд».

Минут через семь, поплутав во дворах, мы оказались у двухэтажного здания из серого бетона с зарешеченными окнами. Шлагбаум и будка на въезде, перед ними три массивных блока, выложенных лесенкой.

— Припаркуйся вон там в стороне и жди меня.

Он вернулся через пятнадцать минут, довольный и ухмыляющийся.

— Заезжай.

Шлагбаум поднялся, и мы оказались в просторном дворе. Часть его была огорожена решеткой, на которой висела надпись «Штрафстоянка».

Поставь ее задом к забору и оставь там пространство, сантиметров семьдесят, попросил отец. Закрыли машину, пошли к зданию. Это оказалось отделение полиции. Номер 76, как сообщала табличка на двери.

— Are you sane?

— Проходи, проходи, не трусь. И повежливее будь с представителями старшего поколения. Honour, как говорится, your honour.

 

13.07.2018 00:10

Внутри на деревянных скамьях сидели человек десять, по которым было видно, что вечер пятницы они провели бурно. За пластиковой перегородкой с окошком располагались полицейские. Один из них вышел к нам и сказал «Идите за мной».

— Вот, — пожаловался один из гостей отделения, завистливо глядя на нас, — как евреи, так их сразу в камеру, а русского человека третий час оформить не могут.

— Будешь выступать, — меланхолично ответили ему из-за перегородки, — мы тебе сейчас плюс к мордобою дооформим еще разжигание национальной розни, нам как раз статистики не хватает.

Когда дверь в камеру с лязгом закрылась, я потребовал объяснений.

— Ну что тут непонятного? Не на вокзале же нам ночевать, когда мы такой популярностью пользуемся в этом городе, что в пятницу вечером из-за нас половину Садового кольца изуродовали. А здесь нас никто тревожить не будет.

— Но они же полицейские…

— Ищут нас совсем другие люди. Они с полицейскими, как кошки с собаками, это два разных ведомства, конкурирующих, дай им волю — они бы друг друга перестреляли.

— А что ты им сказал? Ну, почему мы здесь?

— Сказал — отсидеться надо. Кинули одного козла, теперь нас ищут.

— Вообще ничего не понял.

— Может, оно и к лучшему. Хотя родной язык знать надо бы. Объясняю. Я им пообещал денег за то, чтобы мы могли здесь побыть.

— Сколько?

— Оплата почасовая. Три штуки за час.

— Три рубля?

— Три тысячи. Так что окончательная сумма станет ясна утром. Все понятно? Ты, кстати, не голодный? Могу их за дополнительную плату в магазин сгонять. Нет? Тогда давай делом займемся.

СМС на номер (8352) 1853499

«Угол двадцать седьмой и Лексингтон. Центр "Хабада". Найди Коэна, он регистрировал Universal Services в самом начале. Объясни ситуацию. У нас пат. Они боятся твоего архива. Мы не можем отсюда выбраться. Ты была права — утекло. Нам нужен посредник здесь. Никаких промежуточных инстанций. Только первое лицо. Коэну объяви их гонорар — наше молчание об их роли в этой истории. Не согласится — сдадим вместе со всей хеврой. У нас есть примерно шесть часов. И я тебя люблю, кстати».

 

13.07.2018 06:30

Звонок разбудил нас в полседьмого. Отец ответил. Разговор получился недолгим. Неизвестный собеседник узнал от него наше местонахождение. Хорошо, сказал отец, выслушав ответ, через пятнадцать минут мы будем вас ждать, условия вы знаете. Затем сильно постучал в дверь камеры.

— Пошли, — сказал он мне. — Привал закончен, нас ждут, опаздывать неудобно.

— Кто?

— В пальто.

Я хотел переспросить, но сказано это было так, что я не стал.

 

13.07.2018 06:45

На крыльце отец отсчитал и отдал сопровождавшему нас полицейскому пачку купюр и сказал: «Спасибо». Тот пересчитал их, удовлетворенно кивнул и уважительно ответил: «Обращайтесь, если что».

Мы направились к машине. Я хотел сесть за руль, но он меня остановил.

— Открой багажник и встань за ним. Сделай вид, как будто ты в нем роешься, ищешь что-то. Если я ошибся, мы отсюда уйдем вперед ногами. Но благодаря твоему раздолбайству можем это сделать не одни. Все понятно?

— Razdolbaistvo я не знаю, но остальное понятно.

— Прости, не хотел тебя заранее нервировать.

Точно в назначенное время перед зданием остановился темно-синий BMW. Из него вышел человек, открыл все дверцы и багажник, встал рядом с машиной. Невысокого роста, плотный, лет сорока. Ничего примечательного в нем не было, если не считать кипы. Нас, скрытых багажником Ford, он видеть не мог.

Отец смотрел на него долго, пристально, потом протянул руку внутрь багажника, забрал обе Beretta себе, мне протянул CZ.

— Иди за мной слева в метре, чуть сзади. Не отставай и не забегай вперед. Я остановлюсь — ты тоже тормози.

Мы подошли к BMW и остановились. Человек в кипе произнес единственное слово: «Коэн». Отец кивнул и показал мне, чтобы я сел на заднее сиденье.

В следующий раз наш провожатый заговорил через полчаса. Столько времени нам понадобилось на то, чтобы выехать на Кутузовский проспект и километров через семь свернуть на оживленную трассу, которая показалась мне Московской кольцевой, но я не был уверен, так далеко мои знания местной географии не распространялись. С нее — прямо под запрещающий знак — на неприметную узкую дорожку, которая вела в на удивление ухоженный лес. Очень скоро мы подъехали к каменному забору высотой метра три. Перед воротами торчали заградительные клыки. Остановились.

— Мы на месте, — сказал человек в кипе. — Дальше другие люди.

— Не возражаете, если мы тут у вас оставим кое-что? Три ствола, собственно, но они чистые, если вас это беспокоит. Как-нибудь потом заберем.

— Не беспокоит. Оставляйте.

Из ворот вышли трое и направились к нам.

— Узнаешь? — спросил отец. — Обычные дорожные рабочие, даже без жилетов видно.

Они подошли, внимательно осмотрели нас, сказали: «Идемтe». По ту сторону забора нас тщательно обыскали. Потом посадили в стоявший впритык к воротам Viano, сели вместе с нами. Через километр остановились у дома — небольшого и ничем не примечательного.

— Дальше я один. — сказал отец. — Ты будешь ждать меня здесь.

Он вышел и остановился у двери минивэна. Потом обернулся.

— Сын. Извини, просто вдруг захотелось тебе это слово сказать. Соскучился, давно не произносил.

Вернулся он через полтора часа.