Определение из словаря Вебстера: «Депрессия — психоневротическое или психотическое расстройство, характеризуемое грустью, пассивностью и самоосуждением». «Психоневротическое или психотическое расстройство»: обратите внимание, что депрессия — это не настоящая эмоция вроде гнева, страха, обиды, ревности, а расстройство, симптом, скрывающий подлинную эмоцию. «Грусть»: в состоянии депрессии вы испытываете печаль, но не знаете, о чем печалитесь. «Пассивность»: жизнь утрачивает свой вкус, ничего не кажется стоящим усилий. «Самоосуждение»: вас преследуют мысли о неудачах, собственной неполноценности, общей никчемности.

Депрессия овладевает вами, когда вы отворачиваетесь от себя. Ваши чувства притупляются, вы не замечаете подлинных эмоций, и депрессия окутывает вас подобно черному облаку, скрывая жизнь и сущую ценность всего, что есть в мире. Отчужденная изолированность от жизни: если звуки, то только приглушенные, если очертания, то неясные, мрачные. Депрессия — одинокое место.

Самое главное, что следует помнить о депрессии, — она не является настоящей эмоцией, она служит прикрытием для чего-то другого. Вы подавлены, потому что действуете, ошибочно полагая, что скрытая эмоция гораздо болезненнее, чем депрессия, которая ее прикрывает. Справедливости ради следует отметить, что иногда очень властный, директивный человек слишком рано заставляет вас пережить скрытое чувство. Вы еще не готовы с ним справиться. Но когда вы сами управляете собой, то можете переживать только те эмоции, к которым готовы. В самотерапии, когда вы счищаете слой депрессии и переживаете спрятанное за ней чувство, боль длится только короткий миг, а затем уходит, а вместе с ней уходит и депрессия, состояние, мучающее вас длительное время.

Чтобы исследовать скрытый смысл депрессии, вы должны сперва почувствовать ее и осознать как неадекватную реакцию. Это первые шаги самотерапии. Вы должны забыть опасный урок, который мы все усвоили: не обращай внимания на депрессию, соберись, иди вперед, двигайся дальше! Присмотритесь к депрессии. Однажды подруга поведала мне, что много недель страдала депрессией. Я спросила: «И что ты делала? » Она ответила: «Я сказала себе: Марта, соберись! » И ее депрессия затянулась еще на несколько недель. Она была так занята игнорированием депрессии, что не могла серьезно к ней отнестись и увидеть, что она скрывает.

Некоторые люди, особенно те, кто разобщен со своими чувствами и страдает хронической депрессией, тратят огромное количество энергии на избегание депрессии. Они стараются не замечать расстройство. Вместо того чтобы встретиться с депрессией лицом к лицу, использовать ее для самотерапии, они прибегают к различным ухищрениям, специальным техникам, помогающим не замечать преследующие чувства. Они притворяются, что депрессия не существует. Они носятся в поисках новых впечатлений, играют со смертью, пытаясь отвлечься от своего состояния. Они впадают в компульсивную деловитость: суетятся на работе или дома, не могут обойтись без болтовни, их преследуют навязчивые мысли, у них навязчивая потребность слушать музыку, оставлять включенным телевизор или радио. Те, кто пытаются контролировать свои мысли и чувства, чтобы избавиться от депрессии, намеренно контролируют других людей и события. Иногда лошадям надевают шоры, чтобы они не пугались едущих мимо машин. Мы надеваем себе шоры, чтобы не переживать депрессию или не видеть лежащую под ней эмоцию.

Некоторые темы в разговоре становятся запретными: «Перестань говорить об этом. Ты вгоняешь меня в депрессию». Никто не может вогнать вас в депрессию. Депрессия существует внутри вас и появилась задолго до того, как вы услышали эти слова.

Музыка может восприниматься угрожающей. «Классическая музыка мне всегда казалась скучной, а теперь нравится» — скука обычно является симптомом дистанцирования от реальной жизни. Она не позволяет окружающим вещам разбудить вашу депрессию. «Я становлюсь нервной, если слышу рок-н-ролл»; «Симфонии погружают меня в депрессию». Некоторые из нас особо чутко реагируют на музыку: у нас нет защит от нее. Она проникает на более глубокие уровни, находящиеся за пределами интеллекта.

Отталкивая депрессию, мы бросаемся на поиски новых волнующих впечатлений, стараемся избегать всего мрачного и пугающего.

Когда я была маленькой, то всегда крепко зажмуривалась лежа в постели, потому ночь была полна ужасных вещей. Свет выключали, и мебель и одежда превращалась в ведьм и гоблинов. Будучи взрослой, в состоянии засыпания я иногда вижу различные образы. Они появляются сами собой, из каких-то потаенных мест моего сознания, развлекают и изумляют меня. Если картинка появилась, я могу повторно вызвать ее усилием воли. Пейзажи, волны океана, красочные узоры, сельские поля приводят меня в восторг. А лица пугают. До недавнего времени любой намек на человеческое лицо пугал и угрожал мне депрессией. Старая детская боязнь ведьм и гоблинов превратилась в страх депрессии.

В течение многих лет я предпринимала попытки посмотреть в глаза депрессии и понять, что за ней стоит (4). Я больше не трачу время на то, чтобы избавиться или отгородиться от нее. Я заметила, что мое отношение к возникающим перед сном образам изменилось. Я могу расслабиться и смотреть на все, что поднимается из бессознательного, даже на лица. Мне не нужно контролировать каждую ситуацию в страхе, что она разбудит депрессию. Сейчас я ближе к своим чувствам, и депрессия больше не мерещится мне за каждым поворотом. Я еще не окончательно освободилась от шор. приходится избегать некоторых книг, фильмов, спектаклей. Но я стала более спонтанной, меня меньше волнует, как спастись от «опасных» мыслей.

Человек с хронической депрессией может со стороны казаться холодным и отстраненным или радостным и дружелюбным. И тот, и другой способ используются как средство избегания и маскировки депрессии. Однако в обоих случаях такой человек старается избегать людей, переживающих глубокие подлинные чувства. Например, ему страшно видеть кого-то в муках процесса самотерапии: ведь и у него может возникнуть соблазн испытать скрытую за депрессией эмоцию. Поскольку он боится заразиться болью, боится, что на нем отразится глубина чужих эмоций, то старается избегать эмпатии и близости с другими людьми в момент их страданий. Он предпочитает скуку, смущение, отдаление или неодобрение. В лучшем случае он испытывает поверхностную жалость или острый дискомфорт, который заставляет его «утешать» страдающего. Такая «помощь» закрывает другого человека, лишает возможности остаться с болью достаточно долго, чтобы использовать ее в терапевтических целях.

Самое печальное, что избегание депрессии, как и большинство других защит, не срабатывает. Фрейд отмечал, что проблема вытесненного материала заключается в том, что он не хочет оставаться вытесненным. Несмотря на все наши уловки, депрессия никуда не девается, она скрывается за внешним благополучием и отравляет нашу жизнь.

Еще один печальный результат подобного избегания — сильные затруднения в самотерапии, когда в конце концов вы к ней обращаетесь. Длительное развитие депрессии сложно исследовать. Гораздо легче справиться с первыми симптомами. В «Детективной работе в самотерапии» (4) я показала, как проследить происхождение депрессии, как дойти до момента, когда вы впервые заметили ее, и как спросить себя «Что случилось до этого? » и «Что я, возможно, боялась почувствовать? » Как и в любой таинственной детективной истории, чем дольше детектив ждет, не начиная поиски преступника, тем слабее становятся следы и меньше остается улик.