Когда я впервые прочитала о Синаноне (32), передо мной будто открылась новая дверь. Наркоманы, люди, отверженные обществом, учились жить полноценной творческой жизнью! Это означало, что человек — гораздо более гибкое создание, чем его представляла психиатрия. Если смогли измениться эти люди, то, вне всяких сомнений, обычные невротики смогут сделать огромный шаг к психическому здоровью, если им предоставить такие же возможности.

Синанон предлагает жилье для наркозависимых и их семей. Они поселяются вместе с себе подобными. Их поддерживают мощные родительские фигуры — не профессиональные психотерапевты, а кто-то, кто сам прошел через аналогичные испытания и победил, человек, который служит примером остальным. Участники Синанона живут в подобии семьи, которой им не хватало в детстве, члены этой семьи заботятся друг о друге, понимают чужие беды. В этой семье можно быть честным до конца. Они получают второй шанс пройти через опыт, который нужен всем, чтобы набраться сил и мужества пойти вперед, к росту.

Я была вдохновлена. Я мечтала дать студентам второй шанс: семейную жизнь с людьми, подобными им, и со мной — заменой родителя, не профессиональным психотерапевтом, а средним невротиком, который борется со своим неврозом, обычным человеком, чей опыт похож на их опыт, человеком, занимающимся саморазвитием и готовым протянуть руку помощи.

Я сожалею, что не могу надолго приводить людей к себе домой, не могу дать им опыт жизни с родителями, подобный тому, какой дает Жак Ли Шиф шизофреникам (31). Но ворк-шопы выходного дня (см. Приложение III) работают подобно семье: те, кто действительно стремится расти, снова и снова посещают занятия. Они переживают то, что предлагают остальные участники группы, начинают меняться и развиваться самым удивительным образом.

Постепенно мои воркшопы изменились. Сегодня это, главным образом, воркшопы по самотерапии, сильно отличающиеся от первоначальных воркшопов по общению с элементами самотерапии в виде домашних заданий (4). Участники по-прежнему общаются, придерживаясь уровня здесь-и-сейчас, но гораздо меньше внимания уделяется умению управлять другими людьми, мы больше заботимся о росте. Участники используют эти встречи действительно творчески, как материал для непосредственной самотерапии. Люди лучше осознают свой внутренний мир, исследуют иррациональные чувства. Вместо того чтобы принимать обратную связь просто в качестве информации, пытаться соглашаться с группой, чтобы приспособиться к ней на поверхностном уровне, участники изменяют провальные паттерны на самых глубинных пластах.

Я привыкла обучать самотерапии на лекциях и через книги. Но такой метод подобен обучению навыкам без отработки на практике. Сегодня на моих воркшопах происходит действие, и я являюсь полноценным членом семьи. Время от времени что-нибудь затрагивает одну из моих иррациональных областей, и студенты видят, как я прохожу процесс самотерапии. Я служу им примером.

Раньше в качестве иллюстративного материала выступала одна я. Сегодня студенты учатся друг у друга. Вместо разбора только одного вида невроза воркшопы демонстрируют самые разные типы личностей и провальные паттерны, с которыми можно идентифицироваться и на примере которых можно учиться.

У каждого есть свой способ использования самотерапии. Раньше я обучала методу, который эффективен для меня. Атмосфера воркшопа стимулирует творческую активность, и участники формируют собственные методы. На своих примерах они учат друг друга и меня. На каждой сессии я узнаю что-нибудь новое.

Я узнала, что мы можем погрузиться в прошлое гораздо дальше, чем я себе представляла. Несколько лет назад, после десятилетий самоконтроля, благодаря самотерапии мне удалось заплакать, но беззвучно, и скупыми слезами. Я вытирала их, как только получала облегчение, пережив внешнюю эмоцию. Молодые люди на воркшопах поражают меня тем, что в процессе самотерапии их голоса меняются. Звук рыданий, который поначалу кажется соответствующим их возрасту, постепенно молодеет по мере того, как они углубляются в прошлое. Матери, участвующие в группе, узнают в этом плаче младенческие всхлипы, и всех посещает странное чувство, что в зале есть маленький ребенок.

Я узнала, что слезы в ходе моей самотерапии были слезами Взрослого, который жалеет Ребенка. В гештальт-самотерапии я стала двигаться назад в детство. Я искренне удивилась, услышав собственные рыдания, похожие на плач маленькой девочки, которой когда-то была. Другие участники среднего возраста учатся у молодых, более гибких членов группы: они узнают, что тоже могут проникнуть в прошлое.

Участники, вспоминающие болезненные сцены детства, подтолкнули меня к тому, чтобы повторно прожить чувства, которых я избегала всю жизнь. Они дали мне мужество пережить боль, беспомощность и ужас.

Всю жизнь мною руководило навязчивое желание спешить, меня подгонял страх опоздать на встречу, я боялась не успеть вовремя закончить работу. Хотя я жаждала освобождения от мучительного внутреннего голоса, подгоняющего меня: «Торопись, торопись! », применение старых техник самотерапии никогда не приносило долговременных результатов.

В нынешнем году этот синдром доставил мне столько неприятностей, что, отчаявшись, я еще раз попыталась с ним разобраться. Я вспомнила недавний критический случай, когда я почти опоздала, и спросила себя: «Что случится, если я не буду спешить? Какую ужасную катастрофу я стараюсь предупредить? Когда было слишком поздно избежать катастрофы? »

Мне вспомнилась смерть мачехи. Будучи вполне здоровым человеком, она неожиданно попала в больницу с болью непонятного происхождения. Когда я приехала туда на следующее утро, ее комната была пуста. Я металась по больничному коридору, разыскивая ее в каждой палате, пока сестра не сказала: «Разве вы не знаете? Она умерла вчера ночью».

В ходе гештальт-самотерапии я вернулась к тому отрезку времени, когда долго ехала в метро, чтобы добраться до больницы, и почувствовала свое жуткое желание торопиться.

Мюриэл. Быстрее, быстрее! Ну пожалуйста, поехали быстрее. Я опоздаю. Мне нужно добраться до больницы, или она умрет.

Поезд. Я не буду торопиться. Я тебя задержу. Я не позволю тебе успеть.

Мюриэл. (Чудовищное напряжение каждого мускула, пытается заставить поезд ехать быстрее. ) Пожалуйста, пожалуйста, поехали. Не задерживай меня. Она умрет (и т. д.; речь сопровождается тревогой и фрустрацией).

Потом я снова спросила себя: «Что еще мне это напоминает? Кто еще мог умереть, если бы я не поторопилась? » Я вспомнила рассказы о моем рождении. Мама рожала меня дома, без анестезии. У нее был низкий болевой порог, а роды проходили тяжело. В течение двадцати двух часов врач вытаскивал меня из ее чрева с помощью инструментов, от которых на моем теле до сих пор есть шрамы.

Это было простым предположением: не было никаких чувств, связанных с тем опытом, я приступила к гештальт-терапии в абсолютном спокойствии. Я легла в позе эмбриона, с согнутыми коленами. Неожиданно, обхватив колени руками, я вдруг почувствовала экстренную необходимость освободиться, распрямить ноги.

Мюриэл. Выпусти меня! Выпусти меня! Пожалуйста, выпусти меня, а то будет поздно!

Мать. Не могу. Я боюсь.

Мюриэл. Пожалуйста, пожалуйста. Мне нужно выйти, или я умру. Я хочу жить, выпусти меня.

Этот диалог некоторое время продолжался. Я боролась, рыдала, вопила неузнаваемым голосом. Это был самый яркий опыт самотерапии в моей жизни. Как всегда Взрослый, немного удивленный, спокойно находился рядом, а Ребенок, полный страха и отчаяния, вел ожесточенную борьбу. Закончив, я была похожа на участников своих воркшопов: совсем мокрая, физически изможденная, но ликующая. С тех пор компульсивное стремление спешить оставило меня в покое. Я все еще пребываю в ритме быстрого движения — это мой стиль жизни, но он очистился от хронического внутреннего давления и желания торопиться. Мне нравится моя работа. Наконец тот противный голос — «Быстрее! Быстрее! » — умолк навсегда.

Хотя на наших воркшопах нет специальных игр или упражнений, мы предлагаем доступные всем методы работы с чувствами. Я заметила, что люди, которые боятся самораскрытия, поскольку считают, что в них дремлют опасные силы, предпочитают в гневе бить подушки. Они должны быть уверены, что не причинят никому вреда: подушка мягкая, после хорошего удара ее всегда можно привести в первоначальную форму. Тем, кто убежден в своей беспомощности, подходит бумага. В гневе ее можно скомкать, а затем разорвать. Другим нужен картон или фанера, чтобы можно было наносить более сильные удары. Иногда человек может ударить по полу или стене. Чтобы регрессировать на детскую стадию, рекомендуют лечь на матрас. Можно выражать гнев, брыкаясь, колотя по нему руками и совершая другие резкие движения.

Некоторым из нас сложно пережить гнев. В этой ситуации терапевтично понаблюдать, как другие расправляются с бумажными коробками или душат подушки. Нужны примеры, которые придадут нам мужества.

Один молодой мужчина, который направлял свой гнев внутрь, против себя самого, наблюдал за пожилым человеком, в ярости разломавшим полдюжины коробок, нанося по ним удары профессионального боксера. Он сказал этому мужчине, когда тот закончил: «Я в восторге. Было приятно видеть, как сильный мужчина выражает свой гнев подобным образом. Я могу идентифицироваться с вами и почувствовать себя более мужественным».

Некоторых из нас можно отнести к вербальному типу: чтобы почувствовать эмоцию, нам нужно вложить ее в слова. Другие считают, что слова просто усиливают склонность к интеллектуализации и уводят от чувств. Участники воркшопов интуитивно находят новые способы перевода эмоций в конкретные действия и учат друг друга.

Хороший пример — упражнение «тяни-толкай». Одну молодую женщину мучил конфликт, который она переживала по отношению ко мне. Самотерапия показала ей, что перенос на меня касается ее отношений с матерью. Она предложила мне сесть с ней на пол друг против друга, скрестив ноги. Держа меня за плечи, она разыграла внутренний конфликт: стремление к близости против желания освободиться. Она крепко держала меня, выражая любовь, а затем отталкивала — вперед-назад, вперед-назад, с нарастающей силой чувств любви и фрустрированности. При этом она горько плакала как маленький ребенок. Временами она держала меня на расстоянии вытянутой руки и кричала: «Мама, держи меня! Держи меня! », а я всеми силами старалась до нее дотянуться. Мы ничего не планировали заранее. Это взаимодействие символизировало наши реальные жизненные отношения, отношения реальных живых людей, а не актеров психодрамы. В то же время оно репрезентировало наши провальные жизненные установки: ее неспособность взять то, что я давала; мое навязчивое стремление дать то, что она не может взять.

«Тяни-толкай» стал нашим рабочим инструментом, мы использовали его каждый раз по мере необходимости. Когда участник в переносе осознавал связанный со мной внутренний конфликт, любовь и фрустрированность, зависимость и независимость, «стань ближе» и «уходи», мы применяли метод «тяни-толкай». Этот опыт помогал проникнуть вглубь межличностных конфликтов в повседневной жизни человека. Иногда «тяни-толкай» является конфликтом между приближением к освобождению и безопасностью привычного невроза. Иногда он превращается в подростковый бунт и стремление разорвать связь с семьей. Временами участник трясет меня в гневе и горечи, будто трясет своих родителей, проживая свои старые фрустрации.

Одна участница использовала «тяни-толкай», чтобы в конкретной форме пережить двойственное отношение к близости. Я сидела, не шевелясь, ее руки лежали на моих плечах, она могла притянуть меня к себе или оттолкнуть. Ее руки дрожали, в какой-то момент девушка поняла, что не может сделать ни того, ни другого. Конфликт между стремлением и страхом близости был настолько сильным, что она могла только удерживать меня на средней дистанции.

Иногда человек просит поставить определенную песню или мелодию, так как она имеет для него тайный смысл и помогает начать самотерапию. Композиция «Темнота, темнота» обычно выводила одного из наших студентов из депрессии и направляла в русло терапевтических чувств. «Я скала, я остров» помогала некоторым участникам почувствовать страх и горечь, связанные с отчужденностью и одиночеством.

Люди учатся обращать внимание на свое тело. Одна девушка, которая с трудом распознавала свой гнев, заметила, что у нее начинают болеть руки, когда ей хочется кого-то ударить. Она научилась использовать подушку для битья даже в тех случая, когда чувствовала только общую тревогу. Несколько ударов по подушке, и ее эмоции вскипали, после чего она могла приступить к гештальт-самотерапии и достичь облегчения.

Та же самая участница нашла еще один способ символизации скрытого конфликта. Однажды, лежа на полу, она сказала: «Мои руки хотят что-нибудь толкать». Она начала толкать скамеечку для ног. Когда она собралась вернуть ее на место, чтобы повторить, другой участник пододвинул скамеечку. Снова и снова девушка проделывала это движение, толкая окружающие предметы и наблюдая, как они возвращаются на свои места. Было видно, как она удивлена, возбуждена и взволнована, она смеялась и плакала одновременно, и ее движения напоминали движения младенца. Закончив, она с удовлетворением и триумфом объяснила, что чувствовала, будто отталкивает от себя стены. Эта девушка провела первые три недели своей жизни в инкубаторе, но у нее было впечатление, что она оставалась в том боксе для новорожденных вплоть до этого момента и только сейчас впервые вырвалась наружу.

На другом занятии она снова почувствовала это ощущение в руках и начала толкать предметы в зале, а другой участник возвращал их на место. Она заметила, что ее ноги проделывают похожее движение, поэтому еще один участник поставил к ее ногам картонную коробку, и девушка стала отталкивать от себя что-то руками и ногами одновременно. Все ее движения сопровождались восторгом и другими глубокими эмоциями.

Закончив, она сказала: «Мне казалось, я расталкиваю стены коробки, в которой живу, тюремные стены моего невроза».

В следующий раз, проделав аналогичную операцию, она сказала, что это вариант «тяни-толкая». Ей хотелось освободиться от невроза, но, страшась неизвестного, она одновременно хотела остаться в привычных стенах.

Одна молодая женщина, наблюдая за мужчиной, ломающим и разрывающим на части картонные коробки, была шокирована. Она проявляла беспокойство и в конце концов сказала, что не может смотреть на эти сломанные коробки. Плача от горя и ужаса, некоторое время она безуспешно пыталась собрать их. Будто в состоянии транса, она внимательно исследовала разорванные куски, пытаясь их соединить. Позже она сказала, что ее действия имели два смысла: удержать истеричную мать от развода и восстановить разрушенную семью.

Еще одной находкой студентов, возникшей в ходе их самотерапии, когда им нужно было конкретизировать свой опыт, стала затея прятаться в туалете или накрывать голову одеялом, когда они чувствовали тревогу и страх перед людьми. Некоторые студенты, словно испуганные детишки, прятали голову в руки какого-то члена группы, которому доверяли. Эти действия помогали им регрессировать на более раннюю стадию развития и проработать старые страхи.

На моих воркшопах нет ничего заранее спланированного или подготовленного.

Мы не применяем психодраму или «намеренную регрессию» (5). Я никогда не предлагаю участникам попытаться вести себя как ребенок. Если человек так чувствует и хочет сесть к кому-то на колени, то инициатива исходит от него самого, от его собственных терапевтических потребностей. И я никогда не предлагаю вести себя подобно родителю. Ни я, ни другие участники группы не стремятся к определенным, заранее установленным способам взаимодействия, исходя из соображений «потребностей» другого человека. Наше поведение спонтанно: мы ведем себя в соответствии с нашими истинными чувствами. Если А плачет как ребенок, а В качает его на руках, то это происходит потому, что у В есть сильное желание это сделать, В чувствует себя в этот момент любящим родителем, готовым оказать поддержку. Он поступает так не потому, что хочет быть «хорошим». Каждый человек приходит на воркшоп ради собстренного роста, а не только ради «помощи» другим людям. Путь к росту — реальный путь, по нему нельзя идти, «как будто» любя, — только руководствуясь настоящими чувствами.

Результатом этой политики реальности является отказ от использования членов группы в качестве вспомогательных средств, что помогает людям приобрести новый, ценный опыт. В самотерапии они проигрывают свои фантазии, но взаимодействие происходит с реальными живыми людьми. Иногда оно бывает болезненным, иногда приятным, но всегда терапевтичным. Некоторые участники никогда не обращаются к самотерапии, и все-таки они чувствуют и ведут себя как более здоровые люди после наших реальных жизненных переживаний в терапевтической обстановке.

Настороженные люди, не привыкшие к проявлению эмоций, сначала чувствуют дискомфорт и смущение, наблюдая за свободным поведением других участников с совершенно иных позиций. Затем они меняются и радуются новообретенной свободе ясно и осмысленно принимать и дарить комфорт и любовь.

Люди раскрывают в себе новые способности. Человек, регрессирующий на стадию несчастного депривированно-го младенца, жадно принимая ласки и заботу других участников группы, затем вдруг демонстрирует огромный ресурс, предоставляя поддержку и комфорт кому-то другому, кто в этом нуждается. Я всегда бываю приятно взволнована, когда вижу, как такой человек принимает роль старшего брата или сестры, если возникает такая необходимость.

Из своих воркшопов я узнала два новых жизненных факта:

1) люди могут быть гибкими, и

2) большинство людей, чувствуя себя в безопасности, могут заботиться и любить других.

Теплота, доверие, демонстрируемые ранее отчужденными участниками, глубина подлинных эмоций — гнева, ревности, любви, страха и т. д., пережитых теми, кто когда-то был равнодушным, отстраненным роботом, мужество и честность, проявленные членами группы, которые раньше откровенно манипулировали, являются для меня бесконечным источником восторга, а иногда и благоговейного трепета.